Такие собаки были одно время серьезной проблемой для немцев, ведь танковые пулеметы устанавливались высоко и не могли попасть в бежавших у самой земли собак-подрывников. Тогда на танки стали устанавливать огнеметы, а солдат обязали пристреливать любую собаку, появлявшуюся в окрестностях.
По советским данным, специально подготовленные собаки за время войны подорвали около 300 танков. Только на Курской дуге они уничтожили 12 танков, бросаясь под них с зарядами тротила. К осени 1942 г. от помощи собак-смертников отказались, так как они иногда путались и кидались под советские танки, нанося урон нашим войскам.
(щенок) и
* * *
276. Медведи-мотолюбители. С медведем, когда он за рулем, по признанию известного дрессировщика Валентина Филатова, следует держать ухо востро – деру даст в любую минуту! Случалось подобное в знаменитом «Медвежьем цирке» с медведями Мальчиком и Девочкой.
Филатов как-то репетировал с Мальчиком во дворе Московского цирка. Мишка нарезал круги по асфальту, когда ворота открылись, пропуская в цирковой двор грузовик. В то же мгновение Мальчик, круто вывернув руль, укатил на улицу. Дрессировщик бросился вдогонку на втором мотоцикле. Догнать косолапого мотоциклиста удалось лишь на Трубной площади. Филатов завлек медведя сахаром.
Второй побег устроила уже медведица Девочка в Германии. Сделав на мотоцикле несколько кругов по манежу, шустрая Девочка выкатилась за кулисы и рванула прямо на улицу через распахнутые двери. Судя по всему, медведица всерьез решила побывать в Штутгарте, который находился в 12 км от цирка. Настигнуть умелую мотогонщицу дрессировщику удалось лишь у самого въезда в город.
* * *
277. Ослица Люся – известная всей России кинозвезда. Для съемок в фильме «9 рота» в эпизоде со стариком-афганцем очень нужен был осел. Тогда за помощью обратились в Ялтинский зоопарк, попросив одолжить животное, которое бы не боялось ни громких звуков, ни работающей камеры. Работники зоопарка, недолго думая, посоветовали ослицу Люсю. Она уже была настоящей актрисой, снявшись около 40 лет назад, в 1966 г., в «Кавказской пленнице». В фильме именно на ней ездил Шурик. И Люся не подвела, прекрасно справившись с новой актерской задачей!
* * *
278. Самая маленькая рыбка в наших морях. Встречается эта диковинная рыбка в прибрежных водах Черного и Азовского морей. Это бычок Книповича – самая крохотная морская рыбка наших морей, практически никогда не вырастающая более 5 см в длину.
* * *
279. Рыба-торпеда. Царь-рыба калуга из семейства осетровых обитает лишь в реке Амур, а также в Амурском лимане. Она вырастает в среднем до 5-6 м в длину, а официально зафиксированный вес самой гигантской рыбины – 1270 кг. Уплыть или спрятаться от калуги мелкой рыбешке практически невозможно – завидев добычу, царь-рыба настоящей торпедой кидается вперед. Мощной силой вибрации своих мышц калуга вполне может расклепать алюминиевые швы речного катера. Ну а в ее бездонной пасти поместится целый тюлень!
* * *
280. Растение-напильник. Это удивительное растение называется хвощ зимующий. Растет оно в европейской и азиатской частях России, на Дальнем Востоке, Кавказе, в Сибири, распространено в Европе, Северной Америке, Азиатском регионе, Средиземноморье. Клетки хвоща содержат много кремнезема, благодаря чему он очень твердый, крепкий и вполне может использоваться в качестве пилочки для ногтей. Хвощ этот и в огне не горит! Точнее, горят лишь мягкие верхние ткани, скелет из кремнезема остается нетронутым. Порошком из него наши предки полировали дерево и даже металл.
Но и это еще не все! Оказывается, хвощ зимующий способен без ущерба для себя пережить зиму – он не боится мороза и продолжает зеленеть и расти даже под снегом.
* * *
281. Памятник преданности. В 2003 г. в Тольятти установили «Памятник преданности» собаке, которая с 1995 г. целых семь лет, до самой своей смерти, ждала на месте аварии своих погибших хозяев. Местные жители дали псу прозвище Верный, некоторые же называли его Константином или просто Костиком (Константин в переводе с греческого – «верный», «постоянный»). Попытки жителей забрать пса к себе домой были безуспешны, он возвращался на место аварии и встречал машины, дожидаясь своих хозяев. Люди могли лишь подкармливать пса и заботиться о нем. Верный стал настоящим символом Тольятти.
После его смерти в 2002 г. было решено собрать деньги всем миром и установить на шоссе памятник. Сейчас все местные молодожены обязательно приезжают навестить Константина, отдавая дань его преданности. А для того, чтобы супружеская жизнь была счастливой, оставаться верными друг другу, молодожены по-дружески трут нос бронзовому псу.
* * *
282. Собаки Сулимова – на страже Шереметьево. С 2002 г. для поиска взрывчатки в аэропорту Шереметьево используют особенных собак, представляющих собой гибрид лапландской оленегонной собаки и шакала. Назвали их в честь селекционера Клима Сулимова – собаками Сулимова. Работы по скрещиванию и разведению этой породы главный селекционер службы безопасности Аэрофлота проводил еще с 1975 г. Благодаря генам шакала обоняние у этих четвероногих помощников человека значительно тоньше, чем у собак обычных пород. К тому же, трудиться они могут как в 40-градусную жару, так и в сильнейшие морозы.
* * *
283. Россия и медведи. Во многих западных странах Россия устойчиво ассоциируется с медведем. Пошло это еще со времен выхода в 1549 г. знаменитых «Записок о Московии» барона Сигизмунда фон Герберштейна, где было немало упоминаний о русских медведях. Труд австрийского дипломата, бывавшего в России и изучавшего ее историю, нравы и обычаи, для многих стал главным источником знаний о нашей стране. Он был переиздан пять раз и переведен на разные европейские языки. С тех пор и распространилось представление о России, как о «медвежьей державе». Не зря символом летних XXII Олимпийских игр 1980 г. в Москве стал веселый Мишка, призванный развеять мифы о страшному русском медведе.
Увлекательная культура
Многоликая литература
284. Почему в России невзлюбили первопечатника Ивана Федорова? Иван Федоров первым на Руси напечатал книгу типографским способом. Это был «Апостол», изданный в 1564 г. в Москве на Печатном дворе, построенном в 1553 г. по приказу самого Ивана Грозного. Любопытно, что и до этого времени было выпущено несколько книг, но все они были анонимными, без выходных данных. Поэтому «Апостол» считается первой русской книгой, имеющей точную дату издания и автора. Спустя год Федоров напечатал свою вторую книгу «Часовник».
Однако практически сразу на печатников начались гонения со стороны переписчиков книг, почувствовавших конкуренцию – ведь напечатать книгу гораздо проще и быстрее, чем переписать ее вручную. К тому же количество экземпляров при типографской печати было практически неограниченным.
Ополчилась на Федорова, судя по всему, и консервативно настроенная часть духовенства. Его даже обвиняли в волшебстве! В результате первопечатник перебрался в Великое княжество Литовское, где в 1568 г. в имении гетмана Ходкевича выпустил «Учительное Евангелие», а в 1570 г. – «Псалтырь» с «Часословцем».
Затем Иван Федоров перебирается во Львов, где основывает типографию и в 1574 г. печатает второе издание «Апостола» со вступительным словом, где рассказывает о гонениях: «Не от Государя, но от многих начальник и священоначальник, которые на нас зависти ради многие ереси умышляли».
Первопечатник Федоров был разносторонне талантливым, просвещенным человеком, объездившим половину Европы и знакомым со многими выдающимися людьми того времени. К примеру, в Вене он демонстрировал императору Рудольфу II многоствольную мортиру собственного изобретения.
* * *
285. Самая древняя русская энциклопедия. Первая русская энциклопедия была задумана и готовилась к выходу в 30-40-е гг. XVI в. новгородским архиепископом, а впоследствии митрополитом Московским и всея Руси Макарием. Именно он принял неслыханное по тем временам решение – собрать воедино «все чтомые книги, яже в Русской Земле обретаются». К этому делу были привлечены переводчики и книгописцы. Книги разыскивали по библиотекам и монастырям, сверяли надежность фактов. Плодом этих кропотливых трудов, которые Макарий продолжал уже в Москве, стали 12 фолиантов «Великих Четьих-миней» (с греч. «чтение по месяцам») – более 27 тыс. страниц текста.
Там были собраны различные жития святых, сведения о церковных праздниках, по астрономии, географии, психологии, педагогике и еще о многом-многом другом.
* * *
286. Откуда произошло имя Светлана? Имя Светлана имеет уникальную историю. Оказывается, оно не исконно славянского происхождения, а было придумано и впервые использовано русским филологом и поэтом А. Х. Востоковым в «старинном романсе» «Светлана и Мстислав» в 1802 г. Более широкую известность имя приобрело уже после публикации в 1813 г. баллады «Светлана», написанной поэтом-романтиком Василием Жуковским. Оно постепенно вошло в обиход в XIX ХХ вв. Так стали называть военные корабли и разнообразные предприятия, однако полноценным личным именем оно стало лишь после Октябрьской революции, с окончательной отменой церковных ограничений и традиций.
* * *
287. Джонни-пончик – английский собрат нашего Колобка. В Англии есть народная сказка, в которой главного героя зовут Джонни-пончик. Наш русский Колобок – его аналог. Даже сюжеты сказок полностью совпадают. Единственное расхождение в том, что вместо зайца Джонни-пончик сначала уходит от двух рабочих. Кстати, Джонни-пончик не единственный герой, похожий на Колобка. В Америке, к примеру, есть сказка про пряничного человечка, тоже сделанного из теста.
* * *
288. Как старуха требовала у Золотой Рыбки стать папой римским. Свою «Сказку о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкин написал 14 октября 1833 г. Однако ее сюжет был придуман не им, а основан на померанской сказке из сборника братьев Гримм под названием «О рыбаке и его жене». Сюжеты сказок близки друг другу, правда, у братьев Гримм старуха пожелала стать даже папой римским!
К слову, и в первой версии пушкинской сказки бабка сидела верхом на Вавилонской башне с папской тиарой на голове (особый головной убор).
* * *
289. В основе сюжета «Пиковой дамы» – реальные события. Сюжет знаменитой повести с элементами мистики «Пиковая дама» был подсказан А. С. Пушкину молодым князем Голицыным. Как-то раз, крупно проигравшись, он умудрился все вернуть, поставив по совету собственной бабки на три карты, когда-то подсказанные ей самим Сен-Жерменом. Бабка князя Н. П. Голицына (Чернышева) была особой, известной в московском обществе как «усатая княгиня», матерью московского губернатора Д. В. Голицына.
* * *
290. У кого Пушкин позаимствовал знаменитую фразу «гений чистой красоты»? Выдающаяся и известная всему миру пушкинская поэтическая конструкция «гений чистой красоты» была заимствована из романтической повести В. А. Жуковского «Лалла Рук».
Ах! Не с нами обитает Гений чистой красоты; Лишь порой он навещает Нас с небесной высоты…
Взятую строку Пушкин выделял в своем стихотворении курсивом, отмечая ее как цитату.
* * *
291. «Белеет парус одинокий» – цитата из Бестужева. Всем хорошо известна и строка М. Ю. Лермонтова «Белеет парус одинокий…». Однако ее авторство принадлежит декабристу А. А. Бестужеву, писавшему под псевдонимом Марлинский. Именно он написал следующие строки:
Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий,
У ног колчан, в руках весло…
* * *
292. Где именно погибла Анна Каренина? Анна Каренина из одноименного романа Льва Толстого бросилась под поезд на станции Обираловка, находящейся в Подмосковье. В 1939 г. Обираловка превратилась в город Железнодорожный.
Столь необычное название поселок получил из-за того, что через него в свое время проходил ссыльный тракт – дорога, по которой ссыльные шли пешком в Сибирь отбывать наказание. Разбойники из местных жителей частенько отбирали у бедолаг последнее, порой снимали с них даже одежду.
* * *
293. Как расстреливали Достоевского. Как это ни удивительно, но словами князя Мышкина в одном из его монологов в романе «Идиот» Ф. М. Достоевский передал свои реальные ощущения перед казнью!
В 1849 г. писателя приговорили к смертной казни лишь за то, что он состоял в кружке революционера Петрашевского. 22 декабря Достоевского и других приговоренных вывели на казнь на Семеновском плацу. Лишь в самый последний момент они узнали о помиловании, в полной мере пережив весь ужас ожидания смерти.
* * *
294. Как Есенин добывал бумагу для своих книг. В 1918 г. в Москве Сергей Клычков, Андрей Белый, Лев Повицкий, Петр Орешин и Сергей Есенин организовали поэтическую артель с названием в духе времени – «Московская трудовая артель художников слова». Им хотелось издавать свои книги, но главное препятствие заключалось в отсутствии бумаги, которая в то время была под строжайшим учетом. Тогда Есенин вызвался раздобыть бумагу.
Поэт надел длиннополую поддевку, причесался как крестьянин и подошел к дежурившему в тот момент члену Президиума Моссовета. Есенин снял перед ним шапку, низко поклонился в пояс и, убедительно окая, попросил: «Сделайте божескую милость, Христа ради, отпустите бумаги для крестьянских поэтов».