Бумага для столь важной цели, конечно же, отыскалась. И первой была издана книга стихов Есенина «Радуница». На добытой поэтом бумаге артель до своего распада успела выпустить еще несколько книг.
* * *
295. Почему Маяковского невзлюбили другие поэты? Когда Владимир Маяковский начал писать стихи в форме своей знаменитой стихотворной лесенки, другие советские поэты обвинили его в жульничестве. Дело в том, что в то время плата за стихи производилась по количеству строк. Таким образом, своими лестничными стихами Маяковский зарабатывал в 2-3 раза больше коллег по литературному цеху.
* * *
296. Как Александр Волков увлекся страной Оз. Александр Волков – известный детский писатель по профессии был преподавателем математики. Писать он начал еще в 12 лет и издавался с 1917 г., когда ему едва исполнилось 26 лет.
Наиболее известные книги Волкова посвящены знаменитой стране Оз и ее героям. А началось все с того, что в конце 1930-х гг. Александр решил изучать английский язык, и для практики стал переводить на русский язык сказку Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Переведенную сказку Волков пересказал своим детям, и тем так понравилось, что они потребовали продолжения. В результате появилась не только замечательная сказка «Волшебник изумрудного города» (1939), но и много других сказок о волшебной стране. В итоге тираж книг Волкова, изданных по всему миру, превысил 25 млн экземпляров.
Интересно, что писатель постоянно перерабатывал свои сказки, в результате каждое новое издание заметно отличалось от предыдущего. К примеру, если песик Тотошка поначалу был обычной собакой, как и у Баума, то позднее у Волкова он заговорил, как и полагается настоящему сказочному персонажу.
* * *
297. Долой Тунгусский метеорит из фантастики! В советское время начинающих фантастов так увлекала тайна Тунгусского метеорита, что в конце концов рассказы об этом попросту перестали публиковать в журналах. Так, литературный журнал «Уральский следопыт» в 1980-е гг. даже в требованиях к публикациям выделил отдельный пункт: «произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита, рассматриваться не будут!»
* * *
298. Юмористический псевдоним Григория Горина. Григорий Горин был человеком с превосходным чувством юмора, что сказалось и на выборе его собственного псевдонима.
Настоящая фамилия сатирика – Офштейн. Отвечая на вопрос, почему он выбрал псевдоним Горин, юморист шутил, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».
Таинственные легенды
299. История русского Деда Мороза. Дети очень любят легендарного Деда Мороза и под Новый год всегда ждут от него подарков. Это главный сказочный герой новогодних праздников. На них он появляется в сопровождении внучки Снегурочки, чтобы порадовать детвору. Однако немногие знают, что добрый дедушка стал приходить к нам под Новый год не так уж и давно – такая традиция возникла буквально столетие тому назад. Сначала Дед Мороз к Новому году особого отношения не имел, скорее к Рождеству. Некоторое время после революции все, что связано с новогодними и рождественскими праздниками, в том числе добрый дедушка Мороз, было под запретом. Лишь в новогоднюю ночь с 1935 на 1936 г. праздник реабилитировали и сказочному бородачу вернули все его права.
К слову, дедушка далеко не всегда был таким добряком! В давние времена Мороз, или Морозко, был довольно грозным старичком. Он бегал по полям и стуком своего посоха вызывал крепкие, трескучие морозы. За это его частенько называли «Трескунец» или «Студенец». Крестьяне почитали дедушку, ведь если зима была снежной и морозной, это сулило хороший урожай в будущем.
Поэтому на Святки и в Чистый четверг Мороза «кликали» и готовили ему угощение – кутью, блины и прочие яства, которые ставили на пороге дома или на окне. Как сказочный персонаж Мороз появился в 1840 г. в сказках В. Ф. Одоевского. В них его величали Морозом Ивановичем, а попасть в его страну можно было лишь через колодец.
Интересно, что раньше и шуба Мороза была не красной, как сейчас, а белой или голубой. И живет Дед Мороз нынче не в колодце и даже не в Лапландии, что на Кольском полуострове, – далековато это для туристов. Поселился сказочный персонаж в Великом Устюге Вологодской области, и побывать у него в гостях может каждый желающий.
* * *
300. Илья Муромец был вполне реальным человеком. Всем нам прекрасно известен былинный богатырь, народный заступник – Илья Муромец, до 33 лет просидевший на печи, а затем исцеленный старцами и наделенный ими невиданной силой для службы князю Владимиру и защиты Руси от всякой нечисти.
Интересно, что Илья Муромец – вовсе не придуманный персонаж! Такой человек существовал на самом деле, звали его Чобиток, а родом он был из Мурома. Современные антропологи и врачи-ортопеды, исследовавшие его мощи, подтвердили, что Илья и в самом деле долгие годы не мог ходить, однако позднее врожденная травма позвоночника была устранена и он смог встать на ноги.
Предполагают, что жил настоящий Илья в XII в., принял в Киево-Печерской лавре монашество, а после своей смерти (примерно в 1188 г.) даже был причислен к лику святых. Канонизировали его в 1643 г. как Илью Печерского.
* * *
301. Добрыня Никитич был не так уж и добр. Еще один русский богатырь из знаменитой троицы – Добрыня Никитич, также состоявший на службе при князе Владимире и выполнявший многие его поручения.
У Добрыни Никитича, оказывается, имеется исторический прототип – это воевода Добрыня, дядя князя Владимира, родной брат его матери Малуши. Многие исследователи предполагают, что он был племянником Владимира Красное Солнышко. Добрыня был умен, храбр, образован, не лишен дипломатических способностей. Он прекрасно стрелял, плавал, хорошо пел и играл на гуслях. Этот рязанский богатырь нес дозор на Добрынином острове близ поселка Шилово. Погиб он в битве с татарами, после чего соратники привезли его тело домой и похоронили в Добрынином кургане в местечки Дубки. Позднее, в 1920-х гг., в кургане действительно обнаружили шлем, кольчугу и пояс.
* * *
302. Алеша Попович – сын попа Леонтия Ростовского. Третим былинным богатырем был, как всем известно, Алеша Попович – не столь мощный воин, как Илья и Добрыня, однако бравший хитростью, сметкой, находчивостью, ловкостью и храбростью. Еще в младенчестве, согласно былинам, он просил мать пеленать его кольчугой, а затем довольно рано отправился «погулять белым светом», демонстрируя при этом прирожденное умение ездить верхом, владеть саблей и копьем.
Родина реального Алеши Поповича, судя по рукописям, – деревня Селище Ростовского района Ярославской области. Часть исследователей считают, что его прототипом был боярин Александр Попович – храбрый воин, служивший Всеволоду Большое Гнездо, затем его сыну Константину Всеволодовичу и, наконец, великому князю Мстиславу Старому. С последним он погиб, участвуя в битве при Калке в 1223 г.
Однако некоторые историки уверены, что именно реальный человек, искусный и храбрый воин, вызывавший восхищение у своих современников, попросту заместил гораздо более древнего мифологического героя.
* * *
303. В чем секрет и уникальность знаменитого Медного всадника? Знаменитый Медный всадник – памятник Петру I на Сенатской площади Санкт-Петербурга получил свое название благодаря одноименной поэме А. С. Пушкина. Материалом же для его изготовления послужила вовсе не медь, а бронза. Над памятником, открытым 7 (18) августа 1782 г., трудились скульптор Этьен Фальконе, его помощница и ученица Мари-Анна Колло, вылепившая голову Петра. Змею создал Федор Гордеев, а отливал статую мастер Емельян Хайлов.
Еще более интересна история Гром-камня – постамента для статуи Петра. Его присмотрел поставщик строительного камня в Санкт-Петербург крестьянин Семен Вишняков. Чтобы перетащить столь огромный монолит к реке и переправить его в Петербург потребовалось четыре месяца, уникальные для того времени технологии, тысячи людей и даже специально построенная для их проживания деревня. Ведь вес гранитного камня составлял 1600 т! Столь громадные глыбы ни до этого времени, ни после – в истории никогда не перемещались человеком. Когда же 8,5 км по суше были преодолены, камень погрузили на специально сконструированное судно и доставили 26 сентября 1770 г. в Петербург на Сенатскую площадь.
* * *
304. Светящийся монах. Одно время по Москве, как пожар, распространились слухи об удивительном потустороннем существе – светящемся монахе. От его одеяния исходило голубое сияние, а из-под ботинок летели искры. Однако это на первый взгляд удивительное явление имело вполне научное объяснение. Светящимся монахом был академик Семен Вольфкович, который являлся одним из первых советских химиков, занимавшихся опытами с фосфором. Тогда еще не предпринимали мер предосторожности, требующихся при работе с химическими веществами, и газообразный фосфор за время работы основательно пропитывал одежду ученого.
Поразительная музыка
305. Почему звон – малиновый? Выражение «малиновый звон», означающее поразительно мелодичное звучание колоколов, не имеет отношения ни к малине, ни даже к птице малиновке. Почему же тогда про колокольный звон говорят именно так?
Произошла эта фраза от названия бельгийского города Мехелен (во французской транскрипции Malines – Малин). Именно Мехелен с давних пор считался главным центром колокольного литья и музыки в Европе. Поэтому первый русский карильон – музыкальный инструмент из нескольких колоколов соответствовал мехеленскому стандарту. Заказан он был Петром I во Фландрии, установлен в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга, а звон его называли малиновым. С тех времен и пошло выражение «малиновый звон» – красивый, переливчатый, с мягко окрашенным тембром.
* * *
306. Поговори хоть ты со мной, подруга семиструнная. Семиструнная гитара известна во всем мире. И часто ее называют русской, или цыганской, гитарой. В России она распространилась в конце XVIII – начале XIX в. Существует мнение, что ее изобрел музыкант Андрей Осипович Сихра, написавший для этого инструмента около тысячи произведений и таким образом сделавший его популярным.
* * *
307. На войну как на свадьбу. Отправляя свои войска на Русско-турецкую войну в 1877 г., император Александр II Освободитель любовался отменной выправкой солдат лейб-гвардии Казачьего полка. «На войну отправляются, как на свадьбу!» – воскликнул он. После чего приказал сделать официальным маршем полка свадебный марш Мендельсона.
* * *
308. Какой голубой шар «крутится-вертится над головой» в известной песне? В популярной песне из кинофильма 1934 г. «Юность Максима» были такие строки: «Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над головой». Многих долгие годы волновал вопрос – какой шар может крутиться над головой? В чем тут смысл?
А объясняется все просто: в слове «шар»потерялась одна буква. Ведь в первоначальной версии песни, которую исполняли еще в середине XIX в., пели не «шар», а «шарф»! Однако пропеть букву «ф» в столь быстром темпе было очень трудно, вот она совсем и исчезла из песни.
* * *
309. Музыкальные мины. При отступлении в августе 1941 г. советские войска установили в Выборге особые радиомины Ф-10 («Беми»), приводившиеся в действие при помощи определенной мелодии, транслируемой по радио.
Занявшие город финны обнаружили одну такую и разобрались в механизме взрывателя. Как же обезопасить себя? Тогда они решили глушить радиосигнал, непрерывно транслируя в эфир мелодию «Сяккиярвен полька». Мелодия прекрасно подходила, так как практически не имела пауз и походила диапазоном частот на советскую. Польку проигрывали по радио целых два месяца, пока в радиоминах не разрядились батареи. Таким образом финнам удалось сохранить многие достопримечательности и исторические здания Выборга.
* * *
310. Собачий ли это вальс? Известный каждому собачий вальс – незатейливая пьеска для фортепиано, оказывается, в разных странах имеет совершенно разные названия. В Бельгии, Германии, Норвегии и Нидерландах его называют блошиным вальсом. В Болгарии – кошачьим маршем, а в Финляндии – кошачьей полькой. В Японии – «Я наступил на кошку». В Венгрии ему дали имя «ослиный марш», а в Польше и Франции по непонятной причине и вовсе называют отбивной котлетой. Как, впрочем, и в Швейцарии – котлетный вальс.
Но всех превзошла Дания, окрестив веселую мелодию «Фрикадельки убегают через забор».
* * *
311. Взвейтесь кострами, синие ночи! Оказывается, всем известная музыка к знаменитой пионерской песне «Взвейтесь кострами, синие ночи» была создана на основе «Марша солдат» из оперы «Фауст» Шарля Гуно.
* * *
312. Уно-уно-уно-ун моменто… Веселая неаполитанская песенка под названием «Уно-уно-уно-ун моменто», которую поют Жакоб и Маргадон в комедии «Формула любви», сразу полюбилась зрителям и на слух действительно похожа на итальянскую. Однако на самом деле ее текст представляет собой практически бессмысленный набор рифмованных итальянских слов о любви. Придумал этот музыкальный шедевр композитор картины Геннадий Гладков. В студии песенку записали Гладков и Абдулов.
* * *
313. А может быть ворона! Песня «А может быть ворона» поначалу должна была прозвучать в мультфильме «Пластилиновая ворона» в самом обычном темпе. Однако по недосмотру режиссера Александра Татарского она по времени не укладывалась в отведенные заранее пять минут анимации и занимала целых восемь. Тогда песенку просто ускорили, в результате чего она и стала звучать весьма характерно, по-мультяшному.
Интересно, что главная мелодическая линия песни – лишь немного измененный куплет известной ирландской народной песни «Whiskey in the Jar» («Виски во фляге»).
* * *
314. «Пластинки на костях». В Советском Союзе для изготовления самодельных, подпольных пластинок с записями нелегальной музыки широко применялись старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на ребрах» или «пластинки на костях». За снимки изготовители ничего не платили – медперсонал был даже благодарен им за то, что помогали разгружать архивы.
Поговаривают, что придумал такой способ записи музыки инженер-изобретатель Руслан Богословский, устроивший в Питере целую подпольную студию «Золотая собака». Он покупал фирменные заграничные пластинки, стоившие огромных денег, и затем тиражировал их «на костях».
* * *
315. Вагонные споры – последнее дело. Во времена пресловутой горбачевской антиалкогольной кампании жесткой цензуре подвергались даже произведения искусства, где хоть как-то упоминался алкоголь. К примеру, Андрею Макаревичу пришлось менять текст в известной песне «Разговор в поезде». Вместо «Вагонные споры – последнее дело, когда больше нечего пить» приходилось петь «и каши из них не сварить».
* * *
316. Кто такой Сироб Вокищнеберг? В описании пластинки группы «Наутилус Помпилиус» 1997 г. под названием «Яблокитай» указан среди прочих некий загадочный профессор Сироб Вокищнеберг, играющий на реверсах. Это не кто иной, как Борис Гребенщиков, имя и фамилия которого были просто написаны наоборот. Так остроумно музыканты обозначили его работу с реверсами – воспроизведение музыкальных фрагментов в обратном направлении.