Необходимо отметить, что альбом «Это не любовь» стал последним «романтическим» альбомом «КИНО» — все последующие альбомы группы были сплошь «героическими» и очень серьезными.
С мая по октябрь 1985 года концертов у «КИНО» почти не было. Объяснялось это просто. В конце мая — начале июня Цой с Майком отправились на гастроли в Киев, но концерт сорвался, музыкантов арестовали, и, по словам Марьяны Цой, «петь им пришлось не на квартире, а в районном управлении внутренних дел»[195].
Это было первое выступление Цоя в Киеве. И окончилось оно депортацией домой. Говоря словами очевидцев, Цой с Майком Науменко играли «квартирник» в одной из киевских квартир по улице Предславинской (в доме неподалеку от столичной прокуратуры). В разгар концерта неожиданно раздался звонок в дверь и вошедший участковый произнес фразу, которая впоследствии стала знаменитой в кругах киевских любителей рока: «Всем оставаться на своих местах. Проверка паспортного режима. Цой и Науменко — на выход!» Как выяснилось позднее, некий стукач еще до приезда Майка и Цоя и, собственно, до концерта оповестил милицию о визите гостей из Ленинграда.
Александр Евтушенко, один из устроителей концерта: «Цой и Науменко приехали в Киев с двумя акустическими гитарами и толстыми общими тетрадями, с текстами своих песен. Перед концертом все долго курили на балконе и попивали популярный в то время среди питерских рок-музыкантов портвейн. Собралось около двух десятков зрителей. Вход на “квартирник” был недешев — 20 рублей, а в то время на официальные концерты в залах можно было попасть всего за пять рублей. На собранные деньги музыкантам выплатили гонорар и купили несколько ящиков вина, которые стояли прямо посреди квартиры.
Цой всегда был очень концептуален: любил черный цвет, портвейн и папиросы “Беломор” ленинградского производства. А Майк был чем-то похож на ковбоя: в джинсах и клетчатой рубашке. Перед началом выступления Науменко сказал, что в Киев приезжает в третий раз, но бывал здесь как турист.
Мы рассчитывали, что концерт будет длиться два часа, но в самом разгаре в дверь настойчиво позвонили. По звонку мы сразу поняли, что это кто-то чужой, но ничего не оставалось, как открыть дверь. На пороге стоял участковый с двумя понятыми. Он назвал фамилии Цоя и Науменко (фраза “Всем оставаться на своих местах…” записалась на пленку), и мы поняли, что на нас “настучали”. Мы до сих пор не знаем, кто это сделал, но в милиции были хорошо осведомлены, что в одной из киевских квартир выступят гости из ленинградского рок-клуба…»[196]
И музыканты, и зрители были доставлены в Московский райотдел милиции. Разумеется, все деньги, собранные за концерт, были конфискованы. Зрителей, выслушавших часовую нотацию по поводу того, что «они слушают не ту музыку», отпустили по домам, не забыв при этом сообщить в институты о «недостойном поведении студентов, которое способствует антисоветской агитации», а вот музыканты были задержаны до выяснения всех обстоятельств.
Нужно отметить, что киевские милиционеры отнеслись к музыкантам уважительно, предоставили им отдельную камеру. Правда, продержали в КПЗ всю ночь. Наутро купили им билеты на самолет на их же собственные деньги и отправили домой.
Вскоре в администрацию Ленинградского рок-клуба пришло письмо из киевской милиции, в котором объяснялась причина задержания музыкантов и давалось указание принять меры для пресечения незаконной трудовой деятельности граждан Науменко и Цоя. В рок-клубе на подобный сигнал не могли не отреагировать и на полгода отстранили группы «Зоопарк» и «КИНО» от выступлений.
Марьяна в это время ждала ребенка. Когда она узнала об аресте Цоя, у нее возникла угроза преждевременных родов. К счастью, всё обошлось. Марьяна, долгое время сидевшая дома без работы, через знакомых устроилась на пивоваренный завод «Вена», откуда, когда подошел срок, и ушла в декрет…
Инна Николаевна Голубева: «Она долгое время не работала. И только пошла на работу. Одна ее приятельница, биолог, работала на пивном заводе и устроила ее туда. Марианна была уже на седьмом месяце беременности Сашкой и говорила: “Я обманула советскую власть, мама. Они мне декретные здесь выплатили”. У нее так было всё аккуратно, что никто не обратил никакого внимания»[197].
Двадцать шестого июля 1985 года у Виктора и Марьяны родился сын — Саша. Ни моросящий дождь, ни сильный холодный ветер не могли испортить Виктору настроение. Он был безумно счастлив рождению сына и встретил жену из роддома с огромным букетом красных роз, и как вспоминала впоследствии Марьяна, таких красивых цветов она больше никогда в жизни не видела…
Начались домашние хлопоты. Цой, на плечах которого лежала ответственность за жену и сына, постоянно выступал на квартирных концертах, поскольку семья испытывала острую нехватку денег, а по ночам стирал пеленки. Уволившись из кочегарки, он некоторое время сидел без работы, но потом устроился матросом-спасателем на Петропавловку (Московский райсовет, Московский проспект, 129). А потом перешел на работу ночным уборщиком бани № 19, располагавшейся на проспекте Ветеранов, 89/2.
Сергей Фирсов: «Цой тогда работал в бане на проспекте Ветеранов и работал час в день, но с 10 до 11 вечера. Это его ужасно “ломало”: когда все тусовки начинались, ему надо было срываться, ехать в баню и брандспойтом обдавать помещения»[198].
Марьяна Цой: «Я несколько раз ходила ему помогать и могу заверить, что занятие это тошнотворное. К тому же от каждодневных уборок в парилке у Вити стало побаливать сердце»[199].
Инна Николаевна Голубева: «…Был случай, когда Витя работал в тресте. Он подходит ко мне, я собираюсь на работу, а он уже раньше должен выскочить. Говорит: “Инна Николаевна, дайте мне, пожалуйста, 5 копеек на метро”. Я говорю: “Витя, а на ‘Беломор надо?’ ” Молчит…
Было очень трудно. Работала я одна, старалась за всех, мама ведь. А он периодически работал… Когда родился Саша, была баня. Мужское отделение…Марьяна, покормив Сашку, уложив, бежала туда ему помогать, в эту дурацкую баню. Времена были крутые. А вообще всё держалось на мне. По сути, я работала одна и всех тянула на себе. Про их заработок не было речи. Хотелось только, чтобы хотя бы кто-то где-то когда-то их услышал, чтобы это где-то прозвучало. Поэтому, когда появилась Джоанна (Стингрей. — В. К.), это перевернуло вообще всех. Они готовы были отдать всё, что у них есть. Это потом стали отслюнивать разрешения и прочее, авторские права… Тогда ничего не было, лишь бы где-нибудь издалось — в Америке, в Гваделупе или еще где-нибудь, неважно. Чтобы где-то прозвучало, хоть что-то услышано было, не только на этих самых катушках, которые они друг дружке дарили»[200].
Александр Флоренский: «Мы с Цоем тогда довольно часто общались. Хорошо помню, например, специальные джинсы для беременных — их кто-то привез из-за границы жене Бори Гребенщикова Люде, та, родив Глеба, передала Марьяше Цой, а Ма-рьяша, родив Сашу, — Оле, чтобы та рожала Катю. Саша был старше Кати на полгода, и поэтому я всё время ездил к Цою забирать какие-то детские вещи, из которых Саша вырастал. Считалось, что это делается из экономии, потому что мы все жили небогато. В этой связи вспоминаю такой эпизод: Марьяна с Витей предлагают мне приехать и забрать какой-то стульчик для младенца. Новый стульчик стоит в магазине 4 рубля и, конечно же, не по карману молодым художникам. Я приезжаю к ним на проспект Ветеранов, купив портвейна на 10 рублей, и, загуляв, глубокой ночью еду домой на такси за 5 рублей, гордясь так удачно добытым стульчиком…»[201]
Осенью 1985 года Виктор Цой с Юрием Каспаряном выступали на закрытии выставки художников митьков в Усть-Ижоре (поселок Металл острой). Сохранившаяся фотосессия Виктора Немтинова воссоздает атмосферу того безудержного митьков-ского праздника и веселья…
Осенью произошли изменения в составе группы. 22 ноября 1985 года «КИНО» дало концерт в зале рок-клуба, и это был первый концерт с новым бас-гитаристом. Из группы ушел Александр Титов, буквально разрывавшийся между «Аквариумом» и «КИНО».
Как вспоминал впоследствии сам Титов, он просто в какой-то момент понял, что честнее всего будет всем сказать, что он больше не сможет играть в «КИНО», потому что он всё-таки басист «Аквариума» и ему гораздо ближе творчество Гребенщикова. Говоря словами Каспаряна, произошел так называемый конфликт интересов.
Георгий Гурьянов: «Короче говоря, перед Александром встал выбор: или “КИНО”, или “Аквариум”. Да он никогда нашим не был. Он вернулся в группу “Аквариум”. И всё. Его Гребенщиков дал, а потом забрал в тот момент, когда почувствовал, что пахнет паленым, что группа “КИНО” его обошла, стала круче…»[202]
Поскольку Александр не мог подвести группу перед запланированным фестивалем рок-клуба, он подыскал себе замену — предложил Цою в качестве бас-гитариста Игоря Тихомирова из «Джунглей», который на тот момент был одним из лучших бас-гитаристов Ленинграда.
Игорь Тихомиров: «На самом деле очень простая история произошла. Там в рок-клубе какой-то всегда был конкурс — гитарист лучший, басист лучший, ну, какая-то хрень. На самом деле очень всё просто — по каким-то итогам, кажется, мне то ли Витя сказал, то ли кто-то, что, Игорь, ты лучший басист в какой-то там год… И вот, значит, Витя пригласил меня, а я же работал, играл и обожал, и обожаю до сих пор, группу “Джунгли”…Но я с удовольствием согласился работать с группой “КИНО”, не подозревая на тот момент, насколько это серьезно будет… Ну конечно, а кто мог предполагать? Никто, конечно»[203].
Впоследствии музыканты «КИНО» редко комментировали уход Титова, считая это в какой-то степени предательством. По словам Георгия Гурьянова, Цой был очень обижен и задет уходом Александра, и если раньше Виктор всегда прислушивался к мнению Титова как старшего товарища и уважал как талантливого музыканта и человека, то после его ухода мнение Цоя о Титове изменилось.
Георгий Гурьянов: «Титов совершенно не вписывался в “КИНО”, и это видно даже по фотографиям. У меня часто спрашивают — а это кто такой? Он же совершенно из другой компании. Конечно, он не вписывался. Он старше, хотя мы общались и в гости приходили друг к другу, но… Пока мы работали вместе, Виктор его уважал и прислушивался к нему. А потом перестал уважать…»[204]
Игорь Тихомиров родился 17 апреля 1961 года в Ленинграде. После школы поступил во втуз, но диплом так и не получил — бросил учебу. В 1981 году стал одним из организаторов группы, которая позднее стала называться «Джунгли» (она просуществовала до 1990 года).
Именно появление Игоря Тихомирова стало завершающим этапом становления «КИНО». В этом составе начался стремительный взлет группы к вершинам славы. Музыканты делали общее дело, которое любили. Цой нашел коллектив, который его понимал. Конечно, периодически возникали вкусовые разногласия, но в принципе они совершенно не отражались на отношениях музыкантов.
НЕОБХОДИМАЯ ГЛАВА, ИЛИ «НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ»
Немного отступим от повествования и остановимся на одном интересном моменте.
В окончательный вариант нового альбома «Это не любовь» не вошло пять песен, записанных примерно в то же время, а именно — «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь — это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца». Все эти песни были изданы позже, после смерти Виктора, в 1992 году по инициативе Марианны Цой на Петербургской студии грамзаписи.
Юрий Каспарян: «Записывались эти песни дома у Леши Вишни перед “Группой крови”… Готовился отдельный альбом, как раз Игорь Тихомиров пришел в группу, там были такие замечательные песни, как “Ты мог быть героем, но не было повода быть” и другие…»[205]
Как вспоминал Вишня, «киношники» пытались записать полноценный альбом, но ничего не получалось. Была идеально записана «Братская любовь», но все остальные более тяжелые песни звучали убого. Вторая «Это не любовь» Цоя уже не устроила бы: зрело настроение «Группы крови», да и достигнутый предел качества звучания был непреодолим и тянул назад. Записывать «КИНО» было сложно, и в довершение ко всему появились проблемы с соседями, которые были весьма недовольны постоянным музицированием и прочими неудобствами.
Алексей Вишня: «Один только невинный топот басиста Игоря Тихомирова пяткой об пол вызывал у соседей страшный ор…»[206]
Георгий Гурьянов: «Это было до “Группы крови”. Мы начали записывать… а потом Витя почесал голову и… Вишня не справился, этот полуготовый альбом был задвинут. Закрыт…»[207]
По воспоминаниям Юрия Каспаряна, к тому моменту у Виктора накопилось много мелодичных, ироничных песен про любовь, замечательные по сути песни. Но, к сожалению, они уже не вязались с героическим амплуа, в котором начала выступать группа «КИНО», и потому Цой оставил их в столе, хотя и были попытки сделать их запись.
Как говорил сам Цой на одном из своих концертов, у него был ряд песен, которые он называл «шлягерами», причем слово «шлягер» означало не то, что сегодня под ним понимают, а веселые, лиричные песни, совершенно простого исполнения. Музыканты «КИНО» вспоминали, что исполнялись эти песни только на вечеринках, в акустическом варианте, но на большой сцене показывать их было невозможно. И вот именно тогда, когда запись этих песен зашла в тупик, у музыкантов «КИНО» возникла идея создания совершенно отдельного бойз-бенда, который мог бы исполнять этот набор песен. К сожалению, дальше разговоров дело не пошло и песни так и остались невостребованными.
Юрий Каспарян: «Мы даже всерьез это обсуждали. Но всё так и осталось на уровне разговоров. Поговорили, похихикали…»[208]
Георгий Гурьянов: «Да, идея такая была, потому что мы решили не исполнять лирические песни, поскольку они не соответствовали образу “КИНО”. Тогда и пришла в голову мысль… Тогда это было в порядке вещей — фантомы продюсерские, проекты… Вот мы и придумали бойз-бенд, который исполнял бы эти песни. Мы даже серьезно подыскивали музыкантов, артистов… Естественно, всё закончилось, не начавшись»[209].
Уже после смерти Виктора записи этих песен, пылившиеся на полке в студии Алексея Вишни, были найдены музыкантами «КИНО», собиравшими по студиям рабочие материалы студийных работ группы, в целях сохранения творческого наследия «КИНО» и избежания каких-либо спекуляций. Как вспоминал впоследствии Вишня, в тот момент он попытался было что-то возразить, ему совершенно не хотелось отдавать записанный собственноручно материал, но «киношники» настояли.
Алексей Вишня: «Я бы ни за что на свете не отдал бы им мастер-оригинал, но ребята заверили меня, что Витенька пожелал бы его уничтожить…»[210]
Действительно, всем известно, как реагировал на это сам Цой — он не одобрял публикаций каких-либо недоделок и черновиков и вряд ли допустил бы издание этих песен в том виде, в каком они находились, поэтому, передав запись музыкантам «КИНО», Вишня совершенно успокоился. Но буквально в течение месяца эти песни были скомпилированы в пластинку «Неизвестные песни Виктора Цоя» и с помощью Марьяны Цой изданы Петербургской студией грамзаписи. Как выяснилось впоследствии, Игорь Тихомиров, который собирал материал, оставил пленку где-то в рок-клубе, после чего запись нашла Ольга Слободская, которая, не зная, что с ней делать, передала ее жене Цоя. Марьяна же, рассудив, что данный материал годен для издания, передала запись на издание.