Маркофьев, к примеру, рассказывал, что потратил деньги, которые его бабушка собирала на похороны.
— Из гуманных соображений, — объяснял он мне. — Чтоб знала, насколько я не хочу ее смерти.
— Просите — и вам дадут. Стучите — и вам откроют. Врите — и вам поверят.
И еще он говорил:
— Если дал в долг, — значит, — лох. Все ведь берут в долг с расчетом — не возвращать никогда.
Первым хватается за бумажник (в компании сидящих за столиком в ресторане, собирающихся покупать билеты в театр, кино, на морскую прогулку) тот, у которого в этом бумажнике денег меньше, чем у остальных. То есть — слабейший. Поэтому: если чувствуете свою силу и превосходство — не лезьте за деньгами и не торопитесь с ними расстаться. За вас это сделает более слабый.
— Первая половина жизни дана нам, чтобы грешить, — изрекал Маркофьев. — А вторая — чтобы каяться. Но скучно ведь каяться, если не совершил ничего яркого, дерзкого, смелого…
И еще он говорил:
— Скупость — та же глупость. НЕ НАДО СКУПИТЬСЯ НА ВЕЩИ, ДЕНЬГИ И ВРЕМЯ. НАДО ЖИТЬ НА ПОЛНУЮ КАТУШКУ. ШИРОКО. ОТ ВСЕГО ПОЛУЧАЯ УДОВОЛЬСТВИЕ: ОТ ОДЕЖДЫ, НАПИТКОВ, ЗАКУСОК, ДРУЗЕЙ И ПОДРУГ.
КОНТРОЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ
КОНЕЦ ВЕЧЕРА
Когда вечер подошел к концу, Миша попросил меня снять обручальное кольцо — чтобы оставить его в залог официанту.
Я заупрямился.
— Да чего ты боишься, — стал убеждать меня родственник. — Завтра выкуплю твою ювелирку.
Но я артачился.
И тогда Маргарита решительным движением, которое я надолго запомнил (дураки ведь вообще обидчивы, надо об этом знать), сняла свое кольцо и протянула его племяннику. Так, будто это было просто украшение, а не символ нашего с ней семейного союза. Желая ее остановить, я торопливо отдал Мише свое — на замену. Он забрал оба.
Разумеется, ни на другой день, ни через неделю ни я, ни Маргарита колец обратно не получили.
ЗАКОНОМЕРНОСТЬ
Естественно, два этих человека, Миша и Маркофьев, не могли не встретиться.
ШАГ ЗА ШАГОМ К ГИБЕЛИ
Один неверный поступок влечет за собой другой. Один неправильный шаг — вызывает следующий: потому что вы уже ступили на ложную дорожку.
— Нельзя допустить, — говорила Маргарита, — чтобы мальчик повторил твой печальный опыт. Чтобы у Миши не состоялась судьба… Иди и займись устройством его будущего!
Если держитесь независимо, значит, вам по силам самому, в одиночку, справиться со всеми проблемами. И не ждите помощи от окружающих. А вот если производите жалкое впечатление, тут все будут вам помогать. Выбирайте сами — как выглядеть.
Сам я просить не умею. Не люблю. Мне тяжело кого-то о чем-то просить. По мне лучше ничего не иметь — лишь бы не обращаться с просьбой. (Даже к самому хорошему знакомому).
…И
Но это как раз неверная линия поведения. Надо просить, клянчить, вымаливать — так будет правильно. А вот предлагать кому-либо что-либо — вот этого как раз нельзя.
Одно дело, если вы идете по своим делам — и вдруг спотыкаетесь. И Другое, если спешите с чужим поручением — и растягиваетесь посреди дороги… Это втрое, вдесятеро обидней. Пострадать из-за чужой надобности…
Вот поэтому не надо бегать по чужим делам и плясать под чужую дудку. НАДО ПРИНАДЛЕЖАТЬ СЕБЕ И ТОЛЬКО СЕБЕ. А ВОТ ДРУГИХ НАДО ГОНЯТЬ ПО СВОИМ ПОРУЧЕНИЯМ. САМОМУ ЖЕ — ОТДЫХАТЬ И НАСЛАЖДАТЬСЯ СВОБОДОЙ.
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ДРУЗЬЯ?
В трудный момент или когда случается несчастье (или что-то такое, что заставляет вас терять голову), вы бежите за советом к другу, знакомому, соседу. Потому что ему со стороны виднее, что вам делать и как поступать. Потому, что он может взглянуть со стороны, а вы нет. Потому что ему в конечном счете (и при хорошем к вам отношении) плевать на вас и ваше несчастье. Плевать на ваши трудности и проблемы. В лучшем случае он к ним равнодушен. И потому может дать верный совет.
РОДНЫЕ СТЕНЫ
И вот я отправился в институт, где учился, где прошли моя юность и лучшие годы — когда я был весел, беззаботен, беспечен. Так, во всяком случае, мне теперь казалось… С трепетом я вошел под своды вестибюля, который стал еще более затхлым, чем раньше: кафель под ногами отколупывался и фальшиво позвякивал, с потолка сыпалась побелка, ступени лестниц крошились. Я долго бродил по этажам, пока, толкнувшись в обшарпанную дверь, не очутился в зале… Том самом, где когда-то заседало наше Студенческое Научное Общество…
ПЕСНЬ ВО СЛАВУ
Маркофьев… Вижу его то в спортивном костюме, то в смятом пиджаке и приспущенном галстуке, то в тирольской охотничьей шляпе… Вижу его доброе румяное лицо и слегка расплывшуюся, погрузневшую фигуру… Но лицо, шляпа, животик, внешние эти приметы — не то, не та суть, которая говорит о главном. Теперь, по прошествии лет, могу с уверенностью сказать: главное в нем было — улыбка. Улыбка, перед которой не могли устоять ни женщины, ни друзья, ни сослуживцы, ни прохожие. Начальство и подчиненные… Шоферы и гардеробщицы, врачи и бухгалтеры… Слегка как бы застенчивая, кроткая, с опущенными долу глазами и лукавыми уголками губ, а то вдруг лучезарная, открытая, обнажающая гниловатые зубы… Но всегда, всегда вдохновенная… Привораживающая и задорная. Зубы он терял от пристрастия к сладкому, сластена был ужасный…
Это ему, Маркофьеву, я обязан в жизни всем. Обретенной свободой, пробудившимся разумом, успехом у женщин, карьерой и богатством.
— Разумеется, помогу, — сказал Маркофьев после того, как мы расцеловались. — И тебе, и племяннику твоему… И твоей Маргарите. Разве я способен кому-нибудь отказать? Ты ведь меня знаешь. Пригласи в ресторан. Выпьем. Закусим. Все обсудим. Как это принято в цивилизованном обществе.
Когда растение только-только поднимает голову и набирает силу, ему необходимы подпорки. Когда оно гордо выпрямилось и потянулось вверх, вспомогательные костыли ему больше не нужны. Зачем оно будет вспоминать о них? Попытки вернуться к прежнему станут только клонить буйную его крону к земле… Заставят сутулиться. А надо всегда держать спину гордо прямой.
ВАМ ЭТО
В ранние годы кажется: мир такой огромный, скорей бы вырасти из детства, уйти из надоевшего своего двора, скорей бы закончить школу и забыть строгих учителей и глупых одноклассников, скорей бы оставить позади последнее препятствие на пути к взрослой жизни — институт, и вот тут-то начнется что-то такое… Важное… Невообразимое… Прекрасное… Весь мир распахнется перед тобой.
Должен вас огорчить. Разочаровать, увы. Ничто вас не ждет, кроме унылого хождения на одну и ту же работу и прозябания в одной и той же опостылевшей семье. И даже если любите свое дело и своих близких — все равно, повторять то же самое, что делал вчера и позавчера, вам наскучит. То, что вас окружало раньше, то и будет окружать всегда. Глупое, вздорное начальство, злобные сослуживцы. То, что вы видели, то и будете видеть. Ваши дворовые и школьные друзья останутся вашими вечными друзьями (а где еще искать друзей — на курортах, в домах отдыха, турпоходах, ресторанах?), ваши учителя на всю жизнь останутся вашими учителями, поверьте, вам не забыть их наставлений (если, конечно, не попадет в руки мой Учебник Жизни). Да, люди, что прибились к вам во дворе, школе, институте, будут вашими спутниками в течение всей жизни…