Рыбки в банке — кажущийся счастливым класс оказавшихся в нужном месте, в нужной конторе, в нужное время, в правильном аквариуме. Эти всегда гордятся местом, в котором работают, верят в звезду своего начальника и вообще говорят столь уверенно о том, где работают, где живут, куда едут, что кажется, что это и есть тот самый средний класс финансово уверенных в себе людей. Их внешний вид очень напоминает тропических рыбок — они такие же разнообразные, очень любят наряжаться на работу, в какой-то степени являясь бестолковыми украшениями своих заведений.
Рыбки в банке есть везде. Это и офисные сотрудники, горячо верящие в процветание своей фирмы, понятия не имеющие, чем она занимается; это и чиновники, уверенные в своем учреждении, думая, что оно будет вечным; это и обслуживающий персонал олигархов; это и золотая молодежь, верящая в своих родителей-начальников. В общем, рыбки в банке — это глубоко верующие люди, но не в Бога, а в своего шефа, фирму, государство.
Между двумя такими очаровательными рыбками как-то завязался философский разговор. Только что поевшая и выпившая кофе рыбка спросила другую: «А скажи, Бог есть?» Вторая, подкрашивая губки, задумавшись, ответила: «Нет, Бога нет». Милая рыбка, посмотрев на нее своими выпученными, накрашенными глазами, шепотом, с придыханием спросила: «А кто же нам корм дает?..»
Рыбки в банке — это довольно-таки крупная категория граждан, которые верят, что корм в банке будет всегда. Но часто их счастью приходит конец — банка может разбиться, предприятие — закрыться и даже государство может пострадать от кризиса или революции. И в этой ситуации класс рыбок оказывается один на один с жестоким миром. Веря в счастливую звезду своего высшего божества — начальника или фирмы, они могут поотращивать слишком длинные хвосты или пораскармливать туловища, а мозг их оказывается недоразвит из-за привычки жить в замкнутой системе своего микромира, где регулярно поступал корм сверху, будь то зарплата или доход.
Авантюристы — лица неопределенной специальности, неопределенного рода занятий, верящие исключительно в себя. Самонадеянные, обнаглевшие и предприимчивые. Так часто попадают в неприятности, разоряются и неожиданно богатеют, что приводят в ужас и горбатых, и рыбок в банке. Авантюристы то создают, то разрушают свои предприятия. Они таскают взятки и часто являются кормом для рыбок и аллигаторов.
Они не верят ни государству, ни своему начальству, ни в судьбу, ни в Бога, ни в черта, ни в честность, ни в правильность. Авантюристы вообще не верят, вместо веры у них желание. «Хочу и делаю» — обычный лозунг авантюриста. Знаменитый персонаж Ильфа и Петрова Остап Бендер — яркий пример этой касты: «Хочу миллион на тарелочке с голубой каемочкой».
Благодатное время для авантюристов в Украине настало в 1987 году, когда была разрешена предпринимательская деятельность; до этого их сажали и расстреливали, а назывались они цеховиками и спекулянтами. Узкий слой предпринимателей, способных придумать и реализовать какой-нибудь проект, превратились в авантюристов. Потому что само занятие предпринимательской деятельностью в Украине стало авантюрой. Таможня, налоговая, прокуратура, милиция, состоящие из многочисленных рыбок и горбатых, превращают жизнь предпринимателей в авантюру.
Чудо возврата НДС, согласование какой-либо бумажки на строительство своего магазина, парикмахерской или мастерской — у всего этого непредсказуемое будущее. Но авантюристы не обращают на это внимание. Постоянный, ежедневный стресс — это их жизнь.
Авантюристы могут в одночасье закрыть и открыть предприятие. «Хочу и делаю» толкает их на поступки, которые не укладываются в понимание рыбок и горбатых. Авантюристы — это преступники Украины, перетаскивающие на свой страх и риск деньги и товары между рыбками, горбатыми и аллигаторами.
По сути к авантюристам можно отнести всех предпринимателей Украины. Только не путайте предпринимателя-авантюриста с горбатыми бизнесменами и бизнесменами в банках. Это разные типы людей.
И, наконец, аллигаторы. Это непонятный для большинства людей вид ненасытных финансовых монстров, возле которых могут кормиться и авантюристы, откусывая от них по кусочку, и множество рыбок-прилипал, потому что именно он является для них богом, и огромное количество горбатых в его многочисленных офисах, заводах, конторах. Аллигаторы плавают высоко — на высоких государственных должностях, пожирая целые отрасли экономики, в разветвленном бизнесе, втягивая в свою орбиту все больше ресурсов и финансов. Отличительная черта аллигаторов — желание все время жрать. Я несколько раз встречался с разными олигархами, сверхбогатыми людьми, и во время каждой встречи со мной они что-нибудь жрали. На столе у них всегда — пара тарелок с орешками, печеньями, а также кофе или чай. И склонившись над столом, слушая посетителя, они все время жуют. При этом посетителю, как правило, не предлагают. Такие сейчас нравы…
Аллигаторы в быту, в бизнесе и государственной деятельности жрут в одиночку, пресмыкаясь перед более крупными аллигаторами. А на общее застолье приглашаются высокопоставленные рыбки в банках и горбатики, которых они используют для публичного пожирания словами.
Вот такая у меня система… Что скажешь, Полина? — обратился после долгого подробного описания шеф.
— Если то, что вы рассказываете, нарисовать, получится картина в духе Дали с его параноидальностью и монстрообразием. Жутковато и безысходно как-то…
— Жутковато, с этим я не спорю, но не безысходно. Я же говорил, каждому из каст нужно проделать колоссальную работу, чтобы стать представителем другого вида.
— Как это возможно сделать?
— Горбатики могут перестать горбатиться, если займутся собой лично — своей одеждой, своим образованием, своим окружением. У них может появиться шанс или стать беззаботной рыбкой в банке, или сойти с ума до состояния авантюриста. Тяжелее всего рыбкам — им так трудно меняться, их мозг нацелен только на еду с руки. Жизнь этой касты зависит от случая — возьмут их в другой, более комфортабельный аквариум или посадят в трехлитровую банку, а может быть, забудут покормить. Повседневная жизнь их практически не поменяется, может измениться только окрас и плавники — в соответствии с модой.
Авантюристы практически никогда не становятся аллигаторами и рыбками в банке. Но, отчаявшись, они могут превратиться в горбатых бизнесменов, потеряв вкус к свободе.
А аллигаторы вообще никуда перейти не могут. Если они потеряют свою питательную среду, они просто вымрут. Может быть, поэтому они отчаянно цепляются за высокопоставленное кресло или должность, унижаются перед вышестоящими аллигаторами, покупая звания и политические партии и никогда не останавливаясь в еде. Обычно это дети высокопоставленных советских чиновников и партийных деятелей, а также случайно сложившиеся финансовые аномалии 90-х годов.
В любом случае чтобы перейти из одной касты в другую, придется, как говорят американцы, оторвать свою задницу от дивана и переместиться в пространстве и времени, совершить ряд личных подвигов, рискнуть, чтобы стать другим. Горбатому — начать думать о себе, рыбке — перестать верить, авантюристу — вовремя притормозить, аллигатору — перестать жрать.
Бизнес в стиле Jumbo
Ничего не скажешь, умничать Балашов умеет отлично. Немного собственных наблюдений, умозаключений из жизненного опыта, мастерски приправленных психологией, и его монологи превращаются в нравоучительные статьи из какого-нибудь новомодного бизнес-самоучителя. Но вещать заумные советы может каждый, а вот находить себя в жизни (делать карьеру или деньги, достигать успеха в своем деле — неважно каком), к сожалению, не все. Узнать бы, как все-таки Балашову удается зарабатывать свои миллионы…
Не успев зайти в кабинет шефа, я застыла. Пройти к его столу было не так-то просто: на моем пути оказалась целая груда полиэтиленовых фигур, тщательно перемотанных клейкой лентой. Под толстым слоем полупрозрачной материи угадывались ножки перевернутых стульев, углы столов, на которых безмятежно покоились два огромных, в человеческий рост, овальных зеркала. Всю картину увенчивали коробки различной формы, хаотично расположившиеся на самом верху.
— Не обращай на этот склад внимания, Полина. Проходи, садись, — раздался вдруг голос Балашова позади меня. — А это так… по делу… — кивнул он на мебель.
— Вы что переезжать собрались? — я оглянулась.
— Нет, это мебель одного предприятия, за которое я думаю взяться. Это те самые шкафы, кровати и тумбочки, которые мы недавно вывозили, помнишь? Он довольно заявил: — Представляешь, Полина, у них долгов на 800 тысяч евро!!! Ребята набрали предоплат за мебель, а выполнить обязательства так и не смогли. Вот проанализируй, — он протянул мне папку бумаг.
Перед моими глазами запестрели таблицы с меленькими цифрами под заголовком «Невыполненные заказы». В графе «Аванс» напротив заказа было указано по нескольку тысяч евро, а снизу числилась общая сумма долга. Но еще любопытней оказалась колонка комментариев, где кризис-менеджеры вписывали информацию о текущих переговорах с горе-клиентами. Напротив незнакомых имен и фамилий были сделаны пометки: «Судится с нами, одна инстанция за ним», «Сильно переживает. Постоянно звонит ее муж, обещает снять три шкуры», «Занимается строительством. Связан с правительством и администрацией президента. Крайние сроки оговаривали еще до середины июля, а потом еще до середины августа, а потом еще до середины сентября», «Из-за отсутствия техники, мебели, мойки жаловался на дискомфорт», «Работник СБУ, очень агрессивно настроен», «Хотела арестовать имущество, но на балансе ничего не оказалось. Сказала, что доберется и до аукционеров, и до оффшорной компании, пообещала сделать сенсацию в СМИ», «Сначала отказывалась ждать, требовала возврата денег, но потом согласилась. Присылает злобные СМС».
— И сколько вы за эту работу возьмете? Какие нынче расценки?
— Вот сейчас думаю, сколько запросить. Учредителям очень понравилась моя операция с мебельным магазином. Завтра они собирают совещание, чтобы решить, что делать со 150 пострадавшими клиентами, 60 недоставленными кухнями Scavolini и долгами по аренде.
***
Компания «ДизайнМебель» успешно работала в Киеве вот уже более 10 лет, арендовала салоны в столице и регионах, обзавелась красивым сайтом, в общем, всем, чем надо. Специализировалась на эксклюзивной итальянской мебели и обставила апартаменты практически всех высокопоставленных украинских чиновников.
Надо сказать, мебель вид имела настолько пышный и роскошный, что интерьер императорской семьи Габсбургов в Вене едва ли мог с ней сравниться. Каждый диван или кресло могли бы поспорить (и честно выиграть в этом споре!) с любым, даже самым изысканным предметом их царски обставленного жилища.
Фишкой компании был пафос — она продавала мебель исключительно в стиле барокко, рококо и классицизма. Расчет был точный: на ее предложения, как мотыльки на огонь, слетались все желающие найти выражение своим амбициям в обустройстве офисов и домов, все те, чьи потребности исчислялись миллионами долларов или евро.
Белые будуары с бархатной отделкой и изящными, будто кукольными шкафами и тумбочками, хмурые кожаные приемные с массивными позолоченными узорами и тучными цветами на изогнутых ножках столов, спинках кресел и стульев, помпезные спальни под балдахинами, достающие тяжелыми кистями своих расписных покрывал до пола — сама императрица австрийская Сиси почувствовала бы себя смущенной перед всем этим напыщенным великолепием…
Когда же наступил кризис и дела у собственников компании пошли совсем плохо, стало ясно, что фирма долго не протянет. Все случилось точно, как у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», когда Остап Бендер возмущался тем, что его подопечные потратили все деньги: «… из банка Остап вышел, держа в руке тридцать четыре рубля. — Это все, что осталось от десяти тысяч, — сказал он с неизъяснимой печалью, — а я думал, что на текущем счету есть еще тысяч шесть-семь… Как же это вышло? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, земной шар вертелся специально для нас — и вдруг… Понимаю! Накладные расходы! Аппарат съел все деньги». К этой же причине нужно прибавить нечистый на руку персонал и, наверное, вороватых хозяев.
Попытки спасти лицо вместо того, чтобы делать деньги (как это в принципе принято в бизнесе), привели к тому, что ни того, ни другого у собственников в итоге не оказалось. И мечты всей жизни — кухня Scavolini, гарнитур Jumbo, диванчик Beatrice так и не попали к своим предвкушающим полное семейное счастье владельцам…
Страна заняла деньги, чтобы построить сотни миллионов квадратных метров жилья, открыть несметное количество банков и обменных пунктов, а потом, не думая, как будет выплачивать кредит, стала надеяться, что ее лицо само собой будет спасено перед миром. Безжалостный ВВП в 6,5 тысяч на душу населения делал бедными не только простых людей, но и крупные стабильные компании, и даже депутатов, и вице-премьеров… Кризис ударил невыполненными заказами мебели и по эстеблишменту страны. В работу включались связи с ОБЭП, СБУ, прокуратурой, чиновниками с одной единственной целью — спасти вложения ВИПов Украины в мебель, но результатов это не дало.
Убытки компании росли, а вместе с ними и долги. Недовольные клиенты, так и не получившие свои заказы и обнаружившие, что магазин поспешно закрыли, подавали в суд и атаковали разбежавшийся персонал телефонными звонками, а учредителей — явками на дом в поисках виновных. В Интернете появились заметки о том, что компания обанкротилась, а обещания отдать клиентам оплаченную мебель — лишь очередная уловка, чтобы не придать дело широкой огласке. Вот одно из таких сообщений под заголовком «Внимание, мошенники Scavolini»:
«Внимание всем!
Компания «ДизайнМебель» которая представляла интересы многих итальянских мебельных компаний, в частности, Scavolini, ОБАНКРОТИЛАСЬ!!! Более 150 клиентов еще не знают и ждут обещанную мебель из Италии. Они («ДизайнМебель») всем обещают, что после итальянских августовских каникул вся мебель приедет. Не верьте, в компании Scavolini утверждают, что они более не являются их клиентами, да и все магазины уже свернуты и закрыты».
К концу лета состояние стало критическим. Угрозы, страх, замешанный на постоянном вранье и бесконечных неразрешенных проблемах, загнал собственников в глухой тупик. Деньги кончились.
***
В офисе агентства недвижимости Балашова горячо обсуждали затею шефа. Все были категорически против — на таком скандальном деле, да еще связанном с богатыми, влиятельными клиентами, можно было крупно потерять. Скандал нарастал с невероятной скоростью, обретая все более опасные масштабы. Изготовленные кухни Scavolini не выпускались со склада в Италии, региональные магазины были уже закрыты, а последний открытый на Владимирской в Киеве салон постоянно подвергался нападкам клиентов, требующих выполнения заказа или возврата денег. Клубок проблем казался неразрешимым.
— Ну и что вы будете делать, Геннадий Викторович?
— Не знаю, но сначала нужно получить деньги за всю эту неразбериху.
— И сколько вы планируете взять?
— Немного. За разруливание этой ситуации… — он вперил взгляд куда-то в потолок, подсчитывая что-то в уме, — тысяч 10 долларов в месяц.
— Почему так мало? Долгов-то у компании на сотни тысяч евро, да и дело хлопотное.
— Потому что надо начинать с малого, а выигрышем здесь будут не только деньги, но и мебель.
— А как вы это собираетесь сделать?
— Когда дадут финансирование, тогда и будем думать…
К вечеру того же дня учредители выдали Балашову деньги. Договор был прост — Балашов до конца года разруливает ситуацию с долгами и заказами, получая ежемесячный гонорар 10 тысяч долларов.
— Ну раз взялся, значит оно ему выгодно, — судачили сотрудники разорившейся фирмы.
— Но чем? Там же одни долги! — спрашивали другие.
— А кто его знает, этого Балашова… Ясно только одно: если бы ему это было невыгодно, он бы этим ни за что не стал заниматься…