Когда он вслед за Галкой появился в комнате, она стояла у гладильной доски. Услышав шаги, повернулась к нему и вздрогнула от испуга. "Ты меня боишься, что ли?" - через силу улыбнувшись, спросил он. Она посмотрела в его напряженное лицо, в пронизывающие насквозь карие глаза и, помедлив, с трудом произнесла: "Что вы... Дмитрий Владимирович... вы же не кусаетесь". - "Вот именно", - сказал он. Она оробела и, не зная, как лучше поступить, опустила голову. Потом, несмелой рукой указав на бельевой шкаф, попыталась отвести от себя грозящую напасть: "Может быть, вам надо что-нибудь поменять?" - "Ты что, ничего не понимаешь?" - с раздражением удивился он. Ему не хотелось никакого разговора, ему нужна была лишь ее догадливая и безропотная покорность. Она совсем сникла и жалобно смотрела на него. Ее взгляд как у скулящей собачонки мог отбить всякое желание, надо было торопиться. Он подошел к ней, плотно взял за талию и мягко сказал: "Тебе понравится..."
Перед тем как расстаться, строго предупредил ее: "Все это только между нами". - "Я же не дура, Дмитрий Владимирович", - тихо ответила Галка и промокнула платком глаза. - "Вот и замечательно, что не дура, - он провел холеными пальцами по ее щеке, по волосам, тронул ногтем покрасневший нос, поднял за подбородок голову. - И зачем слезы? Тебе было плохо?" Она замотала головой. "Вот видишь. А будешь дурой - вернешься к себе в деревню навоз месить. Ты же этого не хочешь?" Она опять замотала головой, комкая в руках мокрый платок. Убедившись, что домработница все понимает и правильно реагирует на его слова, он собрался было уйти, но очень кстати - с приятным ощущением искупления вины, но больше возврата долга, когда не терпится поскорее произнести "теперь мы в расчете", - вспомнил про "леденец", как называла Ларка зарплату прислуги. "Между прочим, - натянуто улыбнулся он, - Лариса Васильевна хочет тебе зарплату немного поднять. Я возражать не буду". - "Ой, спасибо вам, Дмитрий Владимирович", - с чувством поблагодарила Галка и прижала к груди кулачки. Этот порыв благодарности и эти смиренные бледные кулачки неожиданно привели его в состояние отвратительного душевного смятения. После этого он уже не мог видеть домработницу, захотелось немедленно бежать из душной комнаты. Он почувствовал, что она хочет что-то сказать, и нетерпеливо спросил: "Ну, что еще?" Она указала ему на стенку за гладильной доской: "Доска в стенку упирается, на стене след может остаться". Он продолжительно посмотрел ей в глаза. Ничего не понимая, она в ответ преданно смотрела на него и не отводила взгляда. "Придумаем что-нибудь", - сказал он и вырвался, наконец, из комнаты.
В бильярдной настежь открыл окно, ему не хватало воздуха. Для начала, как обычно, выпил коньяку, закусил лепестком семги, затем подошел к столу, но в мастерстве упражнялся недолго. Профессионально положил пару шаров - и "своего", и "чужого", но понял, что больше играть не хочет. Потом стоял у окна и задумчиво смотрел на яблоневый сад. Сад был пока еще без листвы, но в кронах самых дальних деревьев благодаря расстоянию уже угадывалась окутавшая их прозрачная салатная дымка. Потом наблюдал за садовником, как тот, не вставая и перетаскивая под собой низкую скамейку, перебирается от куста к кусту и обрезает засохшие ветки крыжовника, рыхлит землю.
Он налил себе еще рюмку. Выпил и вспомнил спившегося к концу жизни отца, сумасшедший, счастливый блеск в его глазах, когда отец впервые увидел его в генеральской форме, - они с Ларкой в очередной отпуск приехали тогда навестить стариков. Он хорошо помнил, как отца больше всего поразил даже не китель с золотыми погонами, а черная "Волга", которую ему выделил военком после встречи на вокзале. Отец все подходил к окну посмотреть на "Волгу" и потрясал кулаком непонятно кому: "Мать, ты не поверишь, лично военком машину дал! Лично!" И хитр
Он так и не смог сблизиться с Галинкой, не решился. Остался хозяином, генералом, работодателем, государственным человеком, но мужиком, которого любит женщина, так и не стал, тепла отдавать не захотел, остался в границах формальностей. Она сама находила его в большом доме, когда была возможность. Ничего никогда не просила и не надоедала. Стучалась в дверь, заглядывала и, если он кивал ей, уходила к себе и ждала. Если же говорил, что занят, то в этот день она больше не приходила. Это стало частью ее работы, ее долгом, который она сама себе придумала и без которого уже не могла обходиться. А он следовал за ней по заведенной привычке, получал свое - и легко расставался до следующего раза. Но она все равно была счастлива, он стал для нее главным человеком в жизни, сильным, богатым и при этом - самым близким. Оказалось, что ей этого достаточно, более чем достаточно. Перед сном она доставала из фибрового чемоданчика образок с изображением иконы святого Димитрия Донского, ставила перед собой на тумбочку и молилась за здоровье своего Дмитрия Владимировича. Затем, блаженная, засыпала.
Но на один шаг его все-таки хватило: на сорок пять он подарил ей золотое кольцо с маленьким бриллиантом. О дне рождения случайно узнал от жены. Галинка засветилась радостью при виде кольца, долго благодарила - не могла остановиться. Потом спросила о камне: "А это что, Дмитрий Владимирович?" - "Это бриллиант", - ответил он. "Ой, а как же я про него скажу-то? И как мне его носить-то? Это же стоит огромных денег!" - "А кто тебя будет спрашивать?" - "Да кто-нибудь, мало ли". - "Так и скажи, что купила себе на день рождения. И что это не бриллиант, а хрусталь. Запомнишь? Горный хрусталь". - "Конечно, запомню. Вы не думайте, у меня дома и вазочка хрустальная была, и стопки водочные". - "Вот и хорошо. Носи и ничего не бойся". На глазах у Галинки навернулись слезы, она схватила его руку и прижала к щеке.