17 января. В течение трех ночей видений не было — день, посвященный отдыху, принес свои плоды. Осталось выполнить лишь четвертую часть работы, но я должен продвигаться форсированным маршем, поскольку адвокаты требуют материала. У меня его достаточно, и с лихвой. Я могу уличить этого пройдоху в сотнях приписок. Когда они поймут, какой это хитрый, изворотливый мошенник, они оценят мои труды. Поддельные счета, липовые балансы, утайка дивидендов, убытки, зачисленные в прибыль; завышение накладных расходов, манипуляции с наличностью — недурной итог!
18 января. Головные боли, нервный тик, туман перед глазами, тяжесть и пульсация в висках — все предвещало новый приступ болезни, и предвещало верно. И все же я не столько огорчен возобновлением видений, сколько тем, что они обрываются прежде, чем я увижу все до конца. Но сегодня вечером я смог разглядеть больше, чем обычно. Склонившийся человек был так же ясно виден, как женщина, за платье которой он цепляется. Он невысокого роста, смуглый, с черной эспаньолкой. На нем парчовый наряд свободного кроя, отделанный мехом и выдержанный в красноватых тонах. До чего же напуган этот парень! Он корчится, дрожит и оглядывается назад. В другой его руке — короткий кинжал, но он слишком сильно трясется от страха, чтобы пустить его в ход. Теперь я начинаю смутно различать фигуры на заднем плане. Яростные лица, ожесточенные, решительные и мрачные, проступают из тумана. Среди них есть одно ужасное существо, похожее на скелет, со впалыми щеками и глубоко ввалившимися глазами. Это страшилище также вооружено ножом.
Справа от женщины стоит высокий мужчина, очень молодой, с льняными волосами; его лицо строго и угрюмо. Красавица, обернувшись, глядит на него, и человек на полу — тоже. Кажется, их судьба зависит от его решения. Смуглый человек прижимается к женщине и хочет укрыться в складках ее платья. Высокий юноша, наклонившись, старается оттащить его прочь. Вот что я увидел вчера вечером, прежде чем зеркало опустело. Неужели я никогда не узнаю, с чего началась и чем окончится эта история? Убежден, что это не просто мои фантазии. Где-то, когда-то эти события происходили на самом деле, и старое зеркало отражало их. Но где и когда?
20 января. Работа близится к завершению — наконец-то… Я ощущаю невыносимую усталость, крайнее напряжение, и это чувство предупреждает меня, что вот-вот произойдет срыв. Я измотан до предела. Но осталось немного, и уже назавтра все будет позади. Ценой любых усилий я должен закончить проверку последней бухгалтерской книги и подвести итоги прежде, чем поднимусь со стула. Я сделаю это. Сделаю.
7 февраля. Я сделал это. Господи, что мне пришлось пережить! Не знаю, хватит ли у меня сил, чтобы описать увиденное. Для начала позвольте пояснить, что я пишу эти строки в частной клинике доктора Синклера, три недели спустя после предыдущей записи в моем дневнике. В ночь с двадцатого на двадцать первое января у меня все-таки сдали нервы, и я не помню, что было потом, пока три дня назад я не очнулся в лечебнице. Но я могу отдыхать с чистой совестью. Моя работа завершена, результаты находятся в руках поверенных. Погоня окончена. И теперь я должен описать этот последний вечер.
Я дал себе слово, что обязательно закончу проверку, а до тех пор не буду смотреть в зеркало. И, хотя голова у меня раскалывалась от боли, я сдержал свое обещание и не поднимал глаз, пока не добрался до конца последней колонки. Это было нелегко: все время я чувствовал, что в зеркале происходят интереснейшие вещи. Каждый нерв в моем теле говорил мне об этом. Но стоило мне хоть однажды поглядеть туда — и я бы уже не смог вернуться к работе. Так что я не отрывался, пока не подвел итог. Но когда, наконец, с болезненно пульсирующими висками, я бросил на стол перо и поднял глаза — какое зрелище мне предстало!
Зеркало, обрамленное серебром, походило на ярко освещенную сцену в разгар спектакля. Никакого тумана не было и в помине. Крайне напряженное состояние моих нервов вызвало удивительную ясность восприятия. Любая подробность, любое движение были столь же отчетливы, как в жизни. И подумать только, что я, — измученный работой бухгалтер, самое прозаическое существо в мире, заваленный кипами поддельных счетов, — оказался единственным из людей, кто увидел это!
Обстановка и действующие лица остались прежними, но события развивались. Высокий юноша держал женщину на руках. Она пыталась оттолкнуть его и с ненавистью глядела ему в лицо. Они заставили смуглого человека выпустить из рук подол ее платья. Дюжина свирепых бородачей обступила его. Они вонзили в него кинжалы. Мне показалось, что все нанесли удар одновременно: их руки поднялись и опустились разом. Кровь не полилась — скорее, брызнула фонтаном. Его красное платье плескалось в крови. Он метался из стороны в сторону — пурпурное пятно, цвета перезрелой сливы, среди темно-алых пятен. Это было ужасно — ужасно!
Они поволокли его к дверям. Женщина смотрела на него через плечо. Ее рот был широко открыт; я не слышал ни звука, но понял, что она кричала. И затем — был ли я настолько потрясен увиденным, или по окончании работы на меня разом навалилась усталость всех последних недель — но только земля ушла у меня из-под ног, комната закружилась перед глазами, и больше я ничего не помню. Рано утром домовладелица нашла меня лежащим без чувств перед серебряным зеркалом. Но сам я знаю только, что три дня назад пришел в себя среди глубокого мира и тишины частной лечебницы доктора Синклера.
9 февраля. Лишь сегодня я рассказал доктору о том, что видел. До сих пор он не позволял мне говорить о таких вещах. Он выслушал меня очень внимательно.
— Все это не напоминает вам какой-нибудь известный исторический эпизод? — спросил он с подозрением в глазах.
Я заверил его, что плохо знаю историю.
— Не догадываетесь ли вы, откуда взялось это зеркало и кому оно принадлежало? — продолжал он.
— А вы? — спросил я, поскольку мне почудилось особое значение в его словах.
— Это невероятно, — ответил он, — и все же — какое другое объяснение можно найти?.. Сцены, описанные вами раньше, уже внушили мне определенные догадки. Но теперь эти догадки перешли в уверенность. Вечером я принесу вам кое-какие записи на этот счет.
Позднее. Он только что оставил меня. Позвольте мне привести здесь его слова настолько точно, насколько я могу их припомнить. Он начал с того, что положил на мою кровать несколько пыльных старых томов.
— На досуге загляните в эти книги, — сказал он. — Я нашел в них сведения, которые вы можете подтвердить. Не приходится сомневаться, что вы видели убийство Риччио, совершенное шотландской знатью в марте 1566 года в присутствии Марии. Вы совершенно точно описали женщину: высокий лоб, тяжелые веки и при этом необычайной красоты лицо. Едва ли это описание можно отнести к двум разным людям. Рослый юноша — муж королевы, Дарнлей. Риччио, как повествует хроника, «был одет в широкий парчовый наряд с опушкой из темно-красного бархата». Ваш «свирепый человек с глубоко запавшими глазами» — Ратвен, который только что поднялся с одра болезни. Все подробности совпадают.
— Но почему я увидел это? — растерянно спросил я. — Почему именно я, а не другие?
— Потому что усталость и болезнь обострили ваше восприятие. Потому что вам случайно досталось зеркало, хранящее отпечаток событий.
— Зеркало! Так вы думаете, что это зеркало Марии — что оно стояло в комнате, где совершилось убийство?
— Я убежден, что оно принадлежало ей. Мария Стюарт была королевой Франции. Ее личные вещи должны быть помечены королевским гербом. То, что вы приняли за три наконечника копий, в действительности — лилии Бурбонов.
— А надпись?
— «Sanc. X. Pal.» Продолжим и получим следующее: «Sanctae Crucius Palatium». Кто-то сделал пометку на зеркале, чтобы указать, откуда оно доставлено. Это был Замок Святого Креста.
— Холируд!
— Именно так. Ваше зеркало прибыло из Холируда. Вы получили редкостный, исключительный опыт и при этом легко отделались. Но я не думаю, что вам захочется когда-нибудь испытать подобное снова.
Амброз Бирс
ЧАСЫ ДЖОНА БАРТИНА
История, рассказанная врачом
— Который теперь час? О господи! Друг мой, почему вы настаиваете? Неужели это настолько важно? Сейчас самое время ложиться спать, вот и все. Но если вам так уж необходимо подвести часы — вот, возьмите и посмотрите сами.
С этими словами он снял с цепочки свой хронометр, очень массивный и старомодный, и протянул его мне. Потом повернулся ко мне спиной, пересек комнату, направляясь к полкам, и принялся изучать книжные корешки. Очевидное волнение и досада Бартина удивили меня: я не понимал, что его рассердило. Сверив с его часами свои, я подошел к нему и сказал:
— Благодарю вас.
Он взял часы и снова прикрепил к цепочке; его руки слегка дрожали. С тактом, которым я чрезвычайно гордился, я неторопливо приблизился к буфету и смешал немного бренди с водой. Извинившись перед Бартином, я предложил ему выпить и вернулся на свое место возле огня, предоставив гостю самому наливать себе, как это было принято у нас. Он так и поступил и вскоре сел рядом со мной у камина, спокойный как всегда.
Этот странный маленький инцидент произошел в моей квартире, где Бартин проводил вечер. Мы вместе пообедали в клубе, приехали домой в кебе, — словом, все шло как обычно, самым прозаическим образом. Я не мог понять, чего ради Бартину понадобилось нарушить естественный и привычный порядок вещей и чем вызвано его раздражение, если только это не было капризом. Чем больше я думал об этом, рассеянно слушая его остроумную болтовню, тем сильнее становилось мое любопытство. Конечно, я без труда убедил себя, что всего лишь беспокоюсь о друге. Любопытство часто скрывается под видом дружеской заботы. Наконец я бесцеремонно прервал монолог Бартина на середине одной из самых удачных фраз.
— Джон Бартин, — сказал я, — постарайтесь простить меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, вы не имеете права выходить из себя при безобидном вопросе «Который час?». Я не могу одобрить ваше таинственное нежелание поглядеть в лицо собственным часам. И я решительно против того, чтобы вы — без каких-либо объяснений — срывали на мне досаду, причины которой мне неизвестны.
Бартин ничего не ответил на эту забавную речь. Он сидел, пристально глядя на огонь. Опасаясь, что обидел его, я хотел уже принести извинения и попросить его больше не думать об этом, но тут он спокойно посмотрел мне в глаза и заговорил:
— Мой дорогой друг, шутливый тон ваших расспросов нисколько не смягчает их отвратительной наглости. К счастью, я уже решил рассказать вам все, что вы желаете знать. И не изменю решения, хотя такое дерзкое любопытство не заслуживает откровенности с моей стороны. Но будьте добры внимательно выслушать меня — и вы узнаете все.
— Эти часы, — продолжил он, — появились в нашей семье за три поколения до меня. Их первым владельцем, по заказу которого они изготовлены, был мой прадед — Брамвелл Олкотт Бартин, богатый плантатор из Виргинии. Как истинный тори, он проводил целые ночи без сна, изобретая все новые кары для мистера Вашингтона и новые способы помочь доброму королю Георгу. К несчастью, этот достойный джентльмен вмешался в дела государственной важности, и его противники сочли, что он нарушил закон. Я не буду вдаваться в подробности этой истории. Но одним из ее незначительных последствий стал арест моего почтенного предка, произведенный ночью в его собственном доме мятежными сторонниками Вашингтона. Моему прадеду разрешили проститься с плачущими домочадцами, а затем увели в темноту, которая поглотила его навсегда. О его дальнейшей судьбе ничего не известно. После войны самые тщательные розыски и предложение большой награды не помогли обнаружить ни одного из его похитителей или выявить хоть какие-то факты, связанные с его исчезновением. Он просто исчез, и все.
Не столько в словах Бартина, сколько в его манере было что-то, — я и сам толком не понимал, что именно, — побудившее меня спросить:
— А что вы сами думаете об этом?
— Я думаю, — вспыхнув, проговорил Бартин и стукнул по столу кулаком, словно он в трактире играл в кости с мошенниками, — я думаю, что это подлое, трусливое убийство, совершенное проклятым изменником Вашингтоном и его мятежным сбродом!
Минуту или две мы оба молчали: я ждал, пока Бартин возьмет себя в руки. Потом я сказал:
— И это действительно всё?
— Нет, — было еще кое-что. Через несколько недель после ареста моего прадеда нашлись его часы, оставленные возле парадной двери. Они были завернуты в почтовую бумагу, на которой значилось имя Руперта Бартина — его единственного сына, моего деда. Я ношу эти часы.
Бартин сделал паузу. Его черные глаза, обычно живые и беспокойные, неподвижно уставились на каминную решетку, и в каждом зрачке отразился красный отсвет пылающих углей. Он словно забыл о моем присутствии. Внезапный шелест ветвей за окном и раздавшийся почти в тот же миг стук дождя о стекло заставили его очнуться. Буря усилилась, налетел резкий порыв ветра, и через несколько мгновений мы отчетливо услышали, как на мостовой плещется вода. Не знаю, почему это соединилось в моем сознании с рассказом Бартина; мне казалось, что эти звуки не случайны, что они имеют какое-то особое значение, которого я теперь не могу объяснить. По крайней мере, они придавали происходящему оттенок серьезности, почти торжественности.
Бартин снова заговорил:
— Эти часы вызывают у меня странное чувство. Я не люблю расставаться с ними, хотя ношу их довольно редко — отчасти из-за их веса, отчасти по другой причине, которую сейчас объясню. Причина состоит в следующем: каждый вечер, если часы при мне, я чувствую непонятное желание открыть их и взглянуть на циферблат, даже если мне совершенно незачем знать точное время. Но стоит мне уступить этому желанию, как меня охватывает таинственное предчувствие, ожидание непоправимой беды. Искушение становится все сильнее по мере того, как стрелки приближаются к одиннадцати — неважно, который на самом деле час. Как только они минуют эту цифру, наваждение проходит. После этого я могу пользоваться своими часами так же спокойно, как вы пользуетесь вашими.
Естественно, я приучил себя не смотреть на них до одиннадцати ночи; ничто не могло вынудить меня сделать это. Сегодня вечером ваша настойчивость слегка расстроила меня. Я испытал то же самое, что испытывает, вероятно, курильщик опиума, когда его тяга к дьявольскому зелью подкрепляется возможностью и уговорами. Вот вам моя история. Я рассказал ее в интересах вашей так называемой «науки». Но если вы еще когда-нибудь увидите меня с этими проклятыми часами и попросите взглянуть, который час, я, в свою очередь, попрошу разрешения сбить вас с ног.
Его шутка не рассмешила меня. Я заметил, что он снова пришел в волнение. Улыбка, сопровождавшая последнюю фразу, была просто ужасна; в глазах появилось нечто большее, чем обычная живость. Его взгляд блуждал по комнате безостановочно и бесцельно, с тем диким выражением, какое порой встречается у помешанных. Но может быть, это только показалось мне. Во всяком случае, теперь я был убежден, что Бартин стал жертвой какой-то необычной мании. Отнюдь не переставая тревожиться о нем как друг, я начал рассматривать его как пациента, которого не мешает серьезно обследовать. А почему бы и нет? Разве сам он, «в интересах науки», не рассказал мне о своей навязчивой идее? Ах, бедняга, он сделал для моей науки больше, чем полагал. Не только его рассказ, но и он сам представляли ценность для медицины.
Разумеется, я должен помочь ему, если смогу. Но сперва стоит провести небольшой психологический опыт — нет, вернее сказать, сам этот опыт послужит его выздоровлению.
— Вы были очень откровенны со мной, Бартин, — сердечно сказал я, — и я горжусь вашим доверием. Конечно, все это чрезвычайно странно. Вы позволите мне взглянуть на часы?
Он отстегнул цепочку от жилета и вместе с часами протянул мне. Золотой корпус, тяжелый, массивный и прочный, был украшен гравировкой. Внимательно осмотрев циферблат и заметив, что время близится к полуночи, я открыл заднюю крышку и обнаружил внутри пластину слоновой кости с миниатюрным портретом, написанным в утонченной манере 18 века.