— Боже мой! — в удивлении и восторге воскликнул я. — Как же вам удалось сделать это? Я думал, что миниатюра на слоновой кости — давно утраченное искусство.
— Это не я, — ответил он с серьезной улыбкой. — Это мой достопочтенный прадед, покойный Брамвелл Олкотт Бартин, эсквайр из Виргинии. Он был тогда еще молод — примерно в моем теперешнем возрасте. Говорят, что портрет напоминает меня. Вы не находите?
— Напоминает? Мало сказать! Если бы не усы и не этот костюм (я подумал, что вы надели его из любви к искусству или для большей достоверности), он был бы в точности похож на вас — те же черты, то же выражение лица.
Больше мы не говорили об этом. Бартин взял со стола книгу и снова начал читать. Я слушал, как на улице непрерывно плещет дождь. Редкие прохожие торопливо пробегали по мостовой. Когда другие шаги — медленные, тяжелые — остановились у моих дверей, я подумал, что это полицейский прячется от дождя под дверным козырьком. Ветки стучали в оконные стекла, будто просились в дом. Я помнил все это в течение нескольких ближайших лет; я помню это и сейчас, спустя годы более мудрой, более достойной жизни.
Убедившись, что никто за мной не следит, я взял старомодный ключ, висевший на цепочке, и быстро перевел стрелки на час назад, после чего, захлопнув крышку корпуса, вручил Бартину его собственность.
— Кажется, вы говорили, — с нарочитой небрежностью заметил я, — что после одиннадцати вид циферблата больше не пугает вас. Надеюсь, вы не обидитесь, если в подтверждение ваших слов я попрошу вас взглянуть на него.
Он добродушно улыбнулся, снова достал часы, открыл их и с криком вскочил на ноги — Господь не настолько милостив ко мне, чтобы я когда-нибудь забыл этот крик. Глаза Бартина, поразительно темные на бледном лице, не отрывались от часов, которые он сжимал обеими руками. Какое-то время он стоял неподвижно, не произнося ни звука. Потом, голосом, в котором я не узнал бы его голос, он проговорил:
— Черт бы вас побрал! Сейчас без двух минут одиннадцать!
Я отчасти был подготовлен к такой вспышке и ответил довольно спокойно:
— Прошу прощения. Я, должно быть, нечаянно перевел ваши часы, когда сверял свои.
Бартин резко захлопнул крышку и сунул часы в карман. Он посмотрел на меня и сделал попытку улыбнуться, но его нижняя губа тряслась, и ему никак не удавалось закрыть рот. Его руки тоже дрожали; он стиснул кулаки и спрятал их в карманы широкого сюртука. Бесстрашие духа, очевидно, боролось в нем с физической слабостью. Напряжение было слишком велико; он зашатался, словно у него закружилась голова, и, прежде чем я вскочил со стула, чтобы поддержать Бартина, его колени подогнулись, он неловко подался вперед и упал ничком. Я кинулся к нему, чтобы помочь ему встать. Но Джон Бартин встанет лишь тогда, когда все мы восстанем из праха.
Вскрытие ничего не показало: все органы были здоровы и не имели никаких отклонений. Но когда тело приготовили к погребению, было замечено, что вокруг шеи проступила слабая темная полоса. По крайней мере, я слышал об этом от нескольких человек. Они уверяли, что видели ее, но сам я не могу сказать, правда это или нет.
С другой стороны, мне почти ничего не известно о законах наследственности. Я не знаю, могут ли в духовном мире чувство или страсть пережить сердце, в котором они зародились, и через несколько поколений снова воскреснуть в душе далекого потомка. Но если бы меня спросили, какая участь постигла Брамвелла Олкотта Бартина, я бы рискнул предположить, что он был повешен ровно в одиннадцать ночи и что перед этим ему дали несколько часов, чтобы приготовиться к смерти.
О Джоне Бартине, моем друге, который стал моим пациентом на пять минут и — да простит меня Бог! — моей жертвой навеки, мне больше нечего сказать. Он был похоронен, и его часы вместе с ним — я сам убедился в этом. Надеюсь, Господь упокоит его душу в раю вместе с душой его виргинского предка… если только у них была не одна душа на двоих.
Вашингтон Ирвинг
СЛУЧАЙ С НЕМЕЦКИМ СТУДЕНТОМ
Однажды грозовой ночью, в бурные времена французской революции, молодой немец возвращался к себе на квартиру через старые кварталы Парижа. Мерцали молнии, гром раскатывался эхом в тесных улочках между высокими стенами… но сперва я должен немного рассказать вам о нашем герое.
Готфрид Вольфганг был юноша из хорошей семьи. Какое-то время он учился в Геттингене, но, будучи по натуре восторженным мечтателем, увлекся нелепыми фантастическими теориями, которые часто сбивают с толку немецких студентов. Одиночество, слишком усердные занятия и необычная природа исследований пагубно повлияли на его душу и тело. Здоровье его было подорвано, воображение — расстроено. Он до тех пор размышлял о духовных сущностях, пока, подобно Сведенборгу, не погрузился в мир собственных грез. Готфрид возомнил — уж не знаю, по какой причине, — что над ним тяготеет враждебное влияние, что злой гений или дух хочет завлечь его в ловушку и погубить. Такие мысли усилили его склонность к меланхолии. Юноша стал изможденным и унылым. Заметив, что ему грозит душевное расстройство, его друзья сочли лучшим лекарством перемену обстановки и отправили его завершать образование среди блеска и развлечений Парижа.
Вольфганг прибыл туда в самый разгар революции. Поначалу всеобщее безумие овладело его восторженным умом, и он разделял модные в те дни философские и политические учения. Но последовавшие вскоре кровавые сцены потрясли чувствительного юношу и снова сделали его затворником. Он заперся в уединенной комнатке, находившейся в Латинском квартале, излюбленном приюте студентов. Здесь, на мрачной улице неподалеку от монастырских стен Сорбонны, он предавался своим привычным размышлениям. Иногда он проводил целые часы кряду в огромных библиотеках Парижа — этом пантеоне умерших авторов, роясь среди обветшалых томов в поисках пищи для своего нездорового аппетита. Он был своего рода книжным упырем, добывающим пропитание в склепе истлевшей литературы.
Несмотря на замкнутость и робость, Вольфганг обладал пылким темпераментом, до поры до времени проявлявшимся только в юношеских мечтах. Он не знал жизни и был слишком застенчив, чтобы ухаживать за красавицами. Но он был страстным поклонником женской красоты и часто грезил о фигурах и лицах, которые видел когда-то. Его фантазия украшала их прелестью, намного превосходившей реальность.
Пока разум его пребывал в таком возбужденном, экзальтированном состоянии, некий образ произвел необычайное воздействие на него. Это было женское лицо неземной красоты. Впечатление оказалось настолько сильным, что юноша снова и снова возвращался к нему. Оно наполняло его мысли днем, сновидения — ночью; наконец он без памяти влюбился в эту призрачную тень. Постепенно это стало одной из тех навязчивых идей, которые нередко преследуют меланхоликов и со стороны могут показаться признаками безумия.
Таков был Готфрид Вольфганг и таковы обстоятельства его жизни к началу нашего рассказа. Поздно ночью, во время грозы, он шел к себе домой через мрачные улицы Маре — древнейшего квартала Парижа. Удары грома отдавались гулким эхом между тесно стоящими домами.
Готфрид вышел на Гревскую площадь, где совершались публичные казни. Молния озаряла башенки старого Отель де Вилль и бросала мерцающие отблески на открытое пространство впереди. Пересекая площадь, Готфрид отшатнулся, заметив поблизости гильотину. Было время безраздельного господства террора, когда орудие смерти всегда стояло наготове и его эшафот омывался кровью доблестных и отважных. В тот день гильотина трудилась особенно много и теперь грозно возвышалась посреди спящего города, ожидая новых жертв.
Сердце Вольфганга похолодело, и он готов был с содроганием отвернуться от чудовищной машины, как вдруг заметил неясную фигуру у подножия лестницы, ведущей к эшафоту. Череда ярких молний позволила более отчетливо разглядеть ее. Это была женщина, одетая в черное. Она сидела, уткнувшись лицом в колени, на одной из нижних ступеней эшафота. Длинные спутанные локоны свисали до земли, ниспадая вместе с потоками дождя.
Вольфганг остановился: было что-то пугающее в этом одиноком памятнике скорби. Весь облик женщины выдавал в ней существо незаурядное. Готфрид знал, что живет в смутные времена, когда множество благородных людей становились изгоями. Возможно, это была бедная плакальщица, которую смертоносный топор навсегда разлучил с близкими. Теперь с разбитым сердцем она сидела на берегу жизни, провожая в вечность всё, что было ей дорого.
Юноша подошел и сочувственно заговорил с нею. Вскинув голову, она дико уставилась на него. Каково же было его удивление, когда при яркой вспышке молнии он узнал лицо, которое часто являлось ему в мечтах! Оно было печальным и бледным, но восхитительно красивым.
Дрожа от сильных и противоречивых чувств, Вольфганг снова обратился к ней. Он пробормотал что-то о ее беззащитности в столь поздний час, без крова над головой, да еще в такую бурю, и предложил проводить ее к друзьям. Она указала на гильотину жестом, полным ужасного значения.
— У меня нет друзей на земле! — сказала она.
— Но у вас есть дом, — сказал Вольфганг.
— Да, в могиле!
Эти слова тронули сердце студента.
— Не примите это за дерзость, — сказал он, — но я хотел бы предложить вам мое скромное жилье в качестве ночлега и себя — в качестве защитника. Я чужой в этом городе и в этой стране, но если моя жизнь понадобится вам, распоряжайтесь ею. Я готов отдать ее прежде, чем хоть один волосок упадет с вашей головы.
Открытые, серьезные манеры Готфрида произвели должное впечатление. Иностранный акцент также говорил в его пользу, доказывая, что он не принадлежит к числу заурядных обитателей Парижа. И в самом деле, нет ничего убедительней красноречия, порожденного искренним чувством. Бесприютная незнакомка согласилась довериться заботам студента.
Он направлял ее неверные шаги через Понт Неф и мимо того места на площади, где толпа разрушила статую Генриха IV. Буря понемногу слабела, раскаты грома доносились издалека. Париж затих. Исполинский вулкан человеческих страстей на время уснул, собираясь с силами для завтрашнего извержения. Студент сопровождал свою подопечную по древним улицам Латинского квартала, мимо темных стен Сорбонны, к огромной мрачной гостинице, где он жил. Старая консьержка, впустившая их, удивленно глядела на непривычное зрелище — робкого отшельника Вольфганга в компании женщины.
Войдя в квартирку, студент впервые покраснел за скудость и убожество своего жилья. У него была только одна комната, старомодная гостиная, убранство которой еще хранило следы прежнего великолепия, — это был один из тех домов возле Люксембургского дворца, где когда-то селилась знать. Комнатка была завалена книгами, бумагами и всеми обычными учебными принадлежностями студента; его кровать стояла в алькове, в дальнем углу.
Когда принесли свечи и Вольфганг разглядел незнакомку, он был совершенно очарован. Бледное, но ослепительно красивое лицо оттеняла масса густых иссиня-черных волос. Во взгляде больших сверкающих глаз было что-то странное, почти неистовое. Под черным платьем угадывалась безупречная фигура. Девушка поражала своим обликом, хотя одета была очень просто. В ее наряде была единственная вещь, похожая на украшение: широкая черная лента вокруг шеи, скрепленная бриллиантовой пряжкой.
Лишь теперь студент задумался о том, где поселить беспомощное создание, оказавшееся под его опекой. Сперва он хотел уступить ей свою комнату и поискать для себя другое жилье. Но он был настолько заворожен ее чарами, настолько прикован к ней всеми помыслами и чувствами, что не мог ее покинуть. Поведение девушки было так же пленительно и необычно, как и ее внешность. Она больше не вспоминала о гильотине; ее отчаяние смягчилось. Заботливость студента завоевала доверие, а потом, очевидно, и сердце незнакомки. Подобно ему, она была пылкой, восторженной натурой, а энтузиасты быстро находят общий язык.
Под влиянием минуты Вольфганг признался девушке в своей страсти. Он рассказал ей о своих загадочных снах и о том, как она завладела его сердцем еще до их встречи. Она была взволнована его словами и не отрицала, что чувствует внезапную и столь же необъяснимую симпатию к нему. То было время безумных учений и безумных поступков. Старые предрассудки и суеверия были отброшены; всем управляла Богиня Разума. Брачные церемонии и клятвы считались пережитком прошлого — обременительными узами, в которых не нуждается благородный ум. «Общественный договор» был у всех на устах, а Вольфганг слишком любил отвлеченные теории, чтобы устоять перед модным тогда свободомыслием.
— Зачем нам расставаться? — сказал он. — Наши сердца едины. Перед судом разума и чести мы одно целое. Разве есть нужда в низких формальностях, чтобы соединить возвышенные души? Незнакомка сочувственно слушала его; как видно, они принадлежали к одной и той же школе.
— У вас нет ни дома, ни семьи, — продолжал он. — Я бы хотел заменить вам целый мир, — вернее сказать, я хочу, чтобы мы стали друг для друга всем на свете. Если для этого надо совершить обряд, давайте совершим его. Вот моя рука. Я навсегда принадлежу вам.
— Навсегда? — сказала незнакомка серьезно.
— Навсегда! — повторил Вольфганг.
Девушка сжала его протянутую руку.
— Тогда я ваша, — прошептала она и упала к нему на грудь.
Наутро, оставив свою невесту спящей, студент отправился на поиски более просторного жилья, соответствующего его новому положению. Вернувшись, он нашел незнакомку все еще лежащей в постели. Ее голова свесилась с кровати, рука прикрывала лицо. Он окликнул ее, но не получил ответа. Тогда он попытался хотя бы изменить ее неудобную позу. Но рука, до которой дотронулся юноша, была холодна, пульс не бился. Безжизненное лицо покрывала смертельная бледность — словом, девушка была мертва.
Испуганный и вконец растерянный, Готфрид поднял на ноги весь дом. Началась суматоха, о случившемся известили полицию.
Полицейский чиновник вошел в комнату и тут же отпрянул назад, увидев тело.
— Святые небеса! — вскричал он. — Как эта женщина оказалась здесь?
— Вы что-нибудь знаете о ней? — нетерпеливо спросил Вольфганг.
— Еще бы не знать! — ответил тот. — Она была гильотинирована накануне.
Он шагнул вперед, расстегнул черную бархатку на шее покойницы — и голова ее скатилась на пол!
Студент пришел в неистовое волнение. «Дьявол! Это дьявол завладел мною! — пронзительно кричал он. — Я погиб навеки».
Его пытались успокоить, но тщетно. Невозможно было разуверить его в том, что злой дух, вселившийся в мертвое тело, заманил его в ловушку. Он помешался и умер в лечебнице.
На этом старый джентльмен, любитель рассказов о призраках, закончил свою повесть.
— И это подлинный факт? — спросил любознательный джентльмен.
— Да, и вполне достоверный, — отвечал рассказчик. — Я получил сведения из первых рук: сам студент рассказал мне об этом. Я виделся с ним в Париже, в доме умалишенных.
Оливер Онионс
ПРОИСШЕСТВИЕ
Улица не очень сильно изменилась, и мало-помалу ее чары вновь начали действовать на Ромарина. Городские часы на улице неподалеку пробили семь, и он замер, сложив руки на трости. Он был полон любопытства, затем ожидания, и наконец, когда звук затих вдали, — странного удовлетворения от своей памяти. Часы били по-особенному, довольно замысловато: звук прерывался на доминанте и после необычно долгого интервала за ним следовал удар, обозначавший час. Только когда последний удар стал уже неуловимым для уха, Ромарин вернулся к тому занятию, от которого его отвлекли часы.
Это занятие особенно располагало к погруженности в воспоминания — он смотрел на едва заметные предметы на этой улице, настолько сильно позабытые, что теперь, когда он вновь видел их, они пробуждали в его памяти лишь запоздалый отклик. Необычная форма дверного молотка, стайка дымовых труб, трещина, все там же, в камне мостовой — когда-то со всеми этими вещами были связаны ассоциации, но они прятались очень глубоко в прошлом, и, потревожив эти воспоминания, Ромарин испытывал странное чувство одиночества и покинутости, какое бывает от возврата к тому, из чего давно вырос.