— Смазывание машин — это одна из ваших обязанностей?
Кивком она велела ему забираться в салон.
— Мы все время от времени что-то смазываем.
— Весьма демократично. Никто не жалуется?
Он открыл дверцу со своей стороны и тоже сел. Она подождала, пока он не устроится на сиденье, и повернула ключ; мотор набрал обороты.
— А люди наверху? — спросил он. — Они тоже делают грязную работу?
— Люди наверху?
— Ну… администрация. Начальство, или как вы их тут называете.
Грейнджер заморгала, как будто ее спросили об укротителях тигров или клоунах.
— У нас нет начальства, — сказала она, переключив передачу. — Мы все вносим свою лепту, посменно. Совершенно очевидно, что нужно делать. Если возникают разногласия, мы голосуем. В большинстве случаев мы следуем инструкциям СШИК.
— Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— Слишком хорошо, чтобы быть правдой? — Грейнджер покачала головой. — Без обид, но то же самое некоторые люди говорят о религии. А не о простом списке обязанностей для того, чтобы моторы машин крутились.
Риторика была уверенная, но что-то в голосе Грейнджер заставило Питера подозревать, что она сама не шибко верила в то, что говорит. В голове у него имелся довольно чувствительный радар для улавливания сомнений, которые люди прячут за своей бравадой.
— Но должен же быть кто-то, — настаивал он, — отвечающий за проект в целом?
— Конечно, — ответила она.
Машина набирала скорость, и огни здания быстро исчезали во мраке.
— Но они далеко. Не можем же мы ждать, пока они все за нас решат, правда?
Они мчались во мраке к невидимому горизонту и жевали хлеб с изюмом. Грейнджер расположила большую свежую булку между сиденьями, уперев ее в рычаг переключателя скоростей, и они оба отламывали кусок за куском.
— Вкусно, — сказал он.
— Местная выпечка, — сказала она с ноткой гордости в голосе.
— Включая изюм?
— Нет, кроме изюма. И яиц. Но мука, жиры, сахар и сода — здешние. И пекли здесь. У нас своя пекарня.
— Прекрасно. — Он прожевал еще один кусок, проглотил.
Они покинули территорию базы пятнадцать минут назад.
Пока не случилось ничего примечательного. В лучах фар ничего не было видно, да и лучи эти были единственным светом на многие мили вокруг. Питер думал о том, что мы проводим большую часть жизни, изолированные в маленьких клочках электрического сияния, слепые ко всему, что лежит за пределами хрупких колбочек.
— А когда рассвет? — спросил он.
— Еще три-четыре часа, — сказала она. — Или даже два. Я не уверена, так что не ссылайтесь на меня. Это постепенный процесс. Не столь эффектный.
Они ехали прямо по грубой, неокультуренной земле. На ней не было ни дороги, ни следов шин или иного свидетельства, что кто-нибудь когда-либо ехал или шел здесь раньше, хотя Грейнджер уверяла его, что ездит здесь постоянно. Несмотря на мягкую вибрацию амортизаторов, трудно было представить, что они действительно движутся, когда вокруг не было ни колеи, ни света. Куда ни глянь — везде одно и то же. Грейнджер иногда посматривала на приборную панель, где располагался навигатор, предупреждавший, если они сбивались с пути.
Пейзаж или то немногое, что Питер мог видеть в темноте, был на диво скудным, учитывая климат планеты. Шоколадно-коричневый грунт, да еще утрамбованный так сильно, что шины катились гладко, без тряски. Там и тут можно было заметить пятна белесых грибов или полоски, покрытые чем-то зеленоватым, похожим на мох. Никаких деревьев, кустов или хотя бы травы. Темная, влажная тундра.
Он отломил еще один кусок булки с изюмом. Булка уже потеряла свою привлекательность, но он был голоден.
— Я не думал, — заметил он, — что яйца могут пережить Скачок. Я себя чувствовал яичницей-болтуньей.
— Яичный порошок, — уточнила Грейнджер. — Мы используем яичный порошок.
— Ну да, конечно.
Через боковое окно Питер заметил одинокий водоворот дождя на, в общем-то, пустом небе, извилистый блеск сверкающих капель, чертовым колесом несущийся к земле. Поток направлялся не туда, куда мчались они, так что Грейнджер пришлось бы изменить маршрут, чтобы попасть под дождь. Питер подумал, что мог бы попросить ее проехать под дождем, просто ради развлечения, подобно детям, бегущим за вращающимся садовым разбрызгивателем. Но она была сосредоточена на навигации, вглядывалась в бездорожье, руки ее вцепились в руль. Мерцающие водовороты дождя потускнели, когда лучи прожектора миновали их, а потом исчезли во мраке позади.
— Итак, — сказал Питер, — расскажите мне то, что вы знаете.
— О чем? — Ее доброжелательность как ветром сдуло.
— О людях, которых мы вскоре встретим.
— Они не люди.
— Вот что… — Он глубоко вздохнул. — Давайте так, Грейнджер. Давайте сойдемся на термине «люди» в его широком смысле — «обитатели». Этимология слова ведь хорошо известна, посему это и есть «обитатели», так или иначе. Конечно, мы можем использовать слово «существа», но тут-то и возникает проблема, не правда ли? Я имею в виду, что сам я предпочел бы использовать именно слово «существа», ибо это отошлет нас к значению «нечто существующее». Потому что все мы созданы и существуем, не так ли? Но за столетия слово несколько изменило свой смысл. И дошло до того, что большинство людей видят в этом слове «монстра» или, по крайней мере, «зверя». И вот я думаю: может, стоило использовать слово «животное» для всякого живого существа? Ведь «живот» означает «жизнь», а «животное» — «то, что живет» и описывает в основном все, чему мы пытаемся дать определение, так ведь?
В кабине воцарилось молчание, Грейнджер вела машину, не отрывая глаз от лучей фар, как и раньше. Прошло около тридцати секунд, тянувшихся очень долго, учитывая сложившиеся обстоятельства, прежде чем она сказала:
— Да уж, вас не назовешь необразованным святошей из захолустья.
— Я этого никогда не утверждал.
Она взглянула на него и, поймав его улыбку, улыбнулась в ответ:
— Скажите мне, Питер. Что заставило вас прилететь сюда и заняться этим?
— Я ничего не решал, — ответил он. — Решил Бог.
— Он отправил вам послание по электронной почте?
— Ага. — Он ухмыльнулся еще откровеннее. — Просыпаешься утром, заглядываешь во входящие на почте своего сердца и смотришь, что там загрузилось. Иногда там можно найти сообщение.
— Это довольно банальное описание.
Улыбка погасла на его лице не потому, что он оскорбился, но потому, что дискуссия приняла серьезный оборот.
— Большинство истин довольно банальны на самом деле. Но мы усложняем их из чистого стеснения. Простые истины покрыты одеждой сложности. Единственный смысл лингвистической одежды в том, чтобы люди не увидели содержимого наших обнаженных сердец и разума и не сказали: «Отстой!»
Она нахмурилась:
— Отстой?
— Это сленг, означающий избитое, банальное, но с небольшим оттенком… э-э… болванистости, экзальтации, придурочности.
— Ух ты! Сленгу вас тоже в воскресной школе учили?
Питер приложился к бутылке с водой:
— Я никогда не посещал воскресную школу. Но окончил «Университет алкоголиков и наркоманов». Защитил диплом в области «Пугания унитазов» и… мм… «Генеральной отлежки в больнице».
— И тогда вы нашли Бога?
— Тогда я нашел женщину по имени Беатрис. Мы полюбили друг друга.
— Мужчины обычно так не выражаются.
— О чем это вы?
— Мужчины говорят: «мы начали встречаться», или «вы можете догадаться, что потом случилось», или что-то подобное. Что-то, что не звучит как…
— Отстой?
— Именно.
— Что ж, мы полюбили друг друга, — повторил Питер. — Я перестал пить и колоться, чтобы произвести на нее впечатление.
— Надеюсь, произвели.
— Да. — Он сделал последний глоток, завинтил крышку на бутылке и отставил ее на пол под ноги. — Хотя она призналась в этом лишь много лет спустя. Рабы привычек плохо справляются с похвалами. Давление обстоятельств опять загоняет их в пьянство и наркоманию.
— Ага.
— И у вас был подобный опыт?
— Ага.
— Хотите об этом поговорить?
— Не прямо сейчас.
Она поменяла позу на сиденье, нажала на газ, они поехали быстрее. Румянец на щеках делал ее более женственной, хотя он подчеркнул шрам на лбу. Она стянула косынку так, что та свободно обвивала шею, ее короткие волосы мышиного цвета дрожали под струей кондиционера.
— Ваша подружка вроде как себе на уме.
— Она моя жена. И да, она умна. Умнее или, по крайней мере, мудрее, чем я, это точно.
— Тогда почему вас выбрали для этой миссии?
Питер откинул голову на подголовник:
— Я и сам об этом часто думаю. Полагаю, что у Бога есть другие планы для Беатрис дома.
Грейнджер ничего не сказала на это. Питер посмотрел в окно. Небо чуть просветлело. Или ему только показалось. Особенно большая куча грибов задрожала, когда они промчались мимо.
— Вы не ответили на мой вопрос, — сказал он.
— Я ответила, что не хочу об этом говорить.
— Нет, речь идет о людях, которых мы скоро увидим. Что вы знаете о них?
— Они… мм… — Она боролась с собой несколько секунд, подыскивая верные слова. — Они предпочитают, чтобы их не трогали.
— Это я уже сообразил. В Брошюрах СШИК нет ни одной фотографии. Я ожидал по крайней мере одну из этих фотографий, где ваше начальство, расплываясь в улыбке, пожимает руки туземцам.
Она хмыкнула:
— Это было бы трудно устроить.
— Они безрукие?
— Конечно, руки у них есть. Но они не любят, когда их касаются.
— Тогда опишите их.
— Это трудно, — вздохнула она. — И мне плохо удаются описания. Мы увидим их очень скоро.
— Ну постарайтесь. — Он захлопал ресницами. — Я буду очень благодарен.
— Ну… они носят балахоны до пят, и на головах у них капюшоны. Как у монахов, наверно.
— Значит, тела у них человеческие?
— Наверно. Трудно сказать.
— Но у них две руки, две ноги, торс…
— Наверняка.
Он потряс головой:
— Вот что меня удивляет. Я всегда говорил себе, что не должен предполагать человеческое тело универсальным стандартом. Так что я пытался вообразить… э-э… большого паука, подумать только… или глаза на стебельках, или огромного безволосого опоссума…
— Огромный безволосый опоссум? — Она просияла. — Мне нравится! Вполне фантастично.
— Но почему у них должно быть тело вроде человеческого, если теоретически оно может быть абсолютно любым? Разве не этого мы ждем от научной фантастики?
— Ага, наверно… или, может, дело в религии? Разве Бог не сотворил Адама по подобию Своему?
— И не только Адама. На иврите «адам» — «человек», готов поспорить, что это значение охватывает оба пола.
— Приятно слышать, — сказала она невозмутимо.
И опять они несколько минут ехали молча. Питер явственно видел, как занимается заря. Легкая дымка света превращала границу неба и земли из темно-аквамаринового над черным в зеленое над коричневым. И если долго смотреть, то возникало сомнение: уж не оптическая ли это иллюзия, галлюцинация, нетерпеливое желание, чтобы ночь миновала.
А что это там, внутри робкого свечения, что это?..
Да, на горизонте было еще что-то. Какие-то возвышенности. Горы? Скалы? Дома? Город? Деловой центр его? Грейнджер упоминала, что «поселение» лежит в пятидесяти милях или около того. Они уже наверняка проехали половину этого расстояния.
— Они различаются полами? — наконец спросил он.
— Кто? — удивилась она.
— Люди, которых мы увидим.
Грейнджер сердито зыркнула на него:
— Почему бы честно не сказать: «инопланетяне»?
— Потому что «инопланетяне» здесь — мы.
Она расхохоталась:
— Мне это нравится! Политкорректный миссионер. Простите меня, но это кажется мне оксюмороном.
— Я прощаю вас, Грейнджер. — Он моргнул. — И мое отношение к вам пусть не покажется оксюмороном. Бог любит все Свои творения одинаково.
Улыбка сползла с ее лица.
— Мой опыт подсказывает другое, — сказала она.
Тишина спустилась в кабину еще раз. Питер хотел добиться ответа, но передумал. Не в этом направлении. И не сейчас.
— Так что, — невозмутимо переспросил он, — есть у них различия между полами?
— Понятия не имею, — ответила Грейнджер ровным деловым тоном. — Вам придется задрать им балахоны и самому посмотреть.
Они ехали, не разговаривая, еще минут десять-пятнадцать. Булка с изюмом зачерствела на срезе. Дымка света на горизонте стала более явственной. Загадочное сооружение впереди действительно оказалось архитектурным, хотя небо было еще слишком темным, чтобы Питер мог различить формы или детали.
Наконец он сказал:
— Мне надо по-маленькому.
— Без проблем, — откликнулась Грейнджер и остановила машину.
На приборной панели электронный датчик, оценивающий расход бензина за милю, выдал ряд мелькающих цифр и замер на абстрактном символе.
Питер открыл дверцу, и, едва он ступил на землю, тело его оказалось немедленно окутано влажным, шепчущим воздухом. Он уже отвык от этого, проведя много времени в искусственно охлажденном воздухе машины. Ощущение было приятным — эта внезапная роскошь присутствия атмосферы, — но одновременно и угрожающим — то, как воздух сразу проник под рукава рубахи, принялся лизать веки и уши, оросил грудь.
Питер поддернул подол дишдаши к животу и помочился прямо на землю, поскольку пейзаж не предлагал ни куста, ни камня, за которым можно было бы укрыться.
Земля уже была влажная и темно-коричневая, так что ее цвет или плотность не слишком изменились от мочи. И почва немедленно мочу поглотила.
Он слышал, как Грейнджер открыла и захлопнула дверцу со своей стороны. Чтобы не смущать ее, он постоял немного, озирая окрестности. Растения, которые он принимал за грибы, оказались цветами — серо-белыми цветами с розовато-лиловым оттенком, почти светящимися в сумраке. Они росли небольшими опрятными купами. Трудно было различить собственно цветок, листья или стебель — все растение казалось пушистым, кожистым и вдобавок было тонко до прозрачности, как ушко у котенка. Наверно, никакие другие растения не были жизнеспособны в этой части планеты. А может, он просто прилетел не в самое лучшее время года.
Грейнджер хлопнула дверцей, и он поспешил к ней присоединиться. Она втискивала в бардачок картонку с гигиеническими салфетками, когда он усаживался на свое место.
— Ну что ж, — сказала она. — Осталось всего несколько миль.
Он захлопнул дверцу, и кондиционер быстро восстановил комфортный климат в салоне. Питер откинулся на сиденье и вздрогнул, когда струйка ароматного воздуха Оазиса скользнула между лопатками и улетучилась через воротник.
— Должен сказать, что вы построили базу для высадки довольно далеко, проявили уважение, — сказал он. — А вот создателей лондонского аэропорта никогда не заботили нужды местных обитателей.
Грейнджер открутила крышку на бутылке с водой, сделала глубокий глоток, поперхнулась. По подбородку побежал ручеек, и она его промокнула скомканной косынкой.
— На самом деле… — она прокашлялась, — когда мы только построили базу, местные… э-э… обитатели жили всего в двух милях. А потом они взяли и ушли. И все унесли с собой. Буквально все. Пара наших ребят прошерстила бывшее поселение, когда все закончилось. Ну, чтобы узнать о них что-нибудь по тому, что осталось. Но все было вычищено под ноль. Стояли остовы домов — и всё. Ни грибочка не осталось на прежнем месте.
Она сверилась с прибором на панели:
— Они, наверное, целую вечность шли пешком эти пятьдесят миль.
— Судя по всему, они высоко ценят невмешательство в свою жизнь. Если только…
Он поколебался, обдумывая, как подипломатичнее спросить, не нанес ли им СШИК какое-то немыслимое оскорбление. Пока он подбирал слова, Грейнджер уже отвечала:
— Это было как гром среди ясного неба. Они просто сказали нам, что уходят. Мы спросили их, не делаем ли мы что-то неправильно. Ну, если есть проблемы, то мы все уладим, чтобы они передумали. Нет, ответили они, никаких проблем.