Питер постарался вызвать в памяти образ миссис Шенкланд. Он определенно встречался и беседовал с ней, как и с каждым прихожанином. Но образ не возникал. Может быть, он знал ее под другим именем. Эдит, Миллисент, Дорис. Наверно, Дорис.
Дорогая Би, —
Питер уставился в экран. Он был жемчужно-серого цвета, а текст висел в плазме, но если он фокусировал взгляд, то мог видеть призрачного себя — взлохмаченные светлые волосы, большие яркие глаза, упрямые скулы. Лицо — и чужое, и знакомое.
Он не часто глядел в зеркало. Обычно дома он действовал по принципу, что после душа, бритья и проведения расческой по волосам (ото лба к затылку, никаких ухищрений) ни одно зеркало не улучшит его отражения. В те годы, когда он не слезал с выпивки и наркотиков, он постоянно смотрел на себя по утрам, оценивая ущерб предыдущей ночи — порезы, царапины, налитые кровью глаза, желтизну кожи, синюшность губ. С тех пор как он завязал, в этом уж точно не было необходимости, ничего ужасного не случится с последней проверки. Он замечал, что волосы отросли, только когда они падали на глаза. И тогда он просил Би подстричь их. Он вспоминал о глубоком шраме на переносице, только когда она нежно гладила его после близости, хмурясь каждый раз, будто впервые заметила эту рану. Форма подбородка становилась реальной, только когда он устраивался в мягкой впадинке ее плеча. Шея материализовывалась только под ее ладонью.
Он так скучал по ней. Господи, как же он скучал по ней!
Погода теперь стоит сухая, —
Питер отошел от стола и направился к окну, подставив кожу сверкающему теплому свету. Он заметил, что прямоугольник затененного стекла ничуть не изменился, показывая только кусочек неба, но даже этот ограниченный окном кусочек, залитый неописуемым разнообразием неуловимых оттенков, был слишком велик, чтобы охватить его одним взглядом. Би, получая его послания, тоже будет смотреть на стеклянный прямоугольник. Она не увидит ничего из того, что видит он, даже не увидит его призрачное отражение. Только слова. С каждым неполноценным сообщением его образ становился все туманней и туманней. Она могла лишь воображать его в пустоте со всеми странными подробностями, летающими вокруг подобно космическому мусору — пластиковым контейнером для льда, стаканом с зеленой водой, миской чечевичного рагу.
Моя дорогая Би, я хочу тебя. Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь со мной, чтобы теплое солнце играло на твоем нагом теле, чтобы моя рука обвивала твою талию, а мои пальцы нежили твою грудную клетку. Я готов войти в тебя. Как жаль, что ты не можешь сама удостовериться, насколько я готов! Если я закрываю глаза, мое чувство почти реальность, я ощущаю, как грудь моя прижимается к твоей грудине, твои ноги обвиваются вокруг меня, приглашая домой.
В Новом Завете мало что говорится о плотской любви, а то, что там есть, связано со святым Павлом, который глубоко вздыхает и прощает ее как слабость. Я же уверен, что Иисус думал иначе. Ведь Он — и никто иной — говорил о любящих как о плоти единой. Именно Он сострадал блудницам и любовникам. И если Он так сострадал людям, порочащим сексуальное влечение, то с чего бы Ему разочароваться в них, если бы они вместо этого счастливо жили в супружестве? И примечательно, что единственное чудо, которое Он сотворил не в качестве «скорой помощи», а просто потому, что хотел поднять людям настроение, — это чудо на свадьбе. Нам даже известно, что он не возражал, когда его ласкала женская рука, или что он не перечил, если женщина целовала ему ноги и отирала их волосами своими, как описано в седьмой главе Евангелия от Луки (что так же сексуально, как каждое слово из Песни песней). Интересно, что было написано на Его лице, когда она все это делала? Старомодная религиозная живопись непременно изобразила бы Его с ледяным взглядом в сторону, будто Он игнорирует ее и будто ничего не происходит. Но Иисус не пренебрегал людьми. Он был нежен и внимателен к ним. И Он бы не позволил ей чувствовать себя дурой.
Я знаю, Иоанн сказал:
Питер.
Грейнджер появилась из машины жмурясь, готовая к встрече. Она не переоделась — тот же полотняный верх и брюки, теперь несколько измятые. Косынка, не совсем элегантно закрывающая шею, была испещрена каплями воды с волос, которые торчали на голове словно мокрая кошачья шерсть. Наверное, подумал он, будильник вырвал ее из глубокого сна и у нее оставалось несколько секунд, чтобы сполоснуть лицо. Возможно, жестоко заставлять ее везти его так скоро. Но когда они расставались, она подчеркнула, что всегда в его распоряжении.
— Извините, что причинил вам неудобства, — сказал Питер.
Он стоял в тени гостиничного крыла СШИК, рядом с ближайшим к его квартире выходом. Рюкзак висел на спине, уже скользкой от пота.
— Никаких неудобств, — ответила она.
Мокрые волосы, открытые заботливому воздуху, начинали излучать слабые, похожие на паутину султанчики пара.
— И простите за то, что брюзжала на обратном пути утром. Религиозное рвение меня бесит.
— Я постараюсь быть не столь ревностным на этот раз.
— Я об инопланетянине, — пояснила она, произнеся это слово без малейшего намека на то, что приняла лекцию Питера близко к сердцу.
— Он наверняка не хотел вас расстроить.
Она пожала плечами:
— У меня от них мурашки по коже. Всегда. Даже когда они совсем молчат и не приближаются.
Питер рискнул выйти из тени, и она отступила, пропуская его к уже открытому багажнику. Мотор нетерпеливо урчал.
— Вы думаете, они желают вам зла? — спросил он.
— Нет, это от их вида, — ответила она, глядя вдаль. — Ты уговариваешь себя взглянуть на их лица и все равно словно видишь кучу кишок.
— А я воображаю эмбрионы.
Она передернула плечами:
— Ффжж-алуйста!
— Да ладно, — сказал он весело и влез в машину, — а то этак мы снова далеко зайдем.
Снимая рюкзак, он уголком глаза заметил, как Грейнджер оценивает его размер. Она пригляделась еще раз, сообразив, что это его единственный багаж.
— Вы с этим рюкзачком будто собрались на пикник.
Он улыбнулся, когда она запихивала рюкзак в багажник.
— Вал-да-ри-и-и! — запел он дурашливым баритоном. — Вал-да-ри-и! Вал-да-ри-и!! Вал-де-ра-ха-ха-ха-ха…
— Ну вот, теперь вы потешаетесь над моим идолом, — сказала она, подбоченясь.
— То есть?
— Бингом Кросби.
Питер посмотрел на нее в изумлении. Солнце еще стояло у горизонта и обрисовывало силуэт Грейнджер, розовые треугольники света сияли на сгибах локтей.
— А… — сказал он, — разве Бинг Кросби тоже пел «Счастливого странника»?
— Я думала, это его песня, — ответила она.
— Это старинная немецкая народная песенка, — заметил он.
— Я не знала, — призналась она, — я думала, это из его репертуара. В прошлом году передавали все станции.
Он почесал затылок, наслаждаясь тем, что все сегодня шиворот-навыворот, бесконечные небеса под огромным солнцем, спортивная площадка под бельведером, его новые прихожане, ждущие вкусить от Евангелия, и этот диспут по поводу авторства «Счастливого странника». Поток воздуха воспользовался его поднятой рукой, чтобы найти еще один вход под одежду. Завитки воздуха лизали его меж потных лопаток, вились вокруг сосков, пересчитывали ребра.
— Я не знал, что Бинг Кросби снова в моде, — сказал он.
— Такие артисты вне моды, — объявила Грейнджер тоном, не допускающим возражений. — Никто больше не хочет бессмысленной танцевальной музыки или дешевого рокерского позерства.
Она спародировала заносчивого рокера, дергающего струны на фаллической гитаре. И хотя жест был оскорбителен, Питеру он понравился, ее тонкая рука, бьющая по невидимым струнам гитары, раскачала ее груди, напомнив ему, какой мягкой и податливой может быть женская грудь.
— Людям все это обрыдло, — сказала она. — Хочется чего-то благородного, проверенного временем.
— Обеими руками за, — ответил он.
Когда они успешно закупорились в машине и направились в пустыню, Питер снова поднял вопрос коммуникации.
— Вы писали моей жене… — начал он.
— Да, послала вежливое письмо, чтобы дать ей знать о вашем благополучном прибытии.
— Спасибо. Я и сам пишу ей при первой возможности.
— Как это мило, — сказала она.
Глаза ее не отрывались от бесформенного коричневого горизонта.
— Вы уверены, что невозможно установить Луч в поселении?
— Я же объяснила, что там нет электричества.
— А Луч может работать на батареях?
— Конечно может. И вы можете писать, где бы вы ни были. Даже целую книгу, если захочется. Но чтобы послать сообщение, необходимо больше, чем устройство, которое загорается при нажатии кнопочки. Необходима связь со всей системой СШИК.
— А там что, нет… Не уверен, как это называется… реле? Сигнальная башня?
Уже произнося эти слова, он понимал, как глупо они звучат. Территория, расстилающаяся перед ними, на расстоянии выглядела окоченевшей и пустой.
— Нет же, — ответила она. — Нам ничего такого не нужно было. Вы же должны помнить, что вначале поселение находилось рядом с базой.
Питер вздохнул и прижал затылок к подголовнику.
— Мне будет не хватать связи с Би, — сказал он, но больше самому себе.
— Никто же не настаивал, чтобы вы жили с этими… людьми, — напомнила ему Грейнджер. — Это ваше решение.
Он молчал, но невысказанное возражение, должно быть, само по себе написалось прямо на ветровом стекле перед ними огромными красными буквами: «НА ЭТО БОЖЬЯ ВОЛЯ».
— Я обожаю водить машину, — добавила Грейнджер спустя минуту или две. — Меня это расслабляет. Легко могла бы возить вас туда и обратно каждые двенадцать часов.
Он кивнул.
— Вы могли бы общаться с женой каждый день, — продолжала она. — Принимать душ, есть…
— Я уверен, что эти люди не уморят меня голодом и не позволят обрасти грязью, — сказал он. — Тот, что вышел нас встретить, показался мне довольно чистым.
— Делайте, как считаете нужным, — сказала она и нажала на акселератор.
Они рванули с мягким звуком, похожим на всплеск, и изрядное количество влажной земли брызнуло из-под колес.
— Я не делаю, как я считаю нужным, — сказал он. — Если бы так, то принял бы ваше любезное предложение. Я должен делать то, что лучше для этих людей.
— Один бог знает… — пробормотала она, а потом, сообразив, что она сказала, наградила его широкой застенчивой улыбкой.
Пейзаж утратил красочность и разнообразие, потому что солнце было уже в зените, но все еще сохранял строгую красоту, общую для всех бескрайних мест, буде то море, небо или пустыня. Не было ни гор, ни холмов, но топография плавно менялась, украшенная рябью, похожей на ту, какая бывает в продуваемых ветром пустынях. Грибообразные растения — он решил, что это те самые белоцветы, — ослепительно сверкали.
— Прекрасный день, — сказал он.
— Угу, — согласилась Грейнджер равнодушно.
Цвет неба ускользал, полутона был слишком слабы, чтобы глаз мог их различить. Не было облаков, хотя время от времени клочок воздуха мог замерцать, затуманиться на мгновение, прежде чем, задрожав, раствориться в прозрачности. Когда Питер поначалу наблюдал этот феномен, он смотрел внимательно, напрягаясь, чтобы понять или, возможно, оценить по достоинству. Но вместо этого ему казалось, что зрение его ухудшилось, и он быстро научился отворачиваться от места, где начиналось мерцание. Непроезжая земля, темная и влажная, забрызганная бледными растениями, представляла собой совершенно умиротворяющую картину. Глаза просто отдыхали, глядя на нее.
Но вообще тем не менее Питеру пришлось признать, что местность оказалась не такой красивой, как те, что он видел раньше, ну, положим, в нескольких других местах. Он ожидал головокружительных пейзажей, каньонов под клубами туманов, тропических болот, кишащих невиданной экзотической фауной. И неожиданно он подумал, что этот мир довольно пресен по сравнению с его собственным, и мучительность этой мысли пробудила в нем прилив любви к людям, живущим здесь и не знающим ничего лучшего.