Так и есть, думал Дима, спускаясь по темной лестнице, пропахшей кошками и помойкой. Он легко вел чуткой рукой по шершавым перилам и пытался приучить себя к мысли, что некуда спешить. В плотно утрамбованном графике возник фатальный пробел. График как доспех, но вот сталь лопнула от могучего удара, а снаружи – был огонь.
Дима очнулся у кабины телефона. Внутри азартно скорчился какой-то молодой моряк, он что-то втолковывал трубке, бурно жестикулируя свободной рукой. Дима смотрел на часы – Она еще дома, наверное. Но звонить… Почему он сразу не сказал?
Что?
Почему Ей не нравится то, что он пишет?
Показать бы Ей «Пляж»…
Поздно.
Но он все стоял у кабинки, перебирая в кармане монеты.
Моряк повесил трубку, повернулся выходить и встретился с Димой взглядом. Секунду Дима недоуменно смотрел на широкое, скуластое лицо за стеклом. Моряк остолбенел. Потом на его коротких губах проступила улыбка, и Дима тоже оторопело улыбнулся – в кабинке стоял Сашка. Восемь лет за одной партой.
– Вот те на! – Сашка распахнул задребезжавшую дверь и, залившись счастливым смехом, стал тянуть к Диме руки. Дима отдал свои. Сашка их стиснул. Дверь бабахнула в железные пазы, чуть стекла не вылетели.
– Тесен мир! – закричал Дима. Господи, Сашка… Время-то какое было… – Как кстати! Как здоров! Экий стал здоровенный! – ласково приговаривал Дима. Сашка засмеялся с новой силой и выпустил его руки.
– А помнишь, как ты меня колотил? – спросил он с удовольствием.
– Я? – поразился Дима. – Тебя? Когда это?
– В третьем классе, из-за Милки. Я ее за косы дергал, а ты выеживался, рыцаря изображал… Дымок! Рад тебя!.. Черт, да как же ты тут очутился?
– Учусь…
– Где учишься? У будки?
– Да нет, в Ленинграде. В Репинке.
– Это что?
– Ну, как… Институт живописи, скульптуры и архитектуры, так, кажись.
– А, все малюешь…
Сашка был явно рад. И Дима тоже был рад и старался сосредоточиться на этой радости и забыть обо всем ином – но в глубине души все равно постоянно ощущал ледышку грусти.
– Да, – сказал он, желая доставить Сашке удовольствие, – теперь тебя руками не трогай. Эдакий жлоб!
Сашка опять захохотал.
– Кой-чего прибавилось, – проговорил он с достоинством. – Хочешь, спробуем?
– Как это? – спросил Дима опасливо.
– Как встарь. Локти на подставку!..
– А, – сообразил Дима. – Ну, давай. Только, если не возражаешь, левыми. Я тут расшибся давеча, – он показал.
– Левыми так левыми, – великодушно согласился Сашка.
Они поставили локти на парапет набережной, сцепили пальцы. Огромная Сашкина лапа была как железная – горячая и твердая. Дима боролся секунд пять, потом сдался. Он знал, что этим кончится, но не ожидал, что так быстро. На пальце у Сашки задорно блестело обручальное кольцо.
– Да-а, искусство до добра не доводит, – Сашка опустил руку. Он тоже знал, что этим кончится. – Вон и рожа у тебя наркоманская…
– Да Христос с тобой!
– Заливай – прозаливаешься! Знаю я вас, эстетов. Чтоб замыслователей малевалось – шибиц!
Прогрохотал мимо, неуклюже выворачивая на мост, переполненный трамвай. Подпрыгивая на неровном, штопаном и латаном асфальте, катились машины. Друзья стояли рядом – Дима повыше, Сашка покрепче, пошире в плечах. В общем-то одинаково стояли. Одеты по-разному, но ткани были одинаково плохи. Один и тот же воздух, полный выхлопов и выбросов, гулял по их почти одинаковым легким, оставляя там равные количества окислов свинца и азота.
– Ты, я смотрю, женился? – спросил Дима.
– Да, – счастливо заулыбался Сашка. – Вот уж полгода… даже нет, мы сразу после похода поженились. Семь месяцев. Медсестра на базе.
– На какой базе?
– Да на… – Сашка осекся. – На нашей, на какой же еще…
– Ясно дело, не на американской.
– Еще не хватало!
Дима засмеялся. Сашка хлопал глазами, постепенно распаляясь.
– Замечательная девушка, между прочим, – сказал он вызывающе. – Все так складно у нас получилось! Так что я убедился: все просто – встретились, полюбили, поженились. А книжки про любовь извращенцы пишут.
Дима пуще засмеялся, с удовольствием глядя на Сашку.
– А ты не торопишься? – спросил тот как-то злорадно. – Фри лав накручиваешь?
– Что-о?!
– Шучу. Да… Так о чем говорю-то?
– Покамест ни о чем. Но, как я понимаю, хочешь рассказать о суровых и прекрасных буднях похода.
Сашка с ошалелым подозрением уставился на Диму.
– Ты откуда знаешь про поход?!
– Да бесы меня дери, ты же сам сказал.
– Не мог сказать, – озадачился Сашка. – Что сказал?
– Что поженились после похода.
– А-а… И все?
– Пока все.
Сашка облегченно вздохнул.
– Ну, в общих чертах, – попросил Дима. Он видел, что Сашку распирает и запирает одновременно, и нужен компромисс. Чтобы хороший человек сделал себе приятно и просветил неграмотного эстета, в то же время не раскрывая ему государственных и военных тайн. Судя по Сашке, он был наполнен ими до краев. – Какова специфика текущего момента?
– Что это ты таким языком заговорил? Иронизируешь?
– Помилуй бог! – Дима поднял руки.
– Вижу, вижу! Ни стыда у вас, ни совести… И понимания, между прочим, с гулькин нос. Вот попрут через кордон – спесь-то с вас посшибают! Видел, приходят к нам такие вот Чайлд Гарольды.
– Излечиваете?
– А ты думал! Так что, – Сашка покровительственно хлопнул Диму по плечу, – малюй, не робей, эстет. Только знай, кому ты обязан… Они, конечно, сволочи, времени не теряют, тоже работают, и дисциплина у них не хуже нашей…
– Да у кого у них-то? – не выдержал Дима.
Сашка поразмыслил: говорить или нет. И произнес, почему-то понизив голос:
– Я на Тихоокеанском. Китай рядом. Остальные, впрочем, тоже, – сказал он уже громче. – Но мы сейчас очень сильны. Поверь специалисту. Сунься кто – пожжем, мгновенно пожжем! Безо всяких там ядерных. Ты б видел, как обыкновенный «град» чистит на берегу!
– Как? – спросил Дима. Опять ни с того ни с сего начало саднить руку, он осторожно тронул место, где была сорвана кожа. Сашка снова осекся.
– Э… хорошо, – неубедительно сказал он. – Чисто чистит… Ты бы лучше сам что рассказал.
– Ну как, – Дима смущенно улыбнулся. – У меня все малоинтересно. Нос нарисовал или глаз… вроде все правильно, а мертвый какой-то. Стоишь, потеешь… звереешь иногда…
Сашка непонимающе помотал стриженой головой.
– Ну работка, – сказал он пренебрежительно. – Глаз мертвый…
– Треплись-ка ты, – предложил Дима. – У тебя вопрос общеинтересный. Перспективы мирного строительства, да еще из первых рук… Ты уже кто?
Сашка помедлил, явно опять решая, можно отвечать или нет.
– Нач. БЧ на катере, – затем все-таки сообщил он туманно.
– Ну вот видишь, уже нач. Значит, доступ к информации…
– Опять у тебя голос диссидентский, – подозрительно сощурился Сашка. – Не пойму, чего смешного – мы тут уродуемся, чтоб такие вот олухи могли носы оживлять. И вы же еще хихикаете!
– Да не хихикаю я! – потерял терпение Дима. – Чего ты такой напуганный?
– Напуганный… – Сашка неопределенно шевельнул рукой. – Остохренели разговорчики все эти…
– Какие?
Сашка не ответил.
– А куда поход-то был? – наивно спросил Дима. Он хотел, чтоб Сашка опять смог поговорить, гордясь собой и чуточку хвастаясь, но недодумал. Сашка опять вспылил.
– Что ты дурацкие вопросы задаешь, Дым?! Может, тебе сразу план минных заграждений выложить?
– А разве мины еще применяются? – удивился Дима. – Я думал, они уже устарели, ракеты только…
Сашка даже остановился. Посмотрел на Диму с бесконечным презрением.
– Эх ты, тютя, – сказал он потом. – Да какой же ты художник, если такую чепуху лепишь?
Дима смущенно улыбнулся и пожал плечами.
– Ну, какой… – достал блокнот и карандаш. Пристроившись на парапете, он несколькими поспешными штрихами размашисто изобразил ракетоносец под клубящимся небом. Чуть накренившись, серый титан пахал буйные валы. Кипящий бурун вполоборота Дима только наметил. – Похож? – спросил Дима, чуть стесняясь.
Сашка снисходительно глянул и, напрягшись, замер. Долго изучал. Потом медленно поднял глаза.
– Что? – испугался Дима.
– Сволочь… – пробормотал Сашка. – Мы эти штуки каждый день видим… впятером, всемером малюем для стенгазеты, по часу сидим… Ведь ты же даже не знаешь, что в этой надстройке, мог и так, и этак нарисовать… – он почиркал пальцем. Дима всмотрелся, пытаясь угадать за мельканием ногтя линии.
– Так некрасиво, – ответил он нерешительно. – Я ведь на глазок.
– Красиво, некрасиво… – проворчал Сашка. – Критерий нашел. Ты на Тихом-то бывал хоть раз? В Охотском выходил?
– Ясно дело, нет. На какие шиши?
– Ну, вот. Слушай… Дай мне это.
– Да бога ради! – обрадовался Дима. – Что, понравилось?
– Понравилось… – буркнул Сашка с непонятной интонацией и осторожно спрятал набросок в карман кителя, перегнув листок пополам.
– А хочешь, – неожиданно для себя вдруг спросил Дима, – пойдем ко мне, я настоящие свои штуки покажу, а? – у него даже голос дрогнул.
– Не-е, – Сашка поскучнел, отвел глаза. – Ну их, Дим. Как-то даже… – он чуть пожал плечами.
– Нет, я просто так, – поспешно сказал Дима. – А, кстати, что в той надстройке-то? Чего ты удивился?
Сашка очнулся.
– Неважно, – голос его приобрел прежнюю напористость. – Знаю я вас, эстетов. Сейчас советский крейсер рисуешь, а завтра дернул в Израиль понимания искать.
Дима засмеялся.
– Сашка! Ну кому я в Израиле нужен!
– Не скажи, не скажи. Талантливых русских они, если сразу уничтожить не смогли, к себе перетягивают. А вы и рады…
– Ну откуда ты так хорошо эстетов знаешь? – мирно спросил Дима.
Сашка вдруг широко улыбнулся и сразу стал на какой-то миг похож на себя прежнего.
– Ладно, – сказал он, – шучу. Давай-ка тему сменим. Не привык я, что друзья из другого департамента, все время дергаюсь.
– А ты не дергайся. Я же не дергаюсь. Из другого, так из другого – все равно же друзья.
– Сладко поешь… Но ведь тебе-то чего дергаться? Нос мертвый…
Дима засмеялся, и Сашка засмеялся тоже.
– Нам тут, знаешь, – сказал Сашка, – на политзанятиях хохму рассказали. Кто-то там у них из Гэллапа дал всяким почитать кусок из их же Декларации независимости. Ну, что каждый человек наделен всякими там правами… Но не говорил, откуда взято, а просил самих догадаться. Так все ответили, что это из марксистских документов, и не согласились! С собственной же основополагающей концепцией! Во дожили они, а?
– Я что-то слышал об этом… Кстати, – оживился Дима, – могу тут же предложить встречный эксперимент. Слушай!
– Э, э! Надо мной эксперименты…
– Да это не больно, – Дима прищурился, взглянул на дымное небо, припоминая. – «Каждый художник, каждый, кто себя таковым считает, имеет право творить свободно, согласно своему идеалу, независимо ни от чего.» Кто мог такое сказать, как по-твоему? Из очень известных, сразу говорю.
Сашка нахмурился. Он чувствовал подвох, но распознать его не мог. Смысл цитаты был для него однозначным.
– Чьи… – пробормотал он. – Речи такие, в общем, эстетские. Как его – за кордон-то дернул зимой, в газетах много писали…
– Холодно, – ответил Дима. – Не угадал, – достал блокнот, полистал. – А вот это? «Жизнь, отраженная в произведениях литературы и искусства, может и должна выглядеть возвышеннее, ярче, концентрированнее, типичнее и идеальнее, а значит, и более всеобъемлющей, чем обыденная действительность.»
Сашка поджал губы.
– Ну и что? – спросил он.
– Чье это? Человек тебе наверняка известный.
– Да я откуда знаю? Критик… что я их, помнить должен, что ли? Мне своих дел хватает!
– Да я же, в конце концов, не фамилию требую, – Дима спрятал блокнот. Игра надоела ему. Встреча не помогла. Напротив. На какие-то полчаса она отвлекла от боли, но полчаса прошли. Сашка стал далеким-далеким. Разговор с ним стал таким же унизительным, как с Нею.
– Ну, говорю – критик.
– Ты-то с этим критиком согласен? Или нет?
Сашка потер щеку.
– Черт, ну что из-за фразы одной пристал? Бред какой-то… Повтори.
Дима опять нашел цитату, повторил. Сашка утвердительно кивал почти после каждого слова.
– Наш критик, – сказал он, когда Дима закончил. – Все верно, не подкопаешься. Обыденную действительность я в рот пихал. Во всяком случае, я так тебе объясню, – его голос все больше наливался уверенностью. – В первой цитате есть слова «имеет право». Значит, что-то диссидентское, хоть режь меня. А во второй – указание. Сказано: «должна». Значит, что-то наше. Логично?
– Более чем, – сказал Дима и захлопнул блокнот с треском. – Так вот, слушай, защитник. Вторая – это Мао Цзэ-дун ляпнул, перед самой культурной революцией. Чтоб, значит, знали, кого метелить за невозвышенность и неидеальность. А первая – Ленин.
– Не заливай, эстет! – вспылил Сашка. Он был красен. – Не мог он этого! Прозаливаешься!
– Сам не слышал, – сказал Дима, – но читал.
– Такой работы в программе нет!
– Это не работа. Это из Клары Цеткин – «Воспоминания о Ленине».
Некоторое время шли молча.
– Убивать надо таких эрудитов, – решил Сашка наконец. Дима покорно кивнул. – Или к нам, реакторы чинить в рабочем положении. Чтоб хоть какая-то польза была.
Дима опять кивнул. Потом сказал:
– Я знаю.
– Ну, кроме шуток, Дымок! Выкопал что-то скабрезное – так держи при себе! Нет, обязательно надо показать: я умный! Вы быдло тупое, а я – пуп земли!
Дима не ответил. Сашка покосился на него.
– Да ладно тебе, – примирительно сказал он, – уж и надулся… шучу. Но вот по совести скажи – зачем ты это? Думаешь, умней тех, кто программу составлял? Да они эту твою Клару сто раз читали вдоль и поперек!
– Уверен? – спросил Дима.
Сашка даже фыркнул от возмущения.
– Это ж их работа! И раз не включили в список – значит, что-то с ней не фонтан. Да мало ли чего эта Клара набрехала? Может, она мемуар свой писала в маразме уже и Ленина с каким-нибудь Бухариным перепутала! За руку ее ловить не захотели, авторитет ее ронять незачем, все ж таки ветеран. Но и читать не рекомендовали. Логично? А ты только мозги себе и другим пудришь попусту!
Дима не ответил. Тоска была страшная – он даже шел с трудом, подгибались колени от какого-то странного душевного бессилия. Сашка покосился на него опять.
– Я ж говорю, наркоман! – воскликнул он радостно и снова хлопнул Диму по плечу. Дима отшатнулся. – Что, доза кончилась – ширнуться пора? Или, Дым, говори как на духу – эстетка какая-нибудь не дает?
– Не дает, – сказал Дима.
– Вот она, любовь-то свободная! Жена всегда даст! Жениться тебе надо, Дымок…
– Ну, лады, Сашка, – сказал Дима. – Двигаться мне пора, извини. Дело срочное.
– Ну ни фига себе! А я думал, мы заскочим куда-нибудь, встречу отметим… квакнем как следует, я при деньгах… Я бы с ребятами тебя познакомил.
– Спасибо, не стоит. В другой раз. Счастливого плавания…
Ведь друзья же, думал Дима, бредя по набережной один. Вместе в космонавтов играли…
Он перекусил на Балтийском вокзале. Еда, как гарь, осела в организме. Некуда было себя деть. Он достал блокнот, поводил карандашом бесцельно. Ничего не слепилось. Нащупывая двушку, он зашагал к телефону, сам еще не зная, куда будет звонить. Звонить Ей уже не имело смысла – такси давно пришло. И давно ушло.
Почему-то позвонил Олегу Шорлемеру, уже настоящему художнику, не терпевшему Димину мазню, но разрешавшему застать себя телефонным звонком раз или два в месяц. Олег был старше Димы лет на семь. Он слушал «голоса», знал точно, кто и как сидел при культе, кто и почему в опале и в фаворе ныне, с кем опасно откровенничать, какие резолюции принял неделю назад подпольный Союз возрождения КПСС, и какие новые действия на будущей неделе предпримут правозащитники; фамилии Сахарова, Орлова, Григоренко, Богораз и прочих, которых Дима никак не мог выучить, Олег поминал ежеминутно и давал понять, хотя никогда не говорил об этом прямо, что коротко знаком с ними всеми. Писал он в абстрактной манере, а в свободное время, чтобы было на что есть, рисовал для демонстраций портреты членов Политбюро.