В доме ужасный беспорядок, но это ерунда, уже все равно. Главное, рюкзак найти. Все коробки-пакетики, вот они, под навесом с самой весны валяются, а его куда засунула? Вики мечется из комнаты в комнату, разнося на своем пути все, что чудом еще оставалось на своих местах. Наконец рюкзак находится, почему-то в ванной комнате. Вики вытаскивает его во двор, кладет на землю раззявленной пастью.
Сначала Вики собирает дома. Беленький, в котором живут Поль и Анна, с зеленой крышей — Утин, маленькую халупу Джу и Лидии. Большой дом, в котором только сегодня появились жильцы. Дом, где в прошлом году пытался застрелиться Артур, а этим летом мальчишки заперли Мэлори (бедняга, говорят, он до сих пор не может заснуть в темноте). Еще — лавочки, кафе, аптеку на углу, мастерскую, начальную школу и маленькую церковь, похожую на кораблик… Вики аккуратно вытряхивает людей, а сами здания укладывает в две большие коробки, разгороженные изнутри. Одна секция — один домик. Уложив, накрывает крышкой и запихивает на самое дно рюкзака.
Людей Вики раскладывает по маленьким коробочкам, укутывает ватой, чтобы при перевозке ничего не случилось. Перед тем как отправить очередного жителя на свое место, она внимательно обдумывает его последний день лета: тем, кто ссорился, зимовать вместе нельзя, Тем, кто только что встретился, наоборот — стоит узнать друг друга получше. Чтобы следующим летом, когда придет время снова жить, не питать никаких иллюзий и не терять время. Джу успела уехать, и Лидия отправляется под бочок к Инге и Доре, они ласковые — утешат. Мальчишек разведем, может, наконец утихомирятся? Отец Патрик останется совсем один. Но ему это только пойдет на пользу, он очень устал, а ему еще с котятами возиться… Руфь, Симон, Лена, Магда, Алан, Берта, Поль, Лили, сумасшедшая Керри, Ута, Ольга и Лео, Филипп, Мария, Алекс, доктор Шваб, Лотта, деревенский глава, булочник, все полицейские, хозяйка кафе и все ее многочисленные отпрыски, учительница пения и учитель математики… У каждого есть свое место в Викином рюкзаке.
В последнюю очередь Вики сворачивает в рулоны дороги, дорожки и тропинки. Надо бы постирать, конечно, уж больно пыльные, но уже все, придется потерпеть до весны. Деревья, цветы, траву и птиц Вики не трогает: они были здесь задолго до ее появления, и никакой власти над ними у нее нет. Собственный дом тоже остается на месте. Во-первых, для него есть отдельная сумка, а во-вторых, пирог! Разве можно его есть на пустом месте?
Легонько попинав набитый рюкзак, чтобы как следует утрамбовался, Вики застегивает ремешки. От плиты уже изо всех сил пахнет корицей и печеными яблоками. Вокруг тихо, только какая-то птичка чирикает за домом, словно и не было никакой деревни, словно и не было. Было, было, было, снова начинает напевать Вики, но вдруг резко умолкает и начинает всматриваться в сторону станции. Захара еще не видно, но Вики знает, что через несколько минут он будет здесь. Я настроена на него, как собака на хорошего хозяина, думает Вики и смеется. Какая из меня собака, какой из Захара хозяин. Люблю, думает она и зажмуривается. А когда открывает глаза — он уже вот, рядом, улыбается.
— Привет! — говорит. — Собралась?
— Собрала-а-ась! — Вики подпрыгивает и виснет у Захара на шее.
— Ой-ой-ой, девочка моя! — Захар обхватывает ее обеими руками. — Да ты растолстела.
Вики не обижается, Вики знает, что она ну никак не может растолстеть за одно лето. Поэтому отцепляться не торопится.
— Я испекла тебе пирог, — торжественно шепчет она Захару в ухо. — Яблочный!
— Отлично, — откликается он, — сядем в поезд и будем пить чай.
— Нет, нет! Никакого поезда, пирог надо есть здесь! — Вики спрыгивает с Захаровой шеи. Он слегка морщится.
— Вики, но до поезда осталось меньше часа.
— До поезда остался почти целый час!
— Вики, он последний.
— Захар! Мы успеем!
— Ви-ки!
— За-ха-а-ар…
Они смотрят друг на друга не отрываясь, не моргая. Захар уступает первым, он всегда проигрывает Вики в таких делах.
— Ну хорошо, — говорит он мягко. — Хорошо. Тащи свой пирог.
Вики подпрыгивает, целует Захара в подбородок и убегает к плите. Запах вокруг стоит такой, что ясно: если пирог не вынуть прямо сейчас, то можно будет смело о нем забыть. Вики этого совсем не хочется. Зря, что ли, так старалась?
* * *
Калитка детского сада возвышалась над кустами и была заперта на засов. От улицы детский сад ограждал высокий забор, ступенчатый со стороны сада и гладкий с внешней стороны. Верхом на заборе сидел Матан Король пяти с половиной лет. Калитка заскрипела открываясь и пропустила смуглую Эти с дочкой Нурит. Эти завела Нурит во двор и тщательно заперла калитку. Матан проследил за ее действиями ироничным взглядом.
— Эй, Король! — позвала нянечка Аяла. — Хватит уже сидеть на заборе! Рисовать пойдешь?
— Неа! — доброжелательно отозвался Матан.
— Король, — не отставала Аяла, — а петь?
— Неа, — так же весело ответил Матан и покачался на запертой калитке. Калитка немножко покачалась. Вплотную к ней, только с другой стороны, лежал на боку небольшой двухколесный велосипед.
Пока все гуляли, к Матану подошла Нурит.
— Ты почему сидишь на калитке? — строго спросила она.
— Жду, — объяснил Матан.
— Чего?
— Папу. Ну и вообще. Так.
Нурит улыбнулась. У нее была смуглая, как у мамы, кожа, а от улыбки появлялись ямочки на щеках.
— Пойдем играть, — позвала она.
— Неа, — ответил Матан Король.
— Почему?
— Я не хочу играть, — терпеливо объяснил Матан. — Я хочу кататься на велосипеде.
— Где?
— Ну не здесь же. Там.
Говоря «там», Матан кивнул куда-то поверх калитки, где зеленели холмы и цвел парк.
— Туда нельзя, — строго сказала Нурит.
— Можно, — весело сказал Матан.
— Как это? — удивилась Нурит. — Калитка же заперта.
— Ну вот я и жду, когда кто-нибудь мне ее откроет.
— Тебя не выпустят. За нами следят, чтобы мы не разбежались. Мама придет, тогда будет можно.
— Моя мама сегодня не придет, сегодня очередь папы.
— Инбар придет? — обрадовалась Нурит. — Будет с нами играть?
— Придет, — кивнул Матан с калитки. — Но я, может быть, раньше уеду.
— Как же ты уедешь?
— Ну, — уклончиво ответил Матан, — разное бывает.
— А что скажет Инбар? — испугалась Нурит.
— Скажет «молодец», — сказал Матан.
В этот момент к калитке подошел молочник с тяжелым бидоном.
— Ну-ка, малыш, помоги! — скомандовал он, открывая калитку. Матан мгновенно оказался внизу и распахнул калитку пошире. Молочник, тяжело отдуваясь, боком занес бидон в сад и прошел вместе с ним к входным дверям.
— Можно закрывать? — крикнул Матан ему в спину.
— Можно, спасибо! — ответил ему уже из дверей молочник.
Матан степенным шагом вышел за калитку и аккуратно захлопнул ее за собой. Потом оседлал велосипед, разогнался вниз с холма и исчез из глаз.
* * *
— Инбар, почему люди умирают? — спросил Матан, поддавая ногой пробку от кока-колы.
— А ты бы хотел, чтобы никто не умирал?
— Да. Например, мой кот Хатих. Зачем он умер?
— Хатих прожил длинную жизнь, Матан, — ответила Инбар, никак не комментируя тот факт, что Хатих не был человеком. — Когда проживаешь длинную жизнь, в результате приходится умереть.
— Зачем?
— Потому что невозможно жить вечно.
— Почему?
Инбар вздохнула и сдула волосы со лба.
— Не знаю, заяц. Спроси у мамы.
— Мама сказала, что душа живет вечно.
— Мама права.
— А зачем тогда умирают? Если душа все равно жива?
— Но это же лучше, чем наоборот. Если бы человек жил, а душа умирала.
— А так не бывает? Никогда?
Инбар задумалась.
— Нет, — честно ответила она, — не бывает.
Матан заметно повеселел.
— Хорошо, — сказал он, кивая сам себе, — значит, Хатих все равно жив, просто теперь он уже другой кот. А может быть, кошка.
— Да, — согласилась Инбар, — может быть, кошка. А может быть, мышка?
— Не думаю, — заколебался Матан, — какая из него мышка. Он же был полосатый. Полосатых мышей не бывает.
— Мыши бывают разные. И крысы тоже. Хочешь, пойдем с тобой в выходные смотреть на полосатых крыс? Будет выставка.
— Хочу.
— Пойдем.
— Вон мама идет, — указал Матан куда-то в конец улицы.
— Ага. Мама. Побежишь?
— А ты?
— А я пройдусь еще немножко. Скажи маме, я скоро буду.
— Инбар!
— Матан, не лезь не в свое дело. Мы взрослые люди.
— Вы дураки.
— А ты нахальный тип.
— Я знаю. Но вы все равно дураки. Я пошел. Я скажу маме, что ты уже идешь.
* * *
Хемда Король сидела за кухонным столом и читала журнал «Вопросы литературы». Время от времени она поднимала голову и близоруко всматривалась в часы на противоположной стене. Потом опять читала. Хлопнула входная дверь.
— Хем?
— Бар.
Инбар вошла в кухню и бегло поцеловала Хемду в щеку.
— Как дела?
— Нормально.
— Матан спит?
— Давно.
— Я купила ему йогурт наутро, — сказала Инбар, открывая дверцу холодильника, — а то у нас кончились.
— Я знаю, — ответила Хемда, продолжая читать, — я тоже купила ему йогурт на утро.
— Значит, у него утром будет два йогурта. — флегматично заключила Инбар, изучая содержимое холодильника. — Ты ужинала?
— Нет.
— Будешь?
— Нет. Я спать.
— Уже?
— Мне завтра вставать в семь утра, — сказала Хемда и вышла из кухни.
— Хем! — окликнула Инбар вполголоса.
— Что? — отозвалась Хемда из комнаты.
— Я завтра поздно. У меня семинар.
— Хорошо. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — сказала Инбар, извлекла из холодильника жаркое в лотке и, оглянувшись в сторону коридора, пальцами выудила из лотка кусок мяса и блаженно надкусила его прямо над лотком.
* * *
— С тех пор как мы расстались с моим другом Джимом, я перестал убирать квартиру.
— Совсем?
— Совсем. Не могу себя заставить. Я не подметаю, не вытираю пыль, не мою полы и не убираю на место вещи. Поэтому я никого не могу позвать в гости.
— А давно вы расстались?
— Шесть лет назад.
* * *
Матан стоял у ворот и чистил тряпочкой велосипед. В выходные Матан, Инбар и велосипед ходили гулять в пустыню, и велосипед сплошь покрылся какой-то желтой песчаной пылью. Инбар с Матаном выглядели не лучше, и им пришлось под гневные реплики Хемды долго отмываться в душе. Инбар сначала вымылась сама, а потом мыла Матана и рассказывала ему, откуда взялась пустыня. Инбар знает все. А Хемда умеет печь оладьи. Она напекла целую миску рыжих оладий, залила их горячим медом и топленым маслом, и Матан съел шесть штук, хотя они были очень большие. Или семь. А велосипед он вечером так и не почистил, устал. Поэтому в детский сад приехал на грязном и теперь стоял, вытирая тряпочкой все блестящие велосипедные части. Тряпочку дала нянечка Аяла.
Сбоку за Матаном наблюдал Ал он по прозвищу Алон-Балон. Он ел яблоко и время от времени задавал Матану вопросы.
— Почему ты чистишь велосипед?
— Потому что он грязный, — объяснил Матан и сбегал к крану ополоснуть тряпочку.
— А почему он грязный?
— Потому что я ездил на нем гулять.
— А куда ты ездил на нем гулять?
— В пустыню.
— В настоящую пустыню?
— Нет, в игрушечную! Конечно в настоящую. У нас от дома недалеко.
— А с кем ты ездил?
— С папой.
Алон-Балон догрыз яблоко и кинул огрызок в Матана, но не попал. Огрызок стукнулся о сиденье велосипеда и упал в песок.
— Ты чего кидаешься? — удивился Матан.
— Просто так, — ответил Алон-Балон и убежал в группу.
* * *
— Матан, иди чистить зубы!
— Не хочу.
— Что значит «не хочу»? Уже семь утра.
— Не пойду.
— Матан, быстро иди чистить зубы!
— Где папа?
— Какая разница, где папа, чистить зубы, я сказала!
Матан, лохматый, в пижаме, вышел из своей комнаты и подошел к Хемде, стоящей у плиты. Одной рукой Хемда переворачивала шницели на сковородке, другой споласкивала тарелки под водой, льющейся из крана. Матан прижался спиной к ее спине, закрыл глаза и повозился затылком.
— Мам.
— Что, малыш?
— Инбар больше не придет?
— Вот еще глупости. Придет конечно.
— А где она сейчас?
— Ушла на свою пробежку. Ты чистить зубы пойдешь?
— Нет.
— Почему?
— Я не пойду чистить зубы, пока не придет Инбар, — деловито объяснил Матан, отошел от Хемды и сел за свой столик, за которым обычно завтракал.
— Но, малыш, — Хемда оставила шницели и посуду и подошла к нему, — это разве как-то связано?