Джек осклабился:
— Да уж будь уверен — так оно и было, но лесть — та смазка, которая позволяет вертеться колесам этого мира.
— Что такое лесть?
— Лесть, — объяснила Венди, — это когда папа говорит, что ему нравятся мои вареники, а на самом деле он врет, или когда подлизывается, чтобы вытянуть у меня пять фунтов на пиво.
— Значит, это вранье ради чужого удовольствия?
— Что-то вроде этого.
Денни пристально оглядел мать и сказал:
— Ты очень красивая, мамочка. — Он конфузливо нахмурился, когда родители обменялись взглядом и разразились смехом.
— А вот Ульман не очень-то льстит мне, — сказал Джек. — Давайте, ребята, отойдем к окну. Я чувствую себя не в своей тарелку в центре зала, на меня что-то много пялятся — видно, из-за простой хлопчатобумажной куртки. Вот уж не думал, что здесь будет столько народу в день закрытия. Черт, я дал маху!
— У тебя очень симпатичный вид, — сказала Венди, и они оба опять рассмеялись. Денни не понимал, в чем дело, но это было неважно — они любят друг друга. Денни догадывается, что этот отель напомнил мамочке другой и она счастлива. Жаль, что он не может испытывать то же самое, однако он утешал себя мыслью, что не все, что Тони показывает ему, оборачивается правдой. Он будет вести себя осторожно, чтобы избежать встречи с тем, что называется «ьтремс». Жаловаться родителям он не будет, если только не возникнет такой необходимости. А зачем тревожить их — они счастливы, смеются и не помышляют ни о чем дурном.
— Посмотрите-ка за окно, — сказал Джек.
— О, великолепный вид! Денни, глянь-ка!
Денни пейзаж не показался таким уж великолепным, он не любил высоту — у него кружилась от нее голова. За длинной, во весь фронтон, террасой виднелась прекрасно ухоженная лужайка, плавно спускавшаяся к продолговатому четырехугольному бассейну. На его краю стоял треножник с вывеской: «ЗАКРЫТО». Это была одна из тех вывесок, которые Денни мог прочитать сам, наряду с такими, как: «СТОП», «ВЫХОД», «ПИЦЦА». За бассейном вилась среди сосен, елей и осин тропинка, там имелась вывеска, незнакомая ему, на ней значилось «РОУК» со стрелкой внизу.
— Папа, что такое «РОУК»?
— Такая игра, — ответил отец, — немного похожа на крокет. Только в нее играют не на траве, а на гравийной площадке с бортами, как у большого бильярда. Иногда здесь устраивают турниры по роуку.
— А играют крокетными клюшками?
— Похожими на них, — согласился Джек, — только у этих клюшек рукоятка покороче и в нижней части одна сторона обшита крепкой резиной, другая — деревянная. Если хочешь, я тебя научу этой игре.
— Может быть, захочу, — сказал Денни бесцветным голосом, заставившим родителей обменяться недоуменными взглядами. — Хотя она мне не нравится.
— Ну, не хочешь — не надо, док, лады?
— Конечно.
— А животные тебе нравятся? — спросила Венди. — Смотри, вон их сколько. Это называется формовой сад.
Тропинка к корту пролегала вдоль зеленой ограды из кустов, подстриженных в виде различных животных. Острые глаза Денни различили кролика, собаку, лошадь, корову и троицу зверей побольше, похожих на игривых львов.
— Дядя Эл придумал для меня эту работу благодаря таким животным. Когда-то, будучи еще студентом в колледже, я работал в ландшафтной фирме. Она занималась уходом за газонами, кустами и зелеными оградами. Я подстригал кусты у одной дамы.
Венди хихикнула, прикрыв рот ладошкой. Глядя на нее, Джек повторил:
— Да, подстригал у нее кустарник по крайней мере раз в неделю.
— Отцепись, муха, — сказала Венди и снова хихикнула.
— А у нее были красивые кустики? — спросил Денни, и родители оба едва удержались от смеха.
— Там были не животные, Денни, а различные карточные, фигуры: червы и бубны, пики и трефы. Но кусты, как ты знаешь, растут…
Они текут, сказал Уотсон папе. Нет, не о кустах, а о котлах. За ними нужно все время присматривать, иначе в один прекрасный день все ваше семейство взлетит на воздух.
Родители обеспокоенно глянули на Денни: улыбка увяла у него на лице.
— Что, папа? — переспросил Денни. Он моргал глазами, словно вернулся откуда-то издалека.
— Кусты растут, Денни, и теряют свою форму. Их нужно чеканить раз или два в неделю, пока не наступят холода и они не перестанут расти. А вон там детская площадка. Тебе повезло, мой мальчик.
Детская площадка находилась за садом — две горки, несколько качелей для разных возрастов, гимнастическая стенка, туннель из цементных труб. Позади игровой площадки, огороженной цепью, виднелось широкое шоссе, идущее к парадному входу отеля. За шоссе тянулась долина, исчезавшая далеко внизу в голубой дымке. Денни было незнакомо слово «изоляция», но если бы ему объяснили его значение, он бы ухватился за это слово. Ибо далеко внизу, блестя на солнце, как длинная змея, вилась дорога на Сайдвиндеровское ущелье и дальше на Боулдер. Дорога, которая бывает закрыта всю зиму. От этой мысли ему стало дурно, и он вздрогнул, когда отец положил руку ему на плечо.
Из конторы с видом победительницы вышла миссис Брант. Минутой позже двое посыльных, сгибаясь под тяжестью чемоданов, проследовали за ней к двери. Из окна Денни увидел, как к парадному подъезду подогнал длинную серебристую машину какой-то мужчина в серой униформе. Он приподнял фуражку, приветствуя миссис Брант, обежал вокруг машины и открыл багажник. В миг откровения, какие по временам озаряли Денни, он уловил четкий образ ее мысли, заглушивший путаный клубок голосов и чувств переполненного народом холла.
— Я бы не прочь залезть к нему в штаны.
Денни нахмурил брови, глядя, как посыльные загружают багажник чемоданами миссис Брант. Та пристально разглядывала мужчину в униформе, присматривавшего за погрузкой. Чего ради ей захотелось залезть в его штаны? Разве ей холодно в своей теплой меховой шубе? А если холодно, почему она не наденет свои штаны? Мамочка ходит в рейтузах почти всю зиму.
Человек в униформе захлопнул багажник и подошел к миссис Брант, чтобы помочь ей усесться за руль. Денни замер в ожидании — не скажет ли она что-нибудь насчет его штанов. Но она только улыбнулась и дала ему долларовую бумажку — на чай. И спустя некоторое время большой серебристый автомобиль покатил по дороге.
Спросить бы мамочку, зачем миссис Брант хотела залезть в штаны к этому шоферу, но не стоит — родители не всегда правильно понимают его вопросы, раньше такое уже бывало.
Вместо этого он протиснулся между родителями, сидевшими на диванчике, и принялся наблюдать за гостями, которые рассчитывались у кассы и уезжали. С каждой минутой их становилось все меньше. Денни был рад, что папа и мама счастливы и любят друг друга. Но чувство беспокойства не покидало его. Он никак не мог от него отделаться.
9. Хэллоранн
Повар не соответствовал представлениям Венди о такой важной в курортном отеле персоне. Во-первых, его следовало называть шефом, а не таким обыденным словом, как повар. Кухарничать — это то, чем она сама занималась в своей кухоньке, когда бросала в закопченную кастрюльку все что ни попадя и добавляла туда лапшу. Во-вторых, кулинарный волшебник из отеля, который рекламируется в нью-йоркском воскресном выпуске «Таймс», должен быть низеньким, кругленьким, мордастым, с тоненькими усиками, как у комика из музыкальных комедий сороковых годов. Кроме того, у него должны быть темные глаза, французский акцент и ужасный характер.
У Хэллоранна были темные глаза, но этим не исчерпывалось сходство с воображаемым героем-поваром. Это был высокий негр с короткими курчавыми волосами, тронутыми сединой. Говорил он на мягком южном диалекте, много смеялся, обнажая зубы, слишком белые и ровные, какие бывают только на картинках, рекламирующих вставные челюсти. Такие челюсти были у отца Венди, и он частенько за ужином щелкал ими перед ее носом шутки ради, Но лишь тогда, когда мать выходила за чем-нибудь на кухню или болтала по телефону.
Денни с удивлением таращил глаза на негра-гиганта в голубом саржевом костюме, а потом улыбнулся, когда Хэллоранн подхватил его с пола и усадил к себе на согнутый локоть, говоря:
— Ведь тебе не хочется торчать всю зиму здесь?
— Нет, хочется, — сказал Денни с робкой улыбкой.
— А вот и нет, ты поедешь со мной в Сент-Питс, будешь учиться поварскому делу и каждый божий вечер ходить на пляж любоваться крабами, верно?
Денни радостно захохотал и затряс головой. Хэллоранн опустил его на пол.
— Если передумаешь, то торопись, — продолжал Хэллоранн, склоняясь над ним. — Через полчаса я сяду в машину, часа через два с половиной буду уже в международном аэропорту в Денвере. Спустя еще три часа я возьму напрокат машину в Майамском аэропорту и помчусь в свой солнечный Сент-Питс с мечтой поскорее натянуть плавки и окунуться в теплое море. Вот когда я посмеюсь втихомолку над теми, кто остается в снегах среди гор. Усек, малыш?
— Да, сэр, — улыбнулся Денни.
Хэллоранн повернулся к Джеку и Венди.
— Великолепный мальчуган.
— Мы думаем так же, — сказал Джек и протянул ему руку. — Меня зовут Джек Торранс. А это моя жена Виннифред. С Денни вы уже познакомились.
— Имел удовольствие. Мэм, вас называют Винни или Фреди?
— Венди, — ответила она, улыбаясь.
— Отлично, это еще лучше. Прошу за мной. Мистер Ульман попросил показать вам кухню, и я выполняю его просьбу. — Он понизил голос до шепота: — Надеюсь, что вижу его в последний раз.
Хэллоранн привел их на самую большую кухню, какую Венди когда-либо видела. Тут все поражало чистотой, все было натерто до блеска. Кухня казалась устрашающе огромной. Венди шла рядом с Хэллоранном, а Джек, чувствуя себя не в своей стихии, отстал от них вместе с Денни.
Одну стену, у мойки с четырьмя раковинами, занимала магнитная доска с режущими инструментами — от разделочных ножей до огромных секачей. Хлеборезка занимала места не меньше, чем целый стол в кухне у Венди. Другая стена была вся заставлена полками с горшками и кастрюлями из нержавейки.
— Не расстраивайтесь, — сказал Хэллоранн, заметив растерянность Венди, — это всего-навсего кухня, хотя и большая. Большинство этих вещей вам не понадобится. Поддерживайте здесь чистоту — вот и все, что от вас требуется. Вот печь, которой я бы пользовался на вашем месте. Их у нас три, но эта самая маленькая.
Ничего себе маленькая, с ужасом подумала Венди, разглядывая печь. Тут было двенадцать конфорок, два духовых шкафа, два отделения для подогрева пищи, где можно было томить сосиски или бобы, плюс ко всему — миллион переключателей и измерительных приборов.
— Все плиты газовые, — сообщил Хэллоранн. — Вы когда-нибудь готовили на газе, Венди?
— Да.
— Мне газ нравится, — сказал он и включил одну из горелок. Голубое пламя вспыхнуло, и Хэллоранн легким прикосновением к рукоятке убавил пламя до слабенького огонька. — Мне нравится видеть пламя, на котором готовится пища. Вот здесь рукоятки всех конфорок, каждая из них помечена. Сам я предпочитаю пользоваться средними, потому что они равномерно нагревают всю печь. Вы можете включать любую из них или все три, если захочется.
— Из чего же я буду готовить? — спросила Венди, засмеявшись.
— Ого, идемте-ка. Я повесил список продуктов над раковиной.
— Вот он, мамочка. — Денни принес два листа, плотно исписанных с обеих сторон.
— Молодчага, — Хэллоранн взъерошил ему волосы. — Так ты точно не хочешь поехать со мной во Флориду, малыш? Я научил бы тебя готовить великолепный салат из креветок — такой, что пальчики оближешь.
Прижав ладошку ко рту, Денни прыснул от смеха и спрятался за спину отца.
— Троим тут хватит продуктов на целый год. У нас есть морозильная камера в человеческий рост, кладовка для овощей и два холодильника. Пойдемте, я покажу вам.
В кладовке и в холодильниках Венди увидела такое количество продуктов, что страх, навеянный картинами людоедства среди альпинистов, застигнутых в горах снегопадом, отступил, правда, осталось еще опасение, что добраться до Сайдвиндера, когда выпадет снег, будет делом сложным. Они будут сидеть здесь, в этом заброшенном гранд-отеле, и поедать припасы, заготовленные в количестве, достаточном для пропитания сказочных великанов, и слушать вой ветра за окном. А в Вермонте, когда Денни слома» руку,
когда Джек сломал ему руку
она вызвала по телефону скорую помощь, и машина примчалась через десять минут. Возле телефона висел список номеров: можно вызвать полицию, и она явится через пять минут. Или пожарную машину, которая прибудет еще быстрее, потому что пожарка была в трех кварталах от их дома. Если погаснет свет, тут же появится монтер, если испортится душ, можно вызвать слесаря. А здесь?! Что будет, если с Денни случится припадок падучей и у него западет язык?
Боже, ну что за мысли?
А если случится пожар? Если Джек свалится в шахту лифта и раскроит себе череп?..
Что, если у нас здесь будет самое чудесное время, перестань паниковать, Виннифред!
Хэллоранн провел их в морозильную камеру, где у них изо рта вырывались клубочки пара, словно воздушные шарики. Здесь были гамбургеры в пластиковых мешках, тушки цыплят на крюках, дюжины банок консервированного окорока, десятки отбивных из говядины и баранины и большая баранья нога.
— Ты любишь мясо барашка, док? — осклабился Хэллоранн.
— Обожаю, — не замедлил с ответом Денни, который никогда его не пробовал.
— Знаю. Холодной ночью нет ничего лучшего, чем добрый кусок барашка в мятном желе с одного бока. Тут имеются банки с мятным желе. Мясо барашка полезно для желудка, от него никогда не бывает расстройства.
Джек с любопытством спросил:
— Откуда вы знаете, что мы зовем его «док»?
Хэллоранн повернулся к нему.
— Простите, вы о чем?
— О Денни. Мы иногда зовем его «док». По мультику о рехнувшейся Белочке. Ее лечил врач, похожий на Денни.
— Он и верно похож на того доктора. — Хэллоранн сморщил нос, облизал губы и сказал: — Ага, ну и как ты, док?
Денни хихикнул, и тогда Хэллоранн произнес что-то
Верно ли, что ты не хочешь ехать во Флориду?
очень отчетливо. Так, что Денни услышал каждое слово. Он глянул на Хэллоранна немного испуганно. Тот серьезно подмигнул и повернулся к продуктам. Венди переводила взгляд со спины повара на сына. У нее было странное ощущение, что между ними что-то произошло — что-то, недоступное ее пониманию.
— А вот здесь двенадцать упаковок колбасы и двенадцать банок бекона, — продолжал Хэллоранн. — Ну и хватит о свинине. В этом ящике вы найдете двенадцать фунтов масла.
— Настоящего масла? — спросил Джек.
— Превосходного, лучше не бывает. А вот здесь рыба. Пища, стимулирующая деятельность мозга, не правда ли, док?
— Правда, ма?
— Правда, если так говорит мистер Хэллоранн.
Денни поморщился:
— Я не люблю рыбу.
— Вот тут ты не прав, — сказал Хэллоранн, — просто ты не пробовал рыбу, которой нравился бы ты сам. А эта рыба полюбит тебя, Пять фунтов форели, пять фунтов палтуса и пятнадцать банок тунца. Когда придет весна, ты еще поблагодаришь старину… — Он пощелкал пальцами, словно пытаясь вспомнить что-то. — Кстати, как меня зовут? Что-то у меня вылетело из головы.
— Мистер Хэллоранн, — подсказал Денни с улыбкой. — Дик — для друзей.
— Отлично, а так как ты — мой дружок, зови меня Диком.
Джек и Венди обменялись недоуменными взглядами — они не помнили, чтобы Хэллоранн называл им свое имя.
— А здесь я приготовил для вас нечто особенное, — сказал Хэллоранн, подводя их к дальнему углу. — Надеюсь, это вам придется по вкусу.
— О, не стоило так беспокоиться, — проговорила Венди при виде двадцатифунтовой индейки, завернутой в целлофан и перевязанной алой ленточкой.
— Что ж, и вам нужно как-то отметить День благодарения, Венди, — сказал Хэллоранн серьезно. — Помнится, где-то здесь еще был каплун на Рождество, вы его найдете сами. А теперь пойдемте-ка отсюда, чтобы не схватить воспаление легких. Верно, док?
— Ага.
Они прошли через столовую, сейчас пустую и тихую, из окон которой открывался изумительный вид на снежные вершины. Столы с белыми скатертями были накрыты прочной полиэтиленовой пленкой. Ковер, свернутый в рулон, стоял в углу, как часовой на посту. Напротив была дверь типа «летучей мыши»[4], над которой висела позолоченная вывеска: «Колорадская гостиная».