Перехватив взгляд Джека, Хэллоранн сказал:
— Если вы выпиваете, то вам лучше запастись своей выпивкой. Вчера состоялся прощальный банкет для служащих, и весь запас спиртного уничтожили. У всех — от горничной до посыльных — болит голова с похмелья, в том числе и у меня.
— Я не пью, — буркнул Джек. Они вернулись в холл.
За те полчаса, что они провели в кухне, холл значительно опустел и принял заброшенный вид, который скоро станет для них привычным. Кресла с высокими спинками почти все были не заняты. Монахини, сидевшие у камина, исчезли, и даже огонь в камине устало улегся на рдеющие угли. Венди глянула на автостоянку и убедилась, что там осталось не более полдюжины машин. Ей вдруг самой захотелось вернуться к «жуку» и уехать в Боулдер или куда угодно.
Джек искал Ульмана, но того не было в холле.
Молоденькая горничная с пепельно-серыми волосами, заколотыми на затылке, подошла к ним и сказала Хэллоранну:
— Багаж уже на крыльце, Дик.
— Спасибо, Салли. — Он чмокнул ее в лоб. — Желаю тебе хорошо провести эту зиму. Слышал, ты выходишь замуж…
Когда горничная отошла, виляя бедрами, он повернулся к Торрансам:
— Мне нужно торопиться, я должен поспеть на самолет. Желаю вам всего наилучшего. Уверен, вы отлично перезимуете.
— Спасибо, — сказал Джек. — Вы были очень добры к нам.
— Я буду хорошо присматривать за вашей кухней, — пообещала Венди снова. — Желаю вам хорошего отдыха во Флориде.
— Так оно всегда и бывает, — сказал Хэллоранн и наклонился к Денни: — Слушай, парень. Последний раз спрашиваю: хочешь поехать во Флориду?
— Нет, не поеду, — улыбнулся Денни.
— О’кей. Ты не поможешь мне поднести сумки до машины?
— Если разрешит мамочка.
— Можно, — сказала Венди, — только застегни курточку на все пуговицы. — Прежде чем она успела наклониться к Денни, пальцы Хэллоранна ловко прошлись по его пуговицам.
— Я не задержу его долго, — пообещал Хэллоранн.
— Хорошо, — Венди проводила их до дверей. Джек все еще разыскивал Ульмана. У административной стойки рассчитывался последний из гостей отеля.
10. Светящийся
Возле двери валялась куча вещей. Среди них большущий чемодан черной тисненой кожи под крокодила и пузатенькая сумка из клетчатой «шотландки», с застежкой «молнией».
— С этой сумкой ты управишься, верно? — спросил Хэллоранн. Он подхватил два чемодана одной рукой и сунул под мышку третий.
— Верняк, — ответил Денни, поднимая сумку двумя руками, и стал спускаться по ступенькам вслед за Хэллоранном, мужественно стараясь не кряхтеть, чтобы не показать, что ему тяжело.
Дул холодный, пронизывающий ветер, поднявшийся уже после их приезда сюда. Ветер посвистывал, проносясь по опустевшей автомобильной стоянке. Денни зажмурил глаза, таща сумку перед собой, отчего она била его по коленям. По асфальту с шуршанием носились осиновые листья, напоминая Денни о ночи на прошлой неделе, когда он проснулся от кошмара и услышал — так ему, по крайней мере, показалось — призыв Тони: «Не уезжай, Денни!»
Хэллоранн поставил чемоданы у багажника бежевого «плимута».
— Не шибко шикарная машина, — доверчиво поведал он Денни, — Я ее взял напрокат. Моя «Бесси» осталась дома. Вот это машина так машина, доложу вам, — «кадиллак» 1950 года. А бегает — будь здоров. Я держу ее во Флориде. Слишком стара для этих горных дорог. Тебе помочь?
— Нет, сэр. — Денни удалось одолеть последние восемнадцать-двадцать шагов до машины без жалоб, но сумку на землю он поставил со вздохом облегчения.
— Молодчага, — похвалил его Хэллоранн, вытаскивая связку ключей из кармана своего саржевого костюма. Он открыл багажник и, загружая в него чемоданы, добавил: — Ты светишься, мальчик. Сильней, чем все остальные, с кем мне приходилось встречаться. А мне будет уже шестьдесят в январе.
— У-у-у?
— Ты обладаешь особой способностью, — сказал Хэллоранн, повернувшись к нему. — Я называю эту особенность свечением, и моя бабушка называла ее так, она тоже обладала ею. Когда я был маленьким, не старше, чем ты сейчас, мы сидели в кухне и вели долгие разговоры, не раскрывая рта.
— Как так?
Хэллоранн улыбнулся мальчику, разинувшему рот от удивления:
— Давай сядем в машину. Я хочу поговорить с тобой. — Он захлопнул багажник.
В холле отеля Венди Торранс увидела, как ее сын залез в машину, а большой негр уселся на водительское место. Ее охватил трах, она открыла рот, чтобы позвать мужа и сообщить ему о том, что происходит похищение: Хэллоранн выполняет свое обещание забрать Денни во Флориду. Но они только сидели в машине. Венди видела лишь смутный силуэт сына — он сидел, повернувшись к Хэллоранну. Даже издали она узнавала эту позу: так он сидит, когда целиком захвачен интересной передачей по телеку или когда играет с отцом в крибидж с болваном вместо партнера. Джек, занятый поисками Ульмана, не обращал на нее внимания. Венди промолчала, но продолжала напряженно наблюдать за машиной Хэллоранна, удивляясь, о чем они могут так увлеченно разговаривать.
А Хэллоранн тем временем говорил:
— А ты не чувствуешь себя одиноким, если считаешь, что других таких вокруг нет?
Денни, иногда страдающий от своей особенности, а иногда ощущающий одиночество, согласно кивнул, затем спросил:
— А я один такой?
Хэллоранн рассмеялся и покачал головой:
— Нет, малыш, не один. Но ты светишься сильнее других.
— Значит, таких много?
— Нет, — ответил Хэллоранн, — у многих есть способность слегка светиться, но они даже не знают об этом. Просто у них здорово развита интуиция. Некоторые, например, хорошо подмечают настроение присутствующих сразу же, как только входят в комнату. Людей с развитой интуицией я за свою жизнь встретил человек пятьдесят-шестьдесят. Но таких, кто знает, что они светятся, не больше десятка вместе с моей бабулей.
— Ага, — сказал Денни задумчиво и вдруг выпалил: — А вы знаете миссис Брант?
— Эту бабу? — спросил Хэллоранн презрительно. — Вот уж кто точно не светится. Привереда, за ужин отошлет на кухню два-три блюда.
— Я знаю, что она не светится. А вы знакомы с тем, в серой униформе, который подгоняет к подъезду машины?
— Майкл? Еще бы, мы знакомы. А что с ним?
— Мистер Хэллоранн, почему она хотела его штаны?
— Ты о чем, малыш?
— Когда она смотрела на него, то подумала, что ей хочется залезть к нему в штаны. Я удивился, зачем ей это?
Дальше ему ничего не удалось добавить — Хэллоранн запрокинул голову, и у него вырвался оглушительный смех, похожий на пушечную канонаду. Даже сиденье под ним затряслось от хохота. Денни неуверенно улыбнулся, не понимая, в чем дело. Наконец Хэллоранн достал из нагрудного кармана платок, белый, как флаг побежденного, и вытер слезы на глазах.
— Мальчик, — произнес он, все еще отфыркиваясь, — тебе не исполнится и десяти, как ты будешь все знать о человеческих отношениях. Не знаю, завидовать тебе или нет.
— Но миссис Брант…
— Брось, забудь о ней. И не говори ничего маме, ты ее только расстроишь. Усек?
— Да, сэр. — Это Денни было понятно: уже не раз в прошлом он расстраивал мамочку своими вопросами.
— Эта миссис Брант просто грязная бабенка, вот и все, что тебе нужно знать. — Он задумчиво посмотрел на Денни. — А какова сила твоего удара?
— Чего?
— Я говорю о твоей умственной энергии. О ее взрывной силе. Направь мысль на меня, я хочу узнать, так ли ты силен, как я думаю.
— О чем мне думать?
— О чем хочешь, просто сделай усилие мысли.
— Ладно, — сказал Денни. Он сосредоточился на мгновение и послал мысль Хэллоранну. Прежде он никогда так не делал и в последний миг инстинктивно удержался и ослабил силу удара — ему не хотелось навредить Хэллоранну. И все же мысль, нацеленная на Дика, устремилась к тому с силой, которой Денни не подозревал в себе.
Черт, как бы не навредить ему.
А мысль была такой
!!!ЗДОРОВО, ДИК!!!
Хэллоранн вздрогнул и откинулся на спинку сиденья. Зубы его клацнули с резким звуком, из нижней губы просочилась струйка крови. Руки непроизвольно взметнулись к груди, потом опять опустились на колени. Веки затрепетали и сомкнулись. Денни перепугался.
— Мистер Хэллоранн, Дик! Все в порядке?
— Не знаю, — сказал Хэллоранн и тихо засмеялся. — Как на духу говорю: не знаю. Бог мой! Ты стреляешь, как из пистолета.
— Извините, — пробормотал Денни, встревоженный видом Хэллоранна. — Позвать папу?
— Не надо, я уже пришел в себя. Все в порядке, Денни. Сиди, где сидел. Просто я немного потрясен.
— А я думал не во всю силу, — признался Денни, — в последний момент я испугался.
— Вероятно, мне повезло, что так случилось, не то мои мозги вытекли бы из ушей или черепок раскололся. — Видя тревогу на лице Денни, он улыбнулся. — Ничего, малыш, не беспокойся, ты мне не навредил. А скажи, что ты чувствовал при этом?
— Как будто бы я Ноэл Райан, посылающий сильным ударом биты мяч в лунку, — ответил Денни быстро.
— Так ты любишь бейсбол? — Хэллоранн осторожно потер себе виски.
— Мы с папой болеем за «Ангелов», — ответил Денни. — За команду «Ред Сокс» из Восточно-Американской лиги и за «Ангелов» из Западной. Мы как-то ходили на матч «Ред Сокс» против «Цинциннати», игра на Кубок мира. Тогда я был немного моложе, а папа… — У Денни омрачилось лицо.
— Что папа, Ден?
— Я забыл. — Он поднес ко рту большой палец, чтобы пососать, — это была его детская привычка, — но быстро опустил руку на колени.
— А ты можешь угадывать, о чем думают твои родители? — Хэллоранн пристально взглянул на него.
— Могу, если захочу. Только я не пытаюсь.
— Почему?
— Ну… — Он сделал паузу, затрудняясь с ответом. — Это похоже на то, как если бы я стал подглядывать через замочную скважину в спальню, когда родители занимаются тем, от чего родятся дети. Вам это знакомо?
— Имею кое-какое представление, — ответил Хэллоранн серьезно.
— Им не нравится, когда я узнаю их мысли. Это грязное дело.
— Понимаю.
— Зато я легко улавливаю, что они чувствуют. Тут уж ничего не поделаешь. И ваши чувства я тоже понимаю. Я сделал вам больно, извините.
— Ерунда, головная боль с похмелья бывает хуже. А других людей ты прочитываешь?
— Я еще не умею читать, — сказал Денни, — только отдельные слова. Но этой зимой папа будет учить меня. Папочка учил детей читать и писать в большой школе. Только он больше учил, как писать, но читать он тоже умеет.
— Я имел в виду другое — можешь ли ты угадывать, что думают другие люди?
Денни призадумался.
— Могу, если они думают громко. Как, например, миссис Брант. Или еще был случай, когда мы с мамой ходили в универмаг покупать мне обувь. Там один парень стоял у прилавка и думал о том, как бы взять транзистор, не заплатив. Потом он подумал: а что, если меня поймают? Потом опять подумал: но мне очень нужен этот транзистор. И опять испугался, что его схватят. Так он довел себя почти до слез, и меня стало немножко тошнить из-за него. Пока мама разговаривала с человеком, который продает обувь, я тихонько подошел к нему и сказал: «Эй, парень, не трогай этот радиоприемник, уходи!» Он здорово испугался и убежал.
Хэллоранн расплылся в улыбке:
— Здорово! А что еще ты умеешь делать? Только угадывать мысли и чувства или что-нибудь еще?
Осторожно:
— А вы сами умеете больше?
— Иногда, — ответил Хэллоранн, — не часто, но бывает. Мне снятся сны, а тебе они снятся, Денни?
— Бывает. Мне снятся сны, от которых я просыпаюсь. Тогда приходит Тони. — Его палец опять потянулся ко рту. О Тони он еще никому не рассказывал, кроме папы и мамы. Он снова опустил руку с пальцем-искусителем на колени.
— Кто такой Тони?
Внезапно у Денни произошла вспышка озарения, которого он боялся больше всего. Словно он взглянул на непонятный механизм, который мог быть либо безвредным, либо опасным. Он был слишком мал, чтобы знать, чего опасаться и откуда исходит опасность.
— А зачем вам? — закричал он. — Зачем вы про все спрашиваете, чего вы боитесь? Вы боитесь за меня или за всех нас?
Хэллоранн положил большую темную руку на плечо мальчика.
— Кончай, — сказал он. — Возможно, я беспокоюсь попусту. Но все же… у тебя черепок устроен не так, как у других, Денни. Но тебе еще расти и расти, прежде чем ты поймешь это. Нужно набраться мужества.
— Я совсем ничего не понимаю, — вырвалось у Денни. — Как будто понимаю, а все равно ничего не понятно. Люди… что-нибудь чувствуют, и я чувствую это самое. Только совсем не понимаю. — Он с горечью взглянул на свои руки. — Жалко, что я не умею читать. Тони иногда показывает мне вывески, а я не могу их прочитать.
— Кто такой Тони? — снова спросил Хэллоранн.
— Папа и мама зовут его «другом-невидимкой», — сказал Денни, осторожно подбирая слова. — Но он есть на самом деле. Я… так думаю. Иногда, когда я изо всех сил стараюсь понять что-нибудь, он приходит ко мне и говорит: «Денни, я хочу показать тебе что-то». И я вроде куда-то проваливаюсь. В сны, как вы говорите. — Он глянул на Хэллоранна и сглотнул. — Раньше сны были приятными, но теперь — я не помню то слово, в общем, страшные, от которых плакать хочется.
— Кошмары? — подсказал Хэллоранн.
— Да, правильно — кошмары.
— Они связаны с этим местом? С отелем «Оверлук»?
Денни посмотрел на палец, просящийся в рот. и прошептал: «Да». Потом пронзительно закричал, глядя в лицо Хэллоранну:
— Но я не могу сказать об этом папочке, и вы не можете. Он должен был идти на эту работу, потому что дядя Эл не мог Достать ему другую. И ему нужно кончать пьесу, иначе он начнет совершать Дурной Поступок. Теперь я знаю, что это такое, — это пьянство. Раньше он всегда был пьяный, это и есть Дурной Поступок. — Денни замолк, борясь со слезами.
— Ш-ш-ш, — прошептал Хэллоранн, привлекая его к себе, отчего Денни уткнулся лицом в его грубый саржевый пиджак. — Успокойся, сынок, и если твой палец просится к тебе в рот, пусть отправляется туда, куда ему хочется. — На лице Хэллоранна отразилось беспокойство. Он добавил: — То, чем ты владеешь, называется свечением, или, если по Библии, прозрением, а некоторые ученые называют это предвидением, что означает видение будущего. Ты понимаешь, о чем я говорю? — В знак согласия Денни потерся щекой о пиджак Хэллоранна.
— Помнится, самое сильное свечение у меня было… Я этого никогда не забуду. Дело было в пятьдесят пятом году. Я тогда служил в армии, и наша часть находилась в Западной Германии. Как-то, за час до завтрака, я распекал солдата, отбывавшего наряд по кухне, за то, что он снимал с картошки слишком толстую кожуру. Я говорю ему: «Посмотри, как это делается». Он протянул мне картофелину и нож для чистки, и вдруг у меня из глаз пропала кухня — вжик, и ничего нет. Ты говорил, что перед тем, как тебя посещают сны, ты видишь этого парнишку, Тони?
Денни кивнул.
— А у меня по-другому — я ощущаю запах апельсинов. В тот день меня все время преследовал апельсиновый запах, но я ничего не подозревал, потому что они были в меню на ужин — мы их получили тридцать ящиков из Валенсии, вся кухня пропахла ими.
На какое-то мгновение я потерял сознание. И вдруг увидел взрыв, к небу взметнулось пламя, послышались крики людей, сирены пожарных машин. Потом я услышал шипение, какое издает выпущенный из котла пар. И сразу я оказался возле того места, где все это происходило. Я увидел железнодорожные вагоны, сошедшие с рельсов. Они валялись на боку и на их стенках виднелась надпись: «Железнодорожная линия Вирджинии и Южной Каролины». И мне стало ясно, что в одном из вагонов находится мой брат Карл, поезд потерпел крушение и мой брат мертв. Потом все исчезло, и я увидел перед собой глупую, испуганную рожу солдата, который все еще протягивал мне картошку и нож. Он спрашивает: «Что с тобой, сержант?» А я отвечаю: «Мой брат только что погиб в Джорджии». И когда я дозвонился по телефону до дома, мама рассказала мне, как это произошло. Но я уже все знал, малыш.
Он медленно потряс головой, словно прогонял воспоминания, и глянул в широко раскрытые от ужаса глаза мальчика.
— Но ты должен хорошо запомнить вот что: эти вещи не обязательно случаются. Несколько лет назад я работал поваром в бойскаутском лагере у озера Лонг-Лейк. После окончания сезона я сидел в аэропорту Бостона, дожидаясь своего рейса, и вдруг ощутил запах апельсинов. Такое случилось, наверное, впервые за пять лет. И я говорю себе: «Боже, чго там может стрястись?» Я отправился в туалет, чтобы побыть одному. Я не терял сознания, но мною все сильнее овладевала тревога, предчувствие того, что самолет потерпит аварию. Потом чувствую: запах апельсинов исчез. Я вернулся к кассе и обменял билет на другой рейс, тремя часами позже. И знаешь, что случилось?