Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным — и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые — никакой журнальной площади не хватит.
Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»
Лукас мог себе позволить пошутить. Десятки его коллег до того, кажется, ничего подобного знать не знали, а если знали, то успели позабыть. И на протяжении долгих десятилетий в кинематографическом космосе творилось такое! С дежурной в подобных случаях отговоркой: мы же снимали ФАН-ТАС-ТИ-КУ! А значит — все позволено.
НА ПЫЛЬНЫХ ТРОПИНКАХ
О пионере не только кинематографии, но и фантастического кино Жорже Мельесе и его знаменитой ленте «Полет на Луну» (1902) журнал уже писал (см. «Если» № 8, 2002 г.). Там, конечно, «космос» был еще тот — но оправданием французскому режиссеру служит то, что он и не снимал «реалистическую» космическую фантастику. Его стихией был сногсшибательный аттракцион, которым и являлся по сути новомодный синематограф, и в этом деле Мельесу не было равных. А кроме того, и в романах Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые творчески воплотил на экране режиссер, с научной стороны тоже не все ладно — особенно если вспомнить, каким образом герои добирались до нашей небесной соседки.
Однако уже спустя какую-нибудь четверть века кинокосмос и полеты на другие планеты выглядели куда убедительнее — разумеется, с точки зрения тогдашней науки. Настолько убедительно, что, к примеру, фильм гения немого кино немца Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) в 1940-х годах даже сняли с проката. И причиной запрета стала вовсе не эмиграция режиссера в США (его жена и сценаристка большинства фильмов Теа фон Харбу, напротив, осталась в Германии, будучи убежденной нацисткой). Просто в то время в рейхе полным ходом шли работы над сверхсекретным «оружием возмездия» — управляемыми реактивными снарядами «фау». А макеты ракеты в фильме Ланга, по убеждению Вернера фон Брауна, слишком напоминали реальные очертания того, что создавалось под его руководством на полигоне в Пенемюнде… Такая вот фантастика!
В первое послевоенное десятилетие недавняя Золушка — научная фантастика — если еще и не превратилась в принцессу, то во всяком случае была принята при литературном «дворе». Нужно было подтягиваться и фантастическому кино — и оно приняло вызов.
Мне уже приходилось рассказывать читателям, как снимался фильм «Цель: Луна» (1950). Самое важное, что консультантом пригласили Роберта Хайнлайна, ригориста в отношении научной достоверности. В результате фильм получился аккуратный и убедительный, но, с точки зрения зрителей, — скучноватый. Снят он был классно и грамотно, однако в процессе съемок руководству студии все время казалось, что лунные пейзажи выглядят «бледновато», однако Хайнлайн отвергал все, что не вписывалось в тогдашние представления о спутнике Земли.
Хорош был первый отечественный киноробот из фильма Павла Клушанцева «Планета бурь» (1962). Сегодня такими детскими игрушками японцы завалили весь мир, но в начале 60-х эта «железяка» приводила зрителей в восторг, как и скользящий на воздушной подушке вездеход-амфибия. А вот на интерьеры космического корабля постановщики явно поскупились: тамошние панели приборов бледно смотрелись бы даже в рубке реальной подводной лодки — не то что на командном пульте корабля, летевшего на Венеру! Зато есть сцена невесомости — не очень эффектная, но все же (тогда режиссеры о невесомости часто забывали). За три года до «Планеты бурь» вышла наша же картина «Небо зовет», там приборные панели на космическом корабле смотрятся куда солиднее, но вот невесомости во время полета нет.
КОСМОС В ТАЗУ
До конца 1960-х количество научно-фантастических фильмов, где действие разворачивалось в ближнем и дальнем космосе, исчислялось десятками — если уже не перевалило за сотню. Но сам космический фон по-прежнему поражал убогостью: даже последнему двоечнику в кинозале было ясно, как это сделано.
И только в 1968 году на экраны вышел настоящий фильм о настоящем космосе — необъятном, бездонном, завораживающем. И вместе с тем предельно реалистичном. Это была, как легко догадаться, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика.
Гениальные кадры орбитальной станции, вальсирующей вместе с другими космическими объектами под «Голубой Дунай» Штрауса, или съемки на Луне вызывали экстаз у тогдашних зрителей. Многие из них и вправду подумали, что лунные кадры снимались на натуре! На самом деле все ограничилось павильонами студии MGM. Другое дело, что команда создателей спецэффектов во главе с Дугласом Трамбуллом подобралась гениальная, проявившая чудеса изобретательности.
Достаточно вспомнить эпизод утренней пробежки астронавта по вертикальной стенке космического корабля! Идея не нова: чтобы устранить невесомость, корабль медленно вращается вокруг оси, создается центробежная сила, и «полом» становится внутренняя круглая стенка. Совсем как в цирковом аттракционе с мотоциклистами! Только как это снять? Решение нашлось. Представьте себе белку в колесе, только вместо него «бублик» 10 метров в диаметре, вертикально укрепленный на опорах, а за белку работает актер. Конструкция вращалась со скоростью 3,5 км/ч, актер все время находился в нижней точке «колеса» и перебирал ногами, как на бегущей дорожке тренажера… Потом снятые кадры поворачивались на 90 градусов (камера укладывалась на бок) и переснимались вновь.
Съемки фильма тянулись долго: целых два года! Зато и результат получился потрясающий. Президент Линдон Джонсон после просмотра фильма позволил себе пошутить: «Теперь понятно, куда ушли выделенные НАСА миллиарды! Нужно всех уволить, а на космическую программу бросить студию MGM».
В шутке была изрядная доля истины. Дизайн лунных челноков, а также космического корабля «Дискавери» был прямо заимствован из перспективных разработок НАСА, а внутренние панели управления и компьютерные мониторы космических аппаратов там же, в НАСА, и изготовлены. «Космический вальс» снимался с помощью компьютера, на котором сначала рассчитали взаимное положение объектов в разные моменты времени, а потом склейку отдельно отснятых стоп-кадров осуществляли строго по графику. А дизайн бортового компьютера HAL-9000 разработали специалисты фирмы IBM…
Однако для съемок самых фантастических кадров — световой феерии в финале, когда на экране взрывались и разбегались галактики и перед взором ошеломленного астронавта проносились мерцающие пейзажи иных миров — потребовались не компьютеры, а… простой тазик! Туда налили химически несмешиваемые и разноцветные реактивы. Тазик слегка покачивали ассистенты, жидкости перетекали с места на место, создавая потрясающую — и неожиданную — гамму красок. При монтаже добавили кадры обыкновенных земных каньонов (США) и гор (Шотландия), но снятых как бы в цветном негативе (соляризованный свет), и — готово!
ЗВЕЗДНЫЕ АСЫ
Фильм Кубрика лишний раз подтвердил старую истину: на добротные трюки деньги, конечно, нужны немалые, однако и простая смекалка дорогого стоит. Любопытно, что, несмотря на отсутствие современных технических средств создания виртуальной реальности, картина и по сей день остается непревзойденной по части «космического реализма».
Если понимать под ним космос как он есть на самом деле. Каким он может быть в фантастическом боевике, фантастической сказке или в фантастическом комиксе, впечатляюще продемонстрировал другой великий мастер — уже упомянутый Лукас.
Сказать, что фильм «Звездные войны» (1977) произвел переворот в представлениях о качестве и возможностях спецэффектов, значит ничего не сказать. Это был шок, землетрясение, после которого серьезные дядьки с сединой в висках визжали, как мальчишки. На сей раз — никаких картонных макетов на ниточках! Звездные флотилии в фильме Лукаса летали так, что за поединками космических асов публика следила с тем же напряжением, с каким их отцы и деды смотрели кинохронику воздушных боев второй мировой войны.
Эта кинохроника, кстати, очень помогла добиться максимального правдоподобия. В «Звездных войнах» впервые в составе съемочной группы появился едва ли не самый необходимый для подобного кинозрелища специалист — компьютер. Но, вопреки расхожему заблуждению, никаких компьютерных (в сегодняшнем понимании) съемок Лукас не применял. В ту пору техника создания виртуальной реальности пребывала еще в младенчестве.
Компьютеры помогли в другом. Команда Лукаса просмотрела массу кинохроники с кадрами воздушных боев 40—60-х годов. Затем программисты перевели двумерные изображения в трехмерные — с точной привязкой объектов (самолетов) в пространстве и времени. Компьютеры выдали подробные инструкции, как располагать аналогичные объекты (теперь уже модели звездолетов) в кадре, с какими скоростями и в каких направлениях их передвигать. После чего оставалось только скрупулезно следовать полученным рекомендациям. Снимали батальные сцены рапидом, зато на экране вся эта техника летала с теми скоростями, с какими и должны пикировать на вражескую Звезду Смерти звездные истребители!
Еще одно изобретение, недоступное предшественникам Лукаса, — волоконная оптика — помогло создать эффект масштаба. Наиболее продвинутые в техническом отношении зрители видели крошечные бисеринки освещенных иллюминаторов на бортах звездных крейсеров и изумлялись: какие, однако, огромные макеты построили на студии «XX век Фокс»! В то время сверхтонкие проводки, светящиеся на концах, большинству были в новинку, и мало кто верил, что модели звездных крейсеров умещались на письменном столе.
ЧУЖИЕ ИДУТ!
После триумфа «Звездных войн» казалось, что предел совершенства достигнут. И ничего круче придумать невозможно. Заблуждение развеял спустя два года режиссер Ридли Скоп, сняв фильм «Чужой» (1979).
Формально это тоже была научная фантастика, однако сравнивать «Звездные войны» с «Чужим» все равно что «Три мушкетера» — с «Войной и миром». Обе книги «про историю», обе гениальны — но каждая в своем роде. Лукас снял великолепный кинокомикс, космическую оперу, сказку — лишь слегка приодетую по моде галактического будущего. Скотт задумал снять фантастику реалистическую, попытаться понять, каким все это может быть на самом деле: космические корабли, их экипажи, неведомая форма жизни… Для этого нужно было найти художников, которые ценят достоверность и одновременно не лишены фантазии!
Выбор Скопа оказался попаданием в яблочко. Американский художник Рон Кобб создал, пожалуй, самый убедительный звездолет будущего в истории кино. Его творение — мрачноватый космический сухогруз «Ностромо» — функционально: непонятно, как он устроен и как преодолевает межзвездные расстояния, но что на подобной махине можно куда-то лететь — веришь сразу же. (О другом триумфаторе «Чужого» — швейцарце Хансе-Руди Гигере, создателе инопланетного чудовища, см. «Если» № 8,2000 г.)
После этого дорога в кинематографический космос была открыта. И туда ринулись десятки режиссеров, которые за последние два десятилетия умудрились так «заездить» галактические просторы, что стало неинтересно! Звездные армады одна другой убедительнее или пейзажи иных планет при современных компьютерных средствах наворотить не проблема. Проблема в другом: «киношный» космос перестал… удивлять. Может быть, последним фильмом, где был достигнут золотой баланс между научной реалистичностью и космической романтикой, тайной, которая и влекла туда сотни писателей и миллионы их читателей, стала очень странная и очень «не американская» картина «Контакт» Роберта Земекиса. Но это, скорее, исключение из правил.
В космос современные постановщики научно-фантастических блокбастеров теперь отправляются запросто. Превратив Вселенную в своего рода Диснейленд, куда можно сходить с детьми, поглазеть и отдохнуть. Но где все — понарошку, поставленный на коммерческий конвейер увлекательный аттракцион. Все вернулось на круги своя: Мельес был бы в восторге.
THE END?
С выходом десятой картины легендарной киносаги «Стар Трек» затянувшееся почти на 40 лет путешествие крейсера Звездного Флота Земной Федерации «Энтерпрайз», кажется, подошло к завершению. В конце 1990-х, сразу после съемок «Восстания» (предпоследнего фильма саги), британский актер Патрик Стюарт, исполнитель роли капитана Жана-Люка Пикара, категорично заявил: «Ну, еще один фильм — и все. Передадим эстафету «Глубокому космосу-9». Нам совсем не улыбается превратиться в «Rolling Stones» от «Звездного пути».
По долгожительству на теле- и киноэкранах «Стар Трек» давно побил все рекорды. Напомним, что первый эпизод телесериала был показан в июне 1964 года, а последнее телепутешествие «Энтерпрайза» состоялось в мае 1994-го. А ведь, помимо двух классических сериалов, существуют еще два «побочных», так же являющихся неотделимыми составляющими вселенной «Звездного пути» — «Глубокий космос-9» (1993–1999) и «Вояджер» (1995–2001). Наконец, с 1979 по 1998 годы вышло девять полнометражных кинолент — шесть о путешествиях команды капитана Джеймса Ти Кирка (оригинальный экипаж) и три — о подвигах команды Жана-Люка Пикара (новое поколение).
Теперь — десять. Хорошее число для точки.
Вообще-то «Paramount» намеревалась поставить точку уже в 1998 году, когда предыдущий фильм «Восстание» провалился в прокате. Похоже, такого исхода не ожидал никто — стартрековские серии становились хитами еще до выхода на экраны, да и «Восстание» трудно назвать творческой неудачей. Отличная НФ-база, нетривиальный сюжет, динамичность, специфический юмор и мораль — все фирменные ингредиенты на месте. Да и Джонатан Фрейкс (по совместительству исполнитель одной из главных ролей — коммандера Уильяма Райкера) еще в картине «Первый контакт», ставшей для него режиссерским дебютом в большом кино, показал, что в этом деле знает толк.[3]
Может, «Восстание» и оказалось бы последней лентой киносаги, но Патрик Стюарт известен не только актерскими талантами. Он сумел убедить компанию, что следующий фильм будет самым лучшим за всю историю киносериала. Решающим доводом послужило обещание снять прямое продолжение «Восстания». Что, в общем-то, было бы логичным, учитывая незавершенность некоторых линий фильма. Напомним: действие девятой картины происходит на планете Ба Ку, где обнаружен источник вечной молодости. Чиновники Земной Федерации положили глаз на столь лакомый кусок, пренебрегая интересами коренного населения, а значит, и Первой директивой, запрещающей вмешательство в жизнь другой цивилизации. Жан-Люк Пикар и его команда впервые вступают в прямое противостояние со своим правительством, а попутно Пикар обретает наконец любовь.
Пообещали, получили на съемки 70 млн долларов (рекордная сумма в истории всей киносаги) и… передумали делать сиквел. Вместо этого сняли самостоятельный фильм. Для удачного завершения киноэпопеи «главный по треку» Рик Берман рекрутировал свежие силы. Сценаристом стал Джон Логан, известный по работе над такими блокбастерами, как «Гладиатор» и «Машина времени», а режиссером десятой ленты пригласили (взамен занятого своим проектом Фрейкса) «новичка» Стюарта Байрда. Новичок в данном случае понятие относительное. Дело в том, что Байрд больше известен как продюсер «Лары Крофт» и «Робина Гуда — принца воров», а также в качестве редактора множества кинохитов. В режиссерском же активе у него всего три малоизвестные картины.