Наконец вымыл каждую кисть, завернул в чистую белую бумагу и запечатал в пластиковый пакет. Убрал пакет в морозильник со словами: «Я так рад, что ты решила остаться у меня, Элизабет».
Его не смущало, что говорил он с отрезанными кистями Элизабет. Кисти были ее квинтэссенцией. О других частях Элизабет или с ними говорить ему не хотелось. Именно кисти и были для него Элизабет.
Глава 10
«Люкс» построили в стиле «арт-деко», и в дни своего расцвета кинотеатр был достойной оправой фильмов с Уильямом Пауэллом и Мирной Лой, Хэмфри Богартом, Ингрид Бергман. Но со временем великолепие кинотеатра заметно поблекло вместе с осыпающейся штукатуркой.
Дукалион вслед за Желе Биггсом спустился в зал, и они пошли по центральному проходу между рядами пыльных, просиженных кресел.
– Чертовы «ди-ви-ди» свели на нет бизнес кинотеатров, специализирующихся на показе старых фильмов, – пожаловался Желе. – Так что планы Бена на спокойную старость не оправдались.
– На рекламном табло указано, что кинотеатр открыт с четверга по воскресенье.
– После смерти Бена уже нет. В принципе, любителей посмотреть старый фильм в кинотеатре еще достаточно много. Но зачастую наши расходы превышали выручку. Я не хотел брать на себя ответственность после того, как владельцем стал ты.
Дукалион посмотрел на экран. Красный с золотом занавес покрывала пыль, кое-где виднелась и плесень.
– Значит… ты ушел из карнавального шоу вместе с Беном?
– Когда шоу уродов стало терять популярность, Бен назначил меня менеджером кинотеатра. Моя квартира тоже здесь. Надеюсь, ничего не изменится… при условии, что ты хочешь, чтобы кинотеатр работал.
Дукалион указал на лежащий на полу четвертак.
– Найденные деньги – это всегда знак.
– Знак чего?
Дукалион наклонился, поднял монету.
– Орел – ты безработный. Решка – ты безработный.
– Не нравится мне такой расклад.
Дукалион подбросил четвертак, поймал на лету. Когда разжал пальцы, монета исчезла.
– Не орел и не решка. Точно знак, как думаешь?
Вместо облегчения, все-таки он сохранил и работу, и крышу над головой, на лице Желе отразилась тревога.
– Мне снился сон о фокуснике. У него был странный дар.
– Это всего лишь фокус.
– Я, возможно, в каком-то смысле экстрасенс. Иной раз мои сны сбываются.
Дукалион мог бы сказать то же самое про себя, но промолчал, ожидая продолжения.
Желе посмотрел на заплесневевший занавес, на истертый ковер, лепной потолок. Куда угодно, только не на Дукалиона.
– Бен кое-что мне о тебе рассказывал. Такое, чего вроде бы не может быть, – наконец он встретился с Дукалионом взглядом. – У тебя действительно два сердца?
Дукалион предпочел оставить вопрос без ответа.
– В моем сне у фокусника было два сердца… и в каждое его ударили ножом.
Хлопанье крыльев привлекло внимание Дукалиона.
– Вчера в кинотеатр залетела птица. Судя по всему, голубь. Не смог ее выгнать.
Дукалион проследил за полетом попавшей в западню птицы. Он знал, что она чувствует.
Глава 11
Вдоль улицы, на которой жила Карсон, росли деревья, а ее неприметный дом отличала разве что веранда, охватывающая его с трех сторон.
Она припарковалась у тротуара, потому что в гараже лежали вещи родителей, рассортировать которые у нее не находилось времени.
По пути к двери кухни остановилась под большим дубом, задрапированным бородатым мхом. Работа ожесточала ее, завязывала узлом, а Арни требовалась мягкая, нежная сестра. Иногда она не успевала стравить давление за время, уходившее на путь от автомобиля до дома, вот и останавливалась под дубом на минутку-другую.
Но в эту душную, влажную ночь, напоенную ароматом жасмина, Карсон обнаружила, что не может перейти в домашний режим. Нервы напоминали туго натянутые струны, мысли о работе не выходили из головы. А аромат жасмина, чего не случалось раньше, напоминал ей запах крови.
Последние и столь жестокие убийства произошли в очень уж короткий промежуток времени, и она не могла отстраниться от них, даже приехав домой. В обычных обстоятельствах она на семьдесят процентов была копом, на тридцать – женщиной и сестрой; теперь же оставалась копом двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Когда Карсон вошла на кухню, Викки Чу как раз загрузила стиральную машину и включила ее.
– Я тут начудила, – призналась она.
– Только не говори мне, что положила грязное белье в посудомоечную машину.
– Хуже. Со стейком дала ему морковь и зеленый горошек.
– Никогда не клади оранжевое и зеленое на одну тарелку.
Викки вздохнула.
– Я знаю, насчет еды у него больше правил, чем у кошерных евреев и вегетарианцев, вместе взятых.
На жалованье копа Карсон не могла бы нанять человека, который постоянно находился бы при ее брате-аутисте. Викки работала за стол и кров… из чувства благодарности.
Когда сестру Викки, Лиан, вместе с ее бойфрендом и двумя другими парнями обвинили в покушении на убийство, улики обещали ей обвинительный приговор, хотя вины за ней не было. В процессе расследования Карсон отправила мужчин за решетку, но доказала невиновность Лиан.
Викки распечатывала врачам надиктованные ими кассеты, поэтому могла работать дома в удобное для себя время. Если бы Арни требовал больше внимания, с работой у нее могло бы и не получаться, но мальчик не доставлял никаких хлопот.
Овдовев в сорок, теперь, в сорок пять, Викки оставалась азиатской красавицей, умной, миниатюрной и одинокой. Она не собиралась до конца своих дней прозябать в одиночестве. Рассчитывала, что со временем у нее появится новый мужчина, и жизнь круто переменится.
Карсон относилась к такой возможности философски: будь что будет, а пока игнорировала подобный вариант развития событий.
– Если не считать объединения оранжевого и зеленого, как прошел день? – спросила она.
– Он полностью зациклен на за́мке. Иногда это его успокаивает, но, случается… – Викки нахмурилась. – Чего он боится?
– Не знаю. Возможно… жизни.
* * *
Убрав стену и соединив две спальни на втором этаже в одну, Карсон выделила Арни самую большую комнату в доме. Полагала, что поступила по справедливости, потому что состояние Арни отрезало его от остального мира.
Его кровать и тумбочка стояли в углу. Телевизор поставили на столик на колесиках. Иногда Арни смотрел мультфильмы на «ди-ви-ди», одни и те же, снова и снова.
Остальную часть комнаты занимал замок. Четыре низких, прочных стола сформировали площадку размером двенадцать на восемь футов. На столах из конструктора «Лего» и возводилось архитектурное чудо. Редко кто из двенадцатилетних мальчиков мог строить модель замка без подробного плана, но Арни сотворил шедевр: стены и равелины, валы и парапеты, башни, казармы, часовня, оружейные склады, затейливо украшенные здания внутри крепостных стен.
Замок Арни строил уже несколько недель, в полном молчании. Часто разбирал уже законченные строения, чтобы возвести на их месте другие, более совершенные.
Строил он главным образом стоя, ходил вокруг сдвинутых столов или залезал в дыру по их центру, прорезанную для того, чтобы он мог возводить замок изнутри, но иногда, как теперь, сидел на табуретке на колесиках. Карсон подкатила к «стройплощадке» вторую табуретку и села, наблюдая за братом.
С такой внешностью: темные волосы, синие глаза – он бы наверняка занял в этом мире достойное место, если б, увы, не был аутистом.
В моменты полного сосредоточения на строительстве Арни не терпел чьего-либо присутствия в непосредственной близости от него. Если б Карсон придвинулась к нему ближе чем на четыре или пять футов, он бы занервничал.
Увлеченный тем или иным проектом, он мог проводить в молчании целые дни, издавая разве что возмущенные бессловесные крики, если кто-то пытался прервать его работу или вторгнуться в окружающее пространство.
Карсон и Арни разделяло более восемнадцати лет. Он родился в тот год, когда она покинула родительский дом. Даже если бы он не страдал аутизмом, они не могли бы быть так же близки, как большинство братьев и сестер, потому что не было у них практически ничего общего.
Вскоре после смерти родителей, произошло это четырьмя годами раньше, Карсон оформила опекунство над братом. С тех пор он всегда был при ней.
По причинам, объяснить которые она бы, пожалуй, и не смогла, Карсон привязалась к этому милому, отрезанному от остального мира ребенку. Она не думала, что смогла бы любить его больше, будь он ей сыном, а не братом.
Карсон надеялась, что когда-нибудь наука совершит прорыв в лечении аутизма вообще или хотя бы в конкретном случае, у Арни. Но она знала, что до реализации таких надежд еще очень и очень далеко.
Сидя на табуретке, она оглядывала последние изменения, которые он внес в конструкцию наружной стены. Укрепил ее контрфорсами и удвоил число лестниц, по которым защитники замка могли подняться к галереям за парапетной стенкой с бойницами.
В последнее время страхи Арни вроде бы усилились. Карсон не могла отделаться от мысли, что он чувствует надвигающуюся беду и хочет приготовиться к отпору. Арни не мог построить настоящий замок, вот и искал убежища в игрушечной крепости.
Глава 12
Рэндол Шестой заполняет две колонки, еще остававшиеся пустыми, «СФИНКС» и «КСЕНОФОБИЯ», заканчивая тем самым последний в книге кроссворд.
Его ждут другие сборники кроссвордов. Но, завершив текущий, он более не боится беспорядка окружающего мира. На какое-то время он защищен от этого беспорядка.
На какое-то время, но не навсегда. Хаос давит на стены. И вскоре ему придется заполнять большее количество пустых клеточек нужными буквами, чтобы не позволить хаосу ворваться в принадлежащую ему комнату.
Но сейчас он в безопасности, а потому встает из-за письменного стола, садится на край кровати и нажимает кнопку вызова на прикроватной тумбочке. Так он просит принести ленч.
Пищу ему подают не в четко оговоренные часы, потому что он не может есть, если поглощен кроссвордами. Он скорее позволит еде остынуть, чем прервет важную работу по заполнению пустых клеточек.
Мужчина в белом приносит поднос и ставит его на письменный стол. В присутствии этого человека Рэндол Шестой сидит, опустив голову. Так можно избежать и разговора, и прямого визуального контакта.
Любое слово, которое он произносит, обращаясь к другому человеку, размывает созданную им защитную стену.
Оставшись один, Рэндол Шестой ест ленч. Очень аккуратно.
Еда белая и зеленая, как он и любит. Порезанная ломтиками грудка индейки в сливочном соусе, картофельное пюре, белый хлеб, зеленый горошек, зеленая фасоль. На десерт – ванильное мороженое.
Поев, он решается открыть дверь в коридор и выставить поднос. Потом закрывает дверь и вновь ощущает себя в полной безопасности.
Садится на край кровати и выдвигает ящик тумбочки. В ящике лежат несколько журналов.
Отец поощряет знакомство с окружающим миром Рэндола Шестого, получившего образование путем прямой информационной загрузки мозга. Хочет, чтобы тот был в курсе текущих событий и узнавал о них, читая периодику, журналы и газеты.
Газеты Рэндол Шестой терпеть не может. Они неудобные. Тетрадки путаются, страницы выпадают.
А самое ужасное – типографская краска. Она переходит на его руки, словно грязный беспорядок окружающего мира.
Он может смыть краску мылом и горячей водой, но, конечно же, ее частички попадают в поры и через них проникают в кровь. То есть газета – загрязнитель, заражающий его мировым беспорядком.
В одном из журналов, лежащих в ящике тумбочки, хранится заметка из местной газеты, которую он вырвал три месяца назад. Заметка эта – маяк надежды.
В заметке идет речь о местной организации, занимающейся сбором средств на проведение исследований, цель которых – излечение аутизма.
Если исходить из строгого определения этого состояния, Рэндола Шестого нельзя назвать аутистом. Но его взаимоотношения с окружающим миром, по большому счету, точно такие же, как у аутистов.
Поскольку Отец настоятельно убеждает его лучше познавать себя, что является первым этапом излечения болезни, Рэндол читает книги по этой теме. Книги эти не дают ему того умиротворения, какое он находит в кроссвордах.
В первый месяц своей жизни, еще не очень-то понимая, что с ним не так, когда он мог брать в руки газеты, Рэндол прочитал о местной благотворительной организации, занимающейся сбором средств для лечения аутизма, и сразу понял, что речь идет о таких, как он. Осознал, что он не одинок.
Что более важно, увидел фотографию другого человека, такого же, как он: двенадцатилетнего мальчика, сфотографированного с его сестрой, сотрудницей полиции Нового Орлеана.
На фотоснимке мальчик смотрит не в камеру, а в сторону. Рэндол Шестой понимает, что тот избегает прямого визуального контакта.
Невероятно, но мальчик улыбается. И выглядит счастливым.
Рэндол Шестой никогда не был счастливым за те четыре месяца, которые прошли после его появления из резервуара сотворения в возрасте восемнадцати лет. Ни разу. Ни на секунду. Случается, что он чувствует себя в безопасности, но счастливым – никогда.
Бывает, что он часами сидит и смотрит на газетную вырезку.
Мальчик на фотографии – Арни О’Коннор. Он улыбается.
Может, Арни счастлив не всю жизнь, но иногда он точно бывает счастлив.
Арни обладает знанием, которое необходимо Рэндолу. Необходимо настолько, что ночами он лежит без сна, раздумывая над тем, как это знание добыть.
Арни в этом городе, так близко. Но, если исходить из практических соображений, недосягаем.
За четыре месяца своей жизни Рэндол Шестой ни разу не покидал стен «Милосердия». Для него огромное потрясение – путешествие на другой этаж этого же здания, где его лечат.
А уж другой район Нового Орлеана для него что лунный кратер. Арни живет со своим секретом, и выведать его у этого мальчика нет никакой возможности.
Если бы Рэндол сумел добраться до мальчика, то узнал бы секрет счастья. Возможно, Арни не захотел бы им поделиться. Рэндола это не смущало. Рэндол вызнает у него этот рецепт. Рэндол вызнает.
В отличие от подавляющего большинства аутистов Рэндол Шестой способен на крайнее насилие. Кипящая в нем ярость лишь чуть-чуть уступает его страху перед беспорядочностью мира.
Он прячет свою способность к насилию от всех, даже от Отца. Опасается: если тот об этом узнает, с ним самим случится что-то плохое. Он уже видел в Отце некую… отстраненность.
Рэндол убирает вырезанную заметку в ящик, под журналы. Но мысленным взором по-прежнему видит Арни, улыбающегося Арни.
Арни здесь, в Новом Орлеане, и Рэндола Шестого неудержимо тянет к нему.
Глава 13
В маленькой, плохо освещенной проекционной у стены стоял просиженный диван и везде, где только можно, лежали книги в обложке. Видимо, Желе любил читать, пока шел фильм.
После того, как вошли они в одну дверь, толстяк указал на вторую: «Моя квартира там. Бен оставил тебе специальную коробку».
Пока Желе ходил за коробкой, Дукалион разглядывал проектор, безусловно, тот самый, что показывал фильмы с первого для работы кинотеатра. Древний агрегат включал в себя две огромные бобины: с одной 35-миллиметровая пленка сматывалась, на вторую, пройдя сложный лабиринт зубчатых барабанов, направляющих в зазор между мощной яркой лампой и линзами, наматывалась.
Он присмотрелся к регулировочным узлам, покрутил их, пока не смог посмотреть в циклопический глаз проектора. Снял кожух, чтобы изучить шестерни, колесики, двигатели.
Это устройство могло создавать яркую иллюзию жизни на большом экране, расположенном на другом конце зрительного зала, за балконом и партером.
Собственная жизнь Дукалиона, в своем первом десятилетии, часто представлялась ему как темная иллюзия. Со временем, однако, жизнь стала слишком реальной, заставив его ретироваться в карнавальные шоу и в монастыри.