– Хью знать нет. Солонец зверь совсем мало. Люди стрелять много, зверь бояться.
– Ясное дело! Хоть бы до весны подождали!
– Весна скоро нет. Люди есть надо.
– Что-о?! Опять людоедство?! Беда мне с вами…
В том, что это действительно беда, Семен убедился в ближайшие дни. Во-первых, он присутствовал на «приведении к присяге» еще одной группы – трех мужчин, женщины и двух подростков. А во-вторых, выяснилось, что никакой самоорганизации и передачи опыта среди неандертальцев не происходит. Новоприбывшие жестоко страдают от холода, но строить жилища не хотят, топоры и процесс рубки деревьев вызывает у них ужас. Тот факт, что кто-то из сородичей этим уже занимается, значимым для них не является. Они добирались сюда с огромными трудностями, но, поскольку ни еды, ни жилья тут нет, они собираются просто умирать. А если завтра подвалит новая толпа?!
Семен чувствовал, что путь насильственного внедрения новшеств в данном случае является порочным. Даже второе жилище было построено хьюгга-ми не «в принципе» как первое, а почти «в точности». Они изо всех сил старались подобрать и уложить на те же места точно такие же бревна, как в первом, хотя для этого им пришлось изрядно полазить по заснеженному лесу. Мысль о том, что, скажем, вместо одного толстого бревна можно использовать два тонких, никому и в голову не пришла.
«Нет, – сказал Семен самому себе, – так дело не пойдет. Наверное, мне нужно все-таки сначала думать, а потом прыгать. Проще всего списать все на первобытную тупость, только это будет неверно».
Семен плюнул на дела и погрузился в размышления, пытаясь окучить все, что узнал в этом мире о способах первобытного мышления, и все, что читал когда-то по этому поводу.
«Что мы имеем в анналах? Фрезер, Фрейд, Леви-Брюлль, Поршнев, Марков, Лобок и еще кто-то. А здесь? Общение с животными, с кроманьонцами и неандертальцами. У всех все по-разному, но есть что-то и общее.
Что отличает мышление человека от мышления, скажем, волка или саблезуба? Пожалуй, главное, что звери "видят", уделяют внимание, включают в сферу своих интересов лишь то, что имеет прямое отношение к воспроизводству потомства. Для этого нужна пища, самка, ну и победа над врагом или соперником. Все остальное как бы и не существует. Бесполезно расспрашивать тигра о том, какие цветочки росли на лугу, где он зарезал буйвола. А вот человек вовлекает в сферу своих интересов бесчисленное множество ненужных, казалось бы, предметов и явлений. Ну, какое дело охотнику до конфигурации созвездий на небе или цвета камней на галечной отмели? Тем не менее человек выдергивает из "небытия" лишние предметы и явления, присваивая им имена. Многие из них потом становятся даже полезными. В результате создается этакое культурно-информационное поле, которое удобно обозначить термином "миф". И этот миф, вероятно, является, единственно возможным способом диалога человека с окружающим миром. В него можно вписать или встроить, наверное, все, что угодно – от таракана до космического корабля, – достаточно лишь присвоить имя. Но есть объект, который принять в себя сложившееся культурно-информационное поле не может никоим образом. Это позиция другого мифа, иной взгляд на жизнь. Вред или польза тут ни при чем.
За примерами далеко ходить не нужно: в иной современности одним из самых высокопродуктивных домашних животных является свинья. Тем не менее для значительной части населения планеты этот источник пищи табуирован. Каким-нибудь украинцам такой запрет кажется, наверное, смешным и непонятным. Примерно как здешним неандертальцам требование прекратить людоедство. В моем родном "мифе" оно табуировано, но это МОЙ миф, а не ИХ. Точно так же и с жильем: для меня это искусственно созданное сооружение, а для них – изначально существующее, которое надо лишь слегка доделать, чтоб имитировать могилу или, может быть, материнскую утробу.
С лоуринами, с родом Волка все прошло относительно благополучно. Может быть, кроманьонское культурно-информационное пространство более объемно и пластично? Может быть, оно мне изначально не чуждо? Скорее всего, меня в него просто "встроили", пропустив через обряд инициации. Так или иначе, но я оказался не снаружи, а внутри их мифа. Это дало мне возможность вводить, втягивать в него новые предметы и явления. Но, как оказалось, до определенного предела – до проблемы нелюдей. Правда, и в этом случае имел место протест, несогласие, но не полное отторжение, ведь мы говорили на одном языке – в широком смысле, конечно. А вот с неандертальцами…
При первом контакте я был опознан и поименован, то есть встроен ими в свой миф. Только выделенное мне место я не принял – потому и остался жив. То, что я говорил тогда на ложе пыток, было, наверное, для них пустым звуком, поскольку "не резонировало" с их культурно-информационным полем. То же самое, скорее всего, происходит и сейчас.
Чтобы внедрять новшества в жизнь неандертальцев, нужно как-то войти в их "миф", получить право его менять: добавлять по своей воле новые сущности и отсекать лишнее.
Читал когда-то, что маленький ребенок сам по себе не может научиться целевому использованию предметов. Он начинает с имитации деятельности взрослых, будь то подметание пола или мытье посуды. Лишь с определенного возраста возникает осмысленное целеполагание – веником надо шаркать, чтоб сделать пол чистым, а не потому, что так поступают родители. В итоге в сознании закладывается образ некоего суперучителя, высшего авторитета. Коллективное же сознание (или подсознание?) творит из него… Ну, в общем, Бога Дарователя или Создателя мира, Первоучителя, Наделителя бытия смыслами. Наверное, без него не обходится ни одно культурно-информационное поле, просто у некоторых его заслоняют вторичные сущности духов и демонов. У лоуринов есть безымянный Творец, у местных неандертальцев – некто Амма. Впрочем, данное звукосочетание и здесь не является именем собственным. В мифе кроманьонцев я оказался очень близок демиургу – моя нечеловеческая сущность вроде бы соответствует Пер-возверю. А как подобраться к Амме неандертальцев? Проводник туда был – недоброй памяти Мгатилуш, но он давно мертв. Кто теперь? Онокл? М-м-м…»
По представлениям Семена, эта женщина являлась просто сумасшедшей. Безусловно, она обладает некими паранормальными способностями, но… Их проявления не вписываются в представления о мире (в миф!) человека начала XXI века, и сознание их отвергает. То, что удалось выпытать о ней у Хью, ясной картины не создало. «Кто еще есть из тех, с кем можно установить хоть какой-то мысленный контакт? Седой? Нужно попробовать…»
– Кто она? И что?
– Онокл.
– Слушай, а… – замялся Семен, – не из-за нее ли стекаются сюда ваши люди? Ведь это чужая земля, не ваша.
– Наша – где онокл.
– Но как они узнают, что она здесь?! Недоуменное пожимание плечами – дескать, что тут узнавать-то?!
«Ладно, – смирился Семен, – будем считать, что имеет место телепатическая связь».
– Почему она не хочет говорить со мной? Не знаешь… Тогда объясни, почему вы не подпускаете ее к больным и раненым?
– Онокл нужна всем.
«Ага, уже лучше, – обрадовался было Семен. – Боятся, что она возьмет себе чужую болезнь или слабость и откинет копыта. Вообще-то, путем мощного самовнушения человек может сделать себя больным или даже увечным – стигматы появятся. Но больной от этого здоровым не станет. Методом гипноза можно устранить лишь симптомы, но от такой практики еще Фрейд отказался – Кашпировский этого, наверное, не знает. Но нога-то у меня тогда не просто перестала болеть – опухоль исчезла! Допустим, мне это только показалось, но сапог не обманешь – он стал свободно надеваться и сниматься. И эта история со шрамом…»
– Зачем она вам? В каком качестве нужна? Какова ее роль, функция, задача?
– Она меж светом и тьмой, меж верхом и низом. «Замечательно! Только для нормального человека это – поэтическая метафора (или что?), а для неандертальцев – нечто вполне конкретное и реальное».
– Кажется, у нее вполне нормальное зрение, а ведет она себя как слепая. Почему? – задал глупейший вопрос Семен. И, разумеется, получил адекватный ответ:
– Онокл харип-по.
Слово, которое употребил Седой, однозначному переводу не поддавалось – что-то вроде «обладающая сверхзрением».
– И куда же она смотрит, если не на то, что вокруг нее?
– В глаза Аммы.
«Опять метафора, – пытался продраться сквозь смыслы чужого мифа Семен. – Пусть себе смотрит, конечно, только никакого Аммы в природе не существует».
– Ну, хорошо. Она находится между светом и тьмой, но, насколько я помню, это мое место – место бхалласа.
– Бхаллас отказался от нас, покинул нас.
– Гм… Но я же вроде как вернулся? Следующие полчаса были, по сути, потрачены впустую. Седой – обычный неандертальский мужчина, не имеющий ни особого доступа, ни посвящения. Его знания – это вовсе и не знания, а, скорее, вера, причем иррациональная. В общем, на основании его ответов можно делать какие-то предположения, но нет ни малейшей возможности их проверить. Получается, бхаллас это как бы представительство верховного божества перед людьми, а онокл – наоборот. На самый главный вопрос ответа Семен вообще не получил: через кого (или каким образом) происходило поименование, то есть творение, сущностей бытия? Как (и кем?) творил Амма? Скорее всего, вопрос был просто неверно сформулирован. Да и то сказать: легкое ли дело?!
Семен осмотрелся по сторонам и затосковал: «Посреди зимнего леса дымят всеми щелями две уродливые полуземлянки. По истоптанному загаженному снегу бродят обмотанные шкурами низкорослые фигуры, мало похожие на людей. Им пришло время умирать, а они все мучаются. Я-то тут при чем?! А… вот при том: "бремя белого" на мне! Тяжкое оно и как бы бессмысленное – с точки зрения обывателя».
Он провентилировал легкие, чтобы, оказавшись внутри, не сразу вдохнуть воздух. Потом встал на четвереньки и полез в землянку.
Тускло светящийся взгляд из угла – из вороха вонючих обрывков шкур. Такое впечатление, что его тут давно ждут.
– Ну что, – поинтересовался Семен, кое-как пристраиваясь на чем-то вроде древесной трухи, – опять ни говорить, ни видеть меня не захочешь? Между прочим, сама просила, чтобы я сделал этих людей своими. Вот и пытаюсь, но путного ничего не получается. Приходят новые люди, и я не могу возиться с каждым, как с ребенком…
Семен говорил довольно долго, не столько полагаясь на смысл слов – он у неандертальцев весьма размытый, – сколько пытаясь вдавить в чужое сознание свою проблему: нужно заставить людей выйти за рамки традиционного мышления, преступить через извечную неизменность мира и начать его менять, приспосабливать под себя. В общем, творить новую неизменность, но шире, разнообразнее прежней. Наконец, он закруглился:
– В общем, не знаю, можешь ли ты мне помочь, но пока только мешаешь. Уцелевшие темаги тянутся к тебе, но здесь нет для них ни привычного жилья, ни еды. Несколько человек я бы еще как-то пристроил, но столько?!
Вместо ответа к нему потянулись тонкие жилистые короткопалые руки неандерталки. Семен понял, чего она хочет, придвинулся и склонил голову: «Это что же, груминг как у питекантропов?! Странно…»
Впрочем, на способ коммуникации пангиров данная процедура оказалась мало похожей – Онокл щупала его лицо и череп. Наверное, так поступают слепые, знакомясь с новым предметом. Семен терпеливо ждал, что последует дальше. И дождался: одна рука вцепилась в его шевелюру, а другая – в бороду. Затем послышался невнятный шепот, в котором, опять-таки, угадывались не слова, а обрывки смысла:
– Хочешь – не можешь, не можешь – хочешь, взять – отдать. Надо убрать, быть не надо, не бывает так…
Его растительность получила свободу, и Семен поинтересовался вслух:
– Что, борода и волосы мешают? Понятно, что черепушка моя на ваши немного похожа, но бороды у темагов не растут, да и на голове… Допустим, побреюсь, и что?
– Идешь и иди, взяв не отдавай, получил и держи. Тяжко… тяжко… Люди мои, люди твои… Тьма – свет приходи, жизнь принеси и возьми. Возьмешь сейчас и потом – много возьмешь, не сгоришь…
И так далее. Из всего этого бреда Семен понял только, что ему зачем-то нужно избавиться от растительности на голове и явиться куда-то (сюда?) завтра – в свет после тьмы. А еще он воспринял пожелание, чтоб в данный момент гость освободил помещение. Последнее Семен исполнил почти с радостью.
«Она опять пошла на контакт – наверное, это прогресс. Только что же все это значит? Может, и правда подстричься? Точнее, побриться за неимением ножниц? Собственно говоря, зимой в волосах на голове только грязь копится – мыть-то сложно, да и лень. Борода и усы, конечно, немного защищают лицо от холода, но хлопот от них все-таки больше, чем пользы, – обмерзают, пачкаются соплями и жиром. Подправить лезвие у ножа и побриться? А где не достану, Хью поможет!»
Нож у Семена заточен был отменно, но, как оказалось, до настоящей бритвы ему далеко. Или, может быть, у его хозяина не оказалось достаточных навыков бритья таким способом. В общем процесс избавления от растительности был мучителен и кровав. Остановить же его, начав с самых видных мест, было нельзя. Кроме того, Семена мучило подозрение, что он занимается глупостями вместо дела.
На другой день у Семена имелся целый список общественно-необходимых мероприятий, которые нужно срочно осуществить. Однако оказалось, что у народа есть свои планы – к практической деятельности отношения не имеющие. Все взрослое население расположилось под открытым небом на снегу, подложив под себя тощие охапки веток или комки шкур. Образовался как бы многорядный круг, в центре которого на расстеленной шкуре восседала Онокл. И все – ничего не происходило. Никто не двигался и звуков не издавал.
Семен мысленно выругался – по прежнему опыту он знал, что заниматься такой медитацией неандертальцы могут сколь угодно долго. Ни холод, ни жара им не помеха. Какой в этом смысл, он не понимал – то ли они сознаниями обмениваются, то ли погружаются в «коллективное бессознательное».
«Ну и черт с вами, – махнул рукой Семен. – Мне что, больше всех надо?! Может, вы потом кровью мазаться будете или съедите кого-нибудь? На здоровье! Странно только, что и Хью в этом участвует…»
Он приготовил завтрак, потом его съел, потом отдохнул после еды. Пока он всем этим занимался, никакого движения на «посиделках» было незаметно, зато появился звук. Его явно производили неандертальцы, причем хором и очень согласованно. Звук плавно менял высоту и тембр, выходя, вероятно, иногда за границы слышимости. В нем не было никакого строя или гармонии, отсутствовал даже намек на мелодию, но… Но при этом он как-то изматывающе-мучительно цеплял что-то там внутри – душу, можно сказать, выворачивал наизнанку.
Долго терпеть этот вой Семен не смог – взял топор и отправился в лес искать сухостой на дрова, поскольку поблизости все уже было сожжено. Когда он вернулся с охапкой тонких стволов на плече, концерт продолжался, но теперь уже с танцами: двое обнаженных мужчин ходили кругами среди сидящих и делали какие-то телодвижения. «Могу поспорить, – вздохнул Семен, – что они капают на сородичей кровью из вен, и те ею мажутся».
Он принялся превращать принесенные «хвосты» в поленья, но работа не ладилась. В какой-то момент, непонятно почему, он вдруг понял, что его зовут туда – в круг. И тогда он бросил топор и пошел.
Лица присутствующих действительно были перемазаны кровью – неподвижные и отрешенные, с широко раскрытыми глазами. Он прошел между сидящими и ступил ногами на шкуру в центре. Онокл поднялась и обняла его за талию, прижалась всем телом. Была она совершенно голой, но тело ее оказалось телом молодой крепкой женщины, правда, со всеми особенностями неандертальской комплекции. Семен огляделся по сторонам – десятки глаз смотрели на него и в то же время как бы мимо или насквозь. Ноющий звук то стихал, то усиливался. Он то поднимался до ультразвука, то вибрировал на предельно низких тонах. «Опять колдовство, опять измененные состояния сознания! – оценил ситуацию Семен. – Только на сей раз все происходит при свете дня – прямо на морозе. Никаких костров и наркотиков, однако это, пожалуй, покруче того, что случалось раньше».