– Разумеется, я знаю об их существовании.
– Если ты откроешь любой смотровой люк – такие люки есть на каждой большой улице, – ты попадешь в систему туннелей протяженностью в двадцать миль, которая, как ты сам понимаешь, идет к морю. В засушливые годы эта система больше похожа на пустыню. Когда-нибудь я обязательно повожу тебя по ее закоулкам. Ты меня слушаешь?
– Продолжай.
– Минуточку. – Смит сделал большой глоток мартини. – Представь, что ровно в три часа ночи двери всех домов откроются и из них на улицы выйдут, как тени, люди среднего возраста, откроют люки и направятся к далекому морю, которого пока не слышно. Но чем ближе будут они к нему подходить, чем больше будет этих теней, скользящих под городом к морю в три часа ночи, тем явственнее будут слышны вдохи и выдохи, шепот и вздохи в темноте, и свет им будет не нужен, жар от их разгоряченных лиц будет освещать им стены туннеля, и они пройдут все новые и новые туннели под домами, а город будет спать, не подозревая об этой гигантской волне теней, хлынувшей к теплому морю, бормочущей, томящейся, тоскующей по любви – к чему? Эдакий безумный Интернет из плоти и крови.
– Интернет – нет. Безумный – да.
– Но это происходит на самом деле! Это не компьютерный фильм. Темная, голодная, мятущаяся, бормочущая масса, стремящаяся к дальнему берегу ночи, туда, где не светят ни луна, ни звезды, где лениво плещется горячее море, обжигающее раскаленными волнами тех, кто стоит на берегу.
– Но им-то это зачем?
– Ты спрашиваешь зачем?! Они бросаются в эти горячие воды, стремясь забыться, мечтая утонуть в них навеки! Вдох-выдох – ты слышал! Ты придешь. Твои волосы встали дыбом, во рту у тебя то холод, то ты задыхаешься в пламени, так?
– Нет!
– Ты лжешь!
– Нет, я говорю правду, – покачал головой Конуэй. – Но кому принадлежали эти голоса?
– Не находящим пристанища либидо, снедаемым страстью маньякам, одержимым одной и той же навязчивой идеей…
– Чего же они хотят?
– Они хотят быть вместе. – Смит помешал свой напиток мизинцем. – Хотят слиться воедино.
– Каким образом?
– Неужели ты этого не понял? Они хотят стать составной частью этой гибнущей души, хотят ввергнуть себя в океан страсти. Ты когда-нибудь читал Торо[19]? Он говорил, что большинство мужчин в глубине души терзаются безысходным отчаянием.
– Печально.
– Да, печальнее некуда. Помнишь комикс «Несчастный Амброз»? Таких Амброзов в мире – пруд пруди. Тело борется с разумом, а разум – с телом. Мужчины хотят одного, женщины – другого. Ты помнишь себя четырнадцатилетним?
– Ох, и давно же это было…
– В тебе просыпаются желания плоти, но исполняются они далеко не сразу. Долго ты ждал?
– Шесть лет.
– Это же целая вечность! Две тысячи мучительных одиноких ночей! Позвони по новому номеру и приходи сюда завтра.
– Ты так ничего мне и не рассказал.
– Я рассказал тебе все. Не медли! Если ты пропустишь хотя бы одну ночь, за звонок тебе придется выложить сразу шесть сотен!
– Почему ты думаешь, что так и будет?
– Сужу по тому, как ты дышал во время разговора, как раздолбал свой телефон. Кстати, компания «Белл» его уже починила.
– А ты-то откуда об этом знаешь?
– Я предпочел бы не отвечать на этот вопрос.
– Смит?
Смит ухмыльнулся.
– Кто ты – ангел Господень или Его темный сын?
– Да, – ответил Смит и вышел.
Конуэй позвонил Норме и попросил ее отключить телефон.
– Это еще зачем? – поразилась Норма.
– Не надо ничего спрашивать. Отключи его, и только.
– Ты сошел с ума, – бросила она и повесила трубку.
Он вернулся домой в пять и принялся ходить из комнаты в комнату. Норма не отставала от него ни на шаг.
– Послушай, – возмутился Конуэй, зайдя в библиотеку, – я ведь просил тебя отключить телефон, а он так и стоит на прежнем месте!
Он заглянул в спальню и заметил, что телефон появился и там.
– А это еще что такое?
– Они сказали, что ты настаивал на этом и что речь шла о подключении, а не об отключении. Разве это не так?
– Конечно же нет! Зачем нам столько телефонов?!
Прежде чем лечь спать, он вынул телефонные вилки из розеток.
Ровно в три зазвонили разом оба телефона. Судя по всему, их включила Норма.
В конце концов от их трезвона проснулась и она.
– Неужели ты не мог снять трубку? – проворчала она. – Придется это сделать мне.
– Нет! – вскричал он.
– Что это с тобой?
– Я сделаю это сам!
– Успокойся!
– Я и так спокоен!
Он взял в руки непрестанно звонивший телефон и понес его в библиотеку, где надрывался второй телефонный аппарат. Дверь в спальню так и осталась открытой.
– Чего же ты ждешь? – послышался голос Нормы.
Он осторожно снял трубку, но не стал подносить ее к уху. Оттуда доносился еле уловимый шепот.
– Что там такое? – не выдержала Норма. – Приватные беседы, да? Тебе что, девки по ночам теперь звонить будут?
– Увы, – ответил он. – Таких дур на свете пока что нет.
Норма рассмеялась и прикрыла дверь спальни.
Я ведь сказал ей чистую правду, подумал он. Это действительно не девки, а кое-что похуже. Хотелось бы знать что. Призрачные тени, тонущие лодки разбитых надежд, свихнувшиеся от одиночества холостяки, мольбы обвиняемых, последний рывок лососей вверх по течению – в никуда…
– Ладно, – произнес он вслух и, открыв дверь спальни, обвел взглядом холодную арктическую пустошь белоснежных простынь.
Норма была в ванной. Судя по доносившимся оттуда звукам, она наполнила водой стакан и бросила в него таблетку аспирина.
Он стоял возле постели, от которой веяло вечным холодом, и дрожал.
Свет в ванной погас. Конуэй повернулся и вышел из спальни.
Он просидел час без движения. Затем набрал новый номер.
Тишина. А потом…
Шепот, такой громкий, что мог бы разбудить и мертвых. Голоса множились с каждой минутой: один, два, четыре, десять, сто голосов вырывались, как лава из жерла вулкана, сплавляясь в единый поток.
И это были голоса всех девушек, всех женщин, о которых он когда-то безнадежно мечтал, и голоса всех женщин, которых он желал когда-то и больше не желает, их шепот, плач, их смех, и шум моря, бьющего о берег, но выносящего на гребнях волн не пену, не плавучие льдины, а месиво человеческих тел, сталкивающихся и падающих, падающих и поднимающихся, поднимающихся, чтобы снова упасть, подняться и вновь упасть, с чудовищным шепотом, бормотанием, подняться и вновь упасть, пока эта лава не взорвется и не низвергнется в кромешный мрак. Прыгающие через барьеры, исчезающие в приливе тел акробаты, корчащиеся в ритмичном полуночном танце. Заросли хищных рук. Ураганы криков и стонов, тихий шепот, едва уловимые вздохи.
И снова звонок телефона.
– Оплата наличными!
– Смит, подонок! – сказал Конуэй.
– Он самый. Что скажешь?
– Что это были за голоса?
– Совершенно посторонние люди, голоса с проплывающих по соседству фешенебельных лайнеров, как в детстве в захолустном городишке слышали мы ведущиеся во всеуслышание альковные разговоры наших похотливых соседей.
– Почему все они звонят одновременно?
– Они трусливы и ненасытны. Это дистанционное сумо, кикбоксинг, вакханалия полуночных шоу, автомобильные кинотеатры, заглушённые моторы, скрип пружин, кряхтение тяжеловесов, писк канареек.
Конуэй хранил молчание.
– Что, язык проглотил? Тебе что, не нравятся наши вечеринки?
– Вечеринки?!
– Ну а что же еще? В них могут участвовать все: старая дева из Вермонта, пьянчужка из Рено, пастор из Ванкувера, церковный служка из Майами, стриптизерша из Провиденса, президент колледжа из Канкаки.
Конуэй молчал.
– Ты еще здесь? Так тебе не нравятся факты? Ладно. Не плати. Вешай трубку!
Молчание.
– Ну, все. Отключайся, обругай меня напоследок, ныряй в постель и займись супругой. Ты все еще здесь? Все еще заинтригован самыми свеженькими деликатесами свободной любви? Температура небось под сорок? Тогда я считаю до трех. А потом утрою счет за это наше ночное развлечение. Один, два…
Конуэй прикусил губу.
– Ага! – возликовал Смит. – Ты у нас на крючке! Посмотри на себя в зеркало!
Конуэй повернулся к висевшему на стене зеркалу. Оттуда на него смотрел незнакомый человек с потным раскрасневшимся лицом и горящими глазами.
– Ты видишь?! Румяные щеки, пот, плотно сжатые губы, безумный блеск в глазах!
Конуэй вздохнул.
– Так да или нет? – прокричал Смит. – Последний раз спрашиваю! Или вешай трубку, или гореть твоей постели в огненной лаве Кракатау! Телись!
– Так ты говоришь, сразу несколько десятков человек?
– Несколько тысяч! И с каждым днем их становится больше. И чем больше их становится, тем быстрее растет их число. Почему бы не пустить все эти тонущие лодчонки с деньгами поплавать в одной и той же воде? Бессонные орды изголодавшихся, толпы израненных, масса безымянных любителей клубнички. Ты никогда не узнаешь того, с кем именно ты говорил. Вот эта леди, эта женщина, эта девица, повизгивающая от восторга, может быть, это твоя школьная учительница, высохшая старая дева? Или твоя унылая тетушка, оседлавшая телефон, пока ее муж спит? А это – не твой ли это любящий папочка, любящий, однако, Ночную Семью сильнее? Ночная Семья! Все ночи, каждую ночь вопящая и хрипящая, с сопением и кашлем раскачивающая матрасы, выдыхаясь к рассвету. Прислушайся! Десять тысяч душевных ссадин, фрейдистских комплексов, пожираемых случайными – здравствуй-до свиданья – пантерами, оцелотами, львами. Убей, убей меня своей любовью, кричат они, ну пожалуйста, спасибо! Ты еще здесь?
– Да, – пробормотал Конуэй. – Эти люди когда-нибудь встречаются друг с другом?
– Разве что случайно.
– И где же?
– Кошка бродит во дворе – посиди-ка, мышь, в норе, понимаешь? Они не хотят встречаться! Подобный накал страсти могут выдержать разве что телефонные провода! Прислушайся получше.
Безумный хор исступленных голосов. «Да, да. Еще! О да, да!»
– Любишь яблочки? – не унимался Смит. – Прямо из рая. Торговая фирма «Змей и компания». Ночная такса. Виртуальный рай, как ты сам понимаешь, стоит недешево.
– Постой! – оборвал его Конуэй.
– Остановиться? Подольше растянуть удовольствие для твоего ненасытного паха? Или ты хочешь не спеша приползти на карачках и со слезами поблагодарить своего грешного друга?
– Я хочу убить тебя.
– Я увернусь быстрее, чем ты выстрелишь. Возвращайся на линию. Оставайся под крылышком Ночной Семьи. Чао!
Щелчок. Смит отключился. Ворвался ураган лихорадочных голосов, сжигавших его мозг. Тяжелое дыхание. Он огляделся. Огонь его горящих щек освещал стены.
Брошенная на пол трубка вещала задыхающимся шепотом что-то, невыразимое словами, пока Конуэй пошатываясь двигался к постели.
Едва Конуэй лег на кровать и прикрыл глаза, он услышал, как вдалеке звякнула металлическая крышка дренажного люка: подняли и вновь опустили.
Он поднял голову с подушки и посмотрел в соседнюю комнату. Норма стояла, прижав к уху телефонную трубку, крепко зажмурив глаза, как от боли, затаив дыхание и покачиваясь, и слушала, слушала… Он хотел было позвать ее, но в этот момент она схватила телефонный шнур и, так и не открывая глаз, вырвала его вместе с шептунами из розетки. Двигаясь как сомнамбула, она направилась к двери ванной. Конуэй услышал, как Норма высыпала всю упаковку аспирина в унитаз и трижды спустила воду. Потом подошла к постели и, немного постояв, забралась под одеяло.
Прошло еще несколько минут. Она легонько коснулась его локтя и прошептала. Прошептала!
– Ты не спишь?
Он молча кивнул головой в темноте.
– Обними меня!
Осенний день
– Как грустно в такое время года разбирать чердак, – сказала мисс Элизабет Симмонс. – Не люблю октябрь. Не нравится мне, как деревья становятся голыми, а небо каким-то выгоревшим. – Она в растерянности стояла возле лестницы, нерешительно поворачивая седую голову то в одну, то в другую сторону. – Ничего не попишешь – придется вырвать сентябрь из календаря…
– А если я оставлю его у себя? – спросила племянница мисс Симмонс, маленькая темноволосая Джульетта, держа в руках вырванный месяц.
– И что же ты с ним будешь делать? – поинтересовалась мисс Элизабет Симмонс.
– На самом деле он не кончился, он никогда не кончится. – Маленькая девочка подняла листик над головой. – Я помню каждый его день.
– Он закончился, еще не начавшись, – промолвила мисс Элизабет Симмонс, поджав губы и уставившись серыми глазами в пространство. – Что до меня, то я вообще ничего не помню.
– В понедельник я каталась на роликах по Шахматному парку, во вторник ела шоколадный торт у Патрисии Энн, в среду получила восемьдесят девять баллов за диктант. – Джульетта спрятала листок в карман блузки. – Это было на этой неделе. На прошлой неделе я поймала в ручье рака, качалась на лиане, поранила руку гвоздем и свалилась с забора. Всем этим я занималась до прошлой пятницы.
– Хорошо, когда кто-то чем-нибудь занимается, – вздохнула Элизабет Симмонс.
– Я и сегодняшний день запомню, – продолжила Джульетта. – Сегодня дубовые листья начали желтеть и краснеть.
– Ну а сейчас иди поиграй, – сказала старая женщина. – Мне нужно поработать на чердаке.
Тяжело дыша, она взобралась наверх. Запахло плесенью.
– Я собиралась заняться этим еще весной, – пробормотала она. – А теперь уже и зима не за горами, и не хочется думать, что я так и не справилась с этой грудой хлама.
Она мрачно рассматривала чердак. Растрескавшиеся деревянные брусья, паутина, тяжелые побуревшие сундуки, стопки старых газет.
Она открыла грязное оконце, выходившее на яблоневый сад. Пахнуло осенней свежестью.
– Эй там, внизу! – крикнула мисс Элизабет Симмонс и принялась выбрасывать во двор старые журналы и пожелтевшие от времени газеты. – Не таскать же их, в самом деле, по лестнице, – прибавила она, с натугой просовывая в окно охапки утиля.
За газетами последовали старые манекены с проволочной арматурой, птичьи клетки и пыльные потрепанные энциклопедии. В воздухе поднялась пыль, закружилась голова. Она присела на старый сундук, посмеиваясь над собственной слабостью.
– Боже правый, откуда здесь столько хлама! – посетовала она. – А это еще что?
Взяв в руки коробку с газетными вырезками, заметками и некрологами, она высыпала ее содержимое на крышку сундука и порылась в нем. Помимо прочего она обнаружила странички старых календарей, скрепленные в три аккуратные книжечки.
– Ох уж эта Джульетта! – фыркнула она. – Зачем только она хранит все эти календари?
Она открыла наугад страничку, на ней стояло: «Октябрь 1887». Возле некоторых дат были восклицательные знаки и приписки детским почерком типа «Ну и денек!» или «Вот это закат!».
Она принялась перелистывать маленькую книжечку плохо гнущимися от волнения пальцами. Поднеся книжечку чуть не к самым глазам, в полутьме чердака она с трудом разобрала на обороте: «Элизабет Симмонс, десять лет, средняя классическая школа, пятый класс первого уровня».
Похолодевшими руками листала она выцветшие страницы. Даты, годы, восклицательные знаки, красные кружки вокруг каких-то особенных дней. Ее брови недоуменно сдвинулись. Потом огонек в ее глазах погас. Она молча сидела на сундуке, уставившись в осеннее небо. Страницы календаря выпали из рук и лежали, пожелтевшие и выцветшие, у нее на коленях.
Взятое в красный кружок 8 июля 1889 года. Чем же был знаменателен этот день? 28 августа 1892 года, рядом синий восклицательный знак. Что это значит? Бесконечные даты, месяцы, годы.
Она прикрыла глаза, пытаясь взять себя в руки. Где-то внизу скакала по осенней лужайке маленькая Джульетта.
Через какое-то время мисс Элизабет Симмонс заставила себя подняться и подойти к распахнутому окну. Джульетта играла среди красных и желтых деревьев.
– Джульетта! – окликнула ее мисс Элизабет Симмонс.
– Тетушка Элизабет! Ты кажешься отсюда такой смешной!