— Вона померла?
— Так… У тисяча дев’ятсот двадцять п’ятому році. Там же, в загсі, я дізнався про її останню адресу. Вона жила на Ординці.
— Їдьмо зараз же туди! — запалилась Тася.
— Не можу, — втомлено сказав молодий бригадмілець. — Я вже дві ночі не сплю через вашу бабусю та її колишню хазяйку… Я валюся з ніг.
Але Тася була невблаганна і безжалісна.
— Дайте мені адресу! Я поїду сама…
— Завтра… Разом…
— Я збожеволію! Ви хочете, щоб я посивіла за цю ніч?
Він засміявся:
— Сива дівчина! І з таким характером… Мені дуже хочеться подивитися на вас зараз, але я все-таки відкладу це задоволення до завтрашнього дня.
Вона заспокоїлась, у ній прокинулася вдячність до цього спокійного й енергійного хлопчини. Тася сказала:
— Пробачте. Я божевільна.
— Ви така, як треба.
— Ідіть спати… Ваню.
— На добраніч, Настусю, — сказав він і повісив трубку..
В БУДИНОЧКУ НА ОРДИНЦІ
Про дореволюційне “купецьке Замоскворіччя” написано немало, і тому автор не буде тут перелічувати всі негативні сторони “темного царства”. Це зробив Олександр Миколайович Островський. Про нове ж Замоскворіччя часто пишуть у газеті “Вечерняя Москва”, не так барвисто, як Островський, але все ж досить докладно.
Автор лише ненадовго зупиниться разом з читачем біля маленького одноповерхового будиночка за зеленим палісадом на одній із самих замоскворіцьких вулиць (якщо можна так висловитися), на Великій Ординці. Оточений багатоповерховими будинками, цей старий будиночок скидався на пані і няньку з відомого полотна “Усе в минулому”, які потрапили в сучасну Москву. Колись цей будиночок був чепурним купецьким особнячком середньої руки. Тепер, забутий будинкоуправлінням, він здавався занедбаним, хоч був густо заселений. Того ранку, коли Волошин і Тася зупинилися біля його палісадника, найбільш юна частина мешканців будиночка під наглядом бабусь бавилась на подвір’ї у квача або, залежно від настрою, співала, билася, сміялась і плакала.
— Тут, — сказав Волошин. — Зараз ми виберемо найідейнішу бабусю і вчинимо їй допит.
Вони пройшли у двір і сіли на лаву коло однієї з бабусь. Визначивши з типу обличчя, що бабуся, мабуть, татарка, Волошин чемно промовив:
— Селям алейкум, апа!
Бабуся не зрозуміла і чистою російською мовою спитала, що йому треба. Зав’язалася жвава розмова, до якої незабаром приєдналися бабусі з усього двору. Але Клавдії Антипівни серед них не було. Виявилося, що вона справді живе в цьому будиночку вже багато років, а служить через три будинки звідси “собачою бонною”, тобто виводить гуляти болонку, на кличку “Мадам Боварі”, якоїсь худої літньої аспірантки.
Виявилося також, що одна з бабусь, яка проживає в цьому будинку з вісімнадцятого року, чудово пам’ятає княгиню Євгенію Феліксівну Бєльську.
— Не наша вона була, француженка, чи що, і часто якісь кумедні слова говорила. Говорить, а сама сміється — забула, мовляв. Тільки вона рідко сміялась. Як зараз бачу її: тоненька, мов стеблина, бліда, і все кашляла. Очі великі і сумні, горе у неї якесь на серці лежало… Наша Антипівна любила її, як рідну сестру доглядала, а все-таки вона померла, голубка. Розказувала Антипівна, ніби сохла її хазяйка за якимсь чи то князем, чи графом, а він, бачиш, схибнувся з розуму і безвісти пропав.
Усе це благодушна круглолиця бабуся розповідала не поспішаючи, співучим голосом, наче казку про сплячу царівну. Закінчила вона свою розповідь гучним голосом:
— Ігоре! Кинь палку, халюган! Ось скажу матері!..
Ігор кинув палку і, на прохання своєї бабусі, охоче збігав по “Антипівну”. Та невдовзі прийшла, несучи на руках крихітну аспірантську Мадам Боварі, покриту кокетливою попонкою. Старенька впізнала Тасю і дуже зраділа їй, а на повідомлення Волошина, що старовинна книга знайшлася, Клавдія Антипівна тільки махнула рукою:
— Віддайте її ученим людям, а то з нею тільки біди наживеш.
Вони пройшли в дім. Клавдія Антипівна тулилась у маленькій комірчині, більшу частину якої займав пузатий темно-червоний комод. Над комодом, у красивій позолоченій рамі, висів середнього розміру портрет молодої жінки, написаний тушшю.
— Вона… — сумно дивлячись на портрет, сказала Клавдія Антипівна. — Їй тоді було двадцять років…
Не відриваючи очей, Тася дивилася на портрет. Обличчя Євгенії Бєльської, трохи продовгувате і, мабуть, бліде, привертало увагу несподіваною і незвичайною красою. Його обрамляла хмарка темного волосся і комірець світлої блузки, оздобленої мереживом тонкого, як у сніжинки, рисунка. Великі очі дивились на Тасю насторожено, навіть тривожно.
Здавалося, що жінка, зображена на портреті, ось-ось запитає: “Ви що-небудь знаєте про мене, мадемуазель?”
— Які у неї очі! — тихо сказала Тася.
— “Мене захопив портрет пані де Гріньян… На цьому портреті була зображена молода жінка, яка вміла кохати”, — замислено промовив Волошин.
— Що? — немов опам’ятавшись, запитала Тася. — Про що ви?..
— Я не вмію вести ідейні розмови про живопис, Настусю, тому навмання цитую Стендаля.
— Вона завжди була як мале дитя, — зітхнувши, сказала Клавдія Антипівна і погладила Мадам Боварі, за що та одразу ж лизнула її руку. — А як призначили революцію, вона аж зраділа і сказала мені: “Ну, слава богу, тепер я зовсім піду від князя Андрія, і ми з Платоном одружимось”. От і “пішла”… на той світ.
Забувши подивитися на підпис художника, Тася попроси на стареньку негайно розказати їй і Волошину все, що та знала про Євгенію Бєльську.
Розповідь Клавдії Антипівни заслуговує на те, щоб її навести тут. Це розповідь про зворушливе і велике кохання, яке загинуло за химерних і майже фантастичних обставин.
Батьки молоденької дівчини Ежені де Мерод, зубожілі французькі аристократи, у 1913 році віддали її заміж за багатого російського князя Андрія Бєльського, але Ежені, переїхавши в Росію, покохала тут свого дівера, чоловікового брата, князя Платона (вій був гарний і розумний, чого не можна було сказати про Андрія).
Своє кохання Платон та Ежені приховували недовго; незабаром усе розкрилося. Але революція примусила Андрія Бєльського тікати за кордон, а князь Платон таємно вивіз Ежені з Петербурга у Вологду. Як потім розповідала Євгенія Бєльська Клавдії Антипівні, Платон Бєльський ще до революції розшукував старовинні книги в якомусь вологодському монастирі. Він часто їздив у Вологду з Петербурга і одного разу навіть брав з собою свою кохану… Тут Волошин, який уважно слухав, запитав стареньку:
— Ви точно знаєте, що він їздив у Вологду?
— У Вологду, синку, у Вологду, — підтвердила Клавдія Антипівна. — Вони і мене того разу взяли, але в місті залишили, а самі далі поїхали пароплавом по річках та озерах. Кажуть, там у лісах та за сімома озерами монастир древній стоїть, святим Кирилом збудований. Ото в той монастир і їздили князь Платон з Євгенією Феліксівною. Там він і книги старовинні шукав…
— А звідки взялась у Євгенії Феліксівни та старовинна книга, що я у шахрая одібрав? — спитав Волошин.
— А ту книгу князь Платон своїй дорогій кралечці ще в першу війну подарував і навіть напис зробив. — Клавдія Антипівна лукаво посміхнулась і розповідала далі; — А чоловік її якось і знайшов ту книгу. “Он, — каже, — які написи вам роблять, мадам?” А Євгенія Феліксівна розсердилася. “Забирайтеся геть, — каже, — йолоп!” — і вирвала у нього книгу, та тільки не всю, верхня палітурка в руках у чоловіка зосталася. Сміх і гріх!..
— Ну й що ж? Знайшов князь Платон старовинні книги? — нетерпляче запитала Тася.
— Не знаю, донечко, — відповіла старенька і зажурено вела далі: — Відомо тільки мені, що пішов він з Вологди та так і пропав навіки…
— Чому пішов? — діловито поцікавився Волошин.
— Сварка між ними відбулася. Євгенія Феліксівна вирішила, що князь Платон не інакше, як схибнувся з розуму, а старовинні книги — це тільки його примха. Вона навіть лікаря покликала, А він розгнівався, штовхнув лікаря в груди і пішов світ за очі. Більше вона, сердешна, його і не бачила, хоча два роки по всьому Вологодському краю шукала… А потім зібрала свої пожитки та й приїхала до мене. Я їй ще в Петербурзі на прощання московську адресу своєї сестри дала.
Тася мовчала, її очі знову зупинились на прекрасному обличчі Ежені.
— А в якому монастирі шукав старовинні книги князь Платон? — запитав Волошин.
— Не знаю, синочку. Та й сама Євгенія Феліксівна його назву забула. Пам’ятаю лише, що там святий Кирило з монахами жив.
Тася оглянулась довкола і запитала:
— Крім книг, нічого після неї тут не лишилось?
— Нічогісінько. Було красиве віяло і сукні, та я бідним дівчатам з нашого будинку пороздавала. А картину собі зоставила. — Старенька з жалістю глянула на портрет: — Як жива вона в рамці сидить!..
— Чи нема яких-небудь листів до неї від князя Платона? — спитав Волошин.
— Були, синочку, були, — охоче відповіла старенька. — В коробочці такій гарненькій держала вона їх. Не по-російськи писано. Я довго їх берегла, а потім не знаю куди приткнула.
— Треба пошукати ці листи, Клавдіє Антипівно, — серйозно і з проханням сказала Тася. — Один професор бачив вашу книгу і хоче інші старовинні книги знайти. Може, листи князя Платон а йому допоможуть…
Клавдія Антипівна скрушно похитала головою:
— Пошукати можна, тільки коли б ваш професор теж не збожеволів, як князь Платон. Чула я, що вони чаклунські, ці книги…
Волошин посміхнувся і мало не сказав, що професор уже сорок років тому “збожеволів”, але вперто шукає “чаклунські книги”, і дружина його поки що лікарів не викликала. Одначе, поглянувши на серйозне, зосереджене обличчя Тасі, він промовчав. З деякого часу Волошин уже ловив себе на тому, що побоюється своєї аж надто серйозної й екзальтованої подружки.
Виходячи від Клавдії Антипівни, Тася й Волошин дуже просили стареньку розшукати листи, що лишилися після Євгенії Бєльської, і та охоче пообіцяла поритися в своєму комоді.
— Ага, до речі, — пригадав Волошин. — Ваша книга буде передана в Ленінську бібліотеку, і ви, Клавдіє Антипівно, одержите за неї гроші.
Старенька махнула рукою:
— Бог з ними, з грошима. Та й не моя то книга, сиротою вона зосталася. Значить, нехай і бере її собі Радянська влада.
ЛИСТИ
Коли Тася й Волошин розповіли Стрілецькому про свої відвідини Клавдії Антипівни Куликової, старий професор був страшенно здивований. Він був твердо переконаний, що бібліотеку Грозного слід шукати під московським Кремлем. За багато років розшуків він ретельно обслідував кремлівський підземний тунель з усіма його відгалуженнями. Стрілецький відкрив під Кремлем ціле місто. Із записів Арістотеля Фіоравенті невтомний учений дізнався, що тайник для книг царівни Зої італійський зодчий збудував на десять метрів глибше від основного тунелю, а доступ до нього був десь в одному з бокових ходів, старанно замаскований. Існували припущення, що Грозний створив філіал своєї бібліотеки в Олександрівській слободі. Але Вологда?.. Ця версія була надто несподіваною.
Того ж дня Стрілецький запросив свого давнього друга, історика Івана Олександровича Федорова, який добре знав Вологду, і розповів йому про антологію Агафія та про розшуки Платона Бєльського.
Федоров анітрохи не здивувався з почутого. Відомо було, що в шістдесятих роках XVI століття Іван Грозний серйозно задумувався над тим, щоб перенести російську столицю у Вологду. Це старовинне місто, ровесник Москви, займало на той час вигідне географічне, а також стратегічне положення і мало велике торгово-економічне значення. Воно було недосяжне для кримчаків, які постійно чинили спустошувальні набіги на Москву, і, нарешті (що було найістотнішим для Грозного), у Вологді не було бундючних бояр, підступних його ворогів, котрі прагнули розділити Русь на дрібні удільні князівства.
Старий історик нагадав Стрілецькому, що Грозний побудував у Вологді монументальний собор святої Софії, фортецю на березі Сухоні і почав будувати палац для себе. На річці Вологді він будував судна, призначені для плавання в заморські країни через Біле море. Щодо монастирів, то було відомо, що Грозний надавав великого значення одному з вологодських монастирів — Сіверському, як опорному військово-стратегічному пункту. По суті, цей монастир, розташований за сто п’ятдесят кілометрів на північ од Вологди, був наймогутнішою російською фортецею на півночі, і Грозний не раз одвідував його.
Все це зацікавило Стрілецького. Він уже допускав, що Грозний справді міг переховати свою бібліотеку, якою дуже дорожив. І якщо він її переховав, то цілком логічно було припустити, що місце для нового тайника Грозний вибрав десь далі від Москви, на півночі, в якій-небудь неприступній фортеці… А про князів Бєльських Стрілецький і без консультації з Федоровим знав, що замолоду Грозний дружив з Курбським, Мстиславським і Бєльським. Цілком можливо, що саме останньому він подарував одну з своїх книг (адже стоїть у “веттерманівському опису” помітка проти “Антології” Агафія “дарована”…). Що, коли друг царя Бєльський знав про перенесення бібліотеки з кремлівського підземелля в якийсь монастирський тайник і залишив для своїх нащадків які-небудь записи про ті кий тайник?..
Стрілецький ще не наважувався виступити з повідомленням про знахідку візантійської антології і про “вологодську версію”. Він хотів сам з’їздити у Вологодську область, як потепліє, перевірити на місці все почуте од Куликової і тільки потім організовувати серйозну експедицію.
У Тасі наближалися канікули, а Волошин збирався у відпустку. Вони попросили Стрілецького взяти їх тоді з собою, і професор охоче погодився. Молодий, енергійний технік і його подруга припали до вподоби Стрілецькому. Крім того, він був щиро вдячний їм за допомогу в його розшуках неоціненної старовинної бібліотеки.
* * *
Після першого свого візиту до Куликової Волошин їздив на Ординку ще двічі, проте Клавдія Антипівна захворіла на грип і листів Євгенії Феліксівни не шукала. Одначе, коли він приїхав втретє, старенька вже одужала і сказала, що знайшла листи, але… віддала їх “для професора” якомусь юнакові “з музею”, котрий був цими днями у неї і теж розпитував про княгиню Євгенію Бєльську.
Крім історика Федорова, Стрілецький нікому не розповідав про візантійську антологію і про те, що дізналися його молоді друзі на Ординці. З Федоровим, Тасею і Волошиним він домовився, що вони теж не розголошуватимуть цієї історії. Хто ж міг ще знати адресу Клавдії Антипівни і кому ще могли знадобитися листи Євгенії Бєльської?..
Стрілецький подзвонив в Управління музеями і спитав, чи не посилали звідти кого-небудь до громадянки Куликової на Ординку по деяку кореспонденцію, що має велике значення для його, Стрілецького, наукової роботи. З Управління музеями відповіли, що “про громадянку Куликову К. А., яка проживає на вул. В. Ординці, нічого не відомо”.
З таким самим запитанням старий професор звернувся до свого інституту, до різних музеїв та інших закладів. Звідусіль він дістав такі самі відповіді, як і з Управління музеями.
Історія з листами Євгенії Бєльської ставала вже загадковою, і Іван Волошин вирішив зайнятися нею ґрунтовно. Він ще раз одвідав Куликову і став докладно розпитувати її про таємничого “юнака з музею”. Але старенька могла дати про нього лише дуже загальні відомості:
— Молодий, щуплий, трошки вищий од вас буде. Волоссячко світле, ріденьке, очками часто кліпає і все кланяється. Говорить ввічливо. Одягнутий чисто і взагалі видно, з благородних… За листи дуже дякував і навіть гроші хотів дати, та я не взяла. Хіба можна? Гріх який…
— А про книжки Євгенії Феліксівни він не розпитував? — поцікавився Волошин!.
— Розпитував. Ну, я йому, звичайно, показала ті французькі, що продавати носила, і про ту старовинну розказала.
— А він що?
— А він каже: “Авжеж, авжеж! Професор Стрілецький любить такі старовинні книги…” А потім на портрет подивився. “Дуже, — каже, — вродлива була дамочка”, і назвав її дівоче прізвище…