- Небо, чудак!.. - прошептал над ухом Вальцев, голос его дрогнул. - Голубое небо, понял!
Алексей глянул на него изумленно. Он хотел сказать, что ничего не понял и что вообще небо не голубое, а серое, и довольно мерзкого вида, как и положено здесь, в тундре, но в это время забинтованный человек повернулся к пилотам и негромко сказал:
- Смирно.
Видно было, как от напряжения и усталости у него дрожат ноги, и весь он был какой-то больной, изнуренный, но голос его звучал неожиданно твердо и торжественно.
- Товарищ замминистра! Звездолет “Астра-12” закончил перелет Земля-Венера-Земля и прибыл в ваше распоряжение с новым экипажем, составленным из пилотов ИС-5. Во время обратного пути особых происшествий не было. Докладывал капитан звездолета Строгов.
Он, качнувшись, неловко шагнул в сторону, открывая шеренгу бледных людей с напряженными посуровевшими лицами. Все молчали. Молчал Краюхин, навесив тяжелый лоб на черные очки. Молчал Зорин - пальцы его рук, вытянутых по швам, судорожно подергивались. Молчали стоявшие кругом шоферы, механики, грузчики - многие стягивали с голов шапки. Молчали тяжело и угрюмо, будто не они пять минут назад радостно и бестолково метались около накренившейся махины звездолета. Потом Краюхин медленно снял очки, тяжело шагнул к Строгову и обнял его. Алексей видел, как Строгов - он казался совсем маленьким рядом с могучей фигурой “старика” - уронил забинтованную голову ему на плечо, а большая лапа Краюхина с зажатыми очками нежно гладила его подрагивающую спину. Вальцев громко судорожно дышал над самым ухом. Потом Краюхин повернулся к неподвижно стоящим пилотам, просипел: “Свободны, товарищи” и, осторожно поддерживая шатающеюся Строгова, направился прямо к своей машине…
Уже давно, мягко приседая на ухабах, скрылся в холодном тумане большой автомобиль Краюхина, погрузились в вертолет и улетели моментально вновь повеселевшие пилоты, скрылся куда-то Вальцев, проговорив бессвязно: “Вот оно как у нас, понял?” - а Алексей все стоял, зябко ежась от холода, засунув руки в карманы, и бездумно следил за поднявшейся вокруг звездолета суматохой. В голубоватых лучах двух прожекторов клубился вечерний слоистый туман, суетились люди, волокли и грузили на машины какие-то тяжелые ящики. Два автокрана выволакивали из звездолета ящики побольше, клали их штабелями. У подножья ракеты возилась группа чумазых парней в спецовках - от них шел пар. Зорин в распахнутой кожанке орал на маленького сутулого с портфелем и в очках. Сутулый отругивался тоненьким слабым голоском, но необычайно напористо. Мимо прополз трактор-тягач, разбрасывая шматья грязи. Липкий комок ударил Алексея в щеку. Он высвободил руку, вытер лицо и, тряхнув головой, отошел в сторонку.
Солнце скрылось за дальними холмами, наступила короткая северная ночь. В потемневшем небе задрожали слабенькие, еле видимые звезды. Туман затопил равнину, туман колыхался в лучах фар уходящих автомашин, оседал ледяными капельками на лице. Алексей подошел к звездолету вплотную. В лучах прожектора его неровная бугроватая поверхность казалась еще более изрытой и страшной. Алексей притронулся к его черному боку, рука дрогнула, наткнувшись на леденящий холод металла.
- Вот оно как у нас, - повторил Алексей и, повернувшись, пошел прочь. Перед его глазами качалось запрокинутое лицо - сверток бинтов с усталым невидящим глазом. Слабая тонкая шея, высохшая бессильно опущенная рука с белыми дрожащими пальцами. Реденький светлый хохолок на макушке…
- Прибыл в ваше распоряжение с новым экипажем, - бормотал он, - С новым! А где старый?..
Он оглянулся. Круглый черный купол звездолета резко отпечатался на фоне светлого на западе неба. Молочно-белый туман у подножья ракеты искрился голубым светом. Там плясали причудливые тени, вздымались длинные черные руки подъемных кранов. Он был сейчас одинок со своими мыслями. Одинок на этой болотистой равнине, затопленной холодным туманом. Одинок как никогда. И, как никогда, он понимал сейчас этого злосчастного парня - Сергея, кажется, - того, что испугался. Струсил, смалодушничал, побоялся даже отказаться лично - не пришел на вокзал, прислал потом письменный отказ. Он, наверное, уже видел себя, горящим заживо в звездолете, погребенным где-нибудь в страшно чужих, далеких песках… Бедный мальчик, а ведь он еще не видел эту живую мумию, этих бескровных полубезумных лиц, этого (Алексей снова оглянулся) обгорелого памятника тем, кто не вернулся…
Рядом взревел мотор, сверкнули огни фар, голос Вальцева прокричал:
- Алексей, ты, что ли?
В машине (грузовик-полувездеход) в кабине сидели Вальцев и Зорин. Вальцев - за рулем, Зорин - рядом. Он спал, свесив голову на колени. Алексей, усаживаясь, толкнул его, он проснулся, пробурчал недовольно:
- Где вас черт носит, капитан? Мы там с ног сбились, а он - пожалуйста - пешком изволит…
- Ты что - до города этак собирался шкандыбать, - насмешливо осведомился Вальцев, - сто с лишком километров?..
Алексей промолчал, глядя, как бросается в стороны туман в лучах света. Машину кидало на ухабах, Зорин попытался снова задремать, но, стукнувшись пару раз о ветровое стекло, отказался от этого своего намерения и начал расспрашивать Алексея о службе в Кара-Кумах. Алексей отвечал односложно, и Зорин замолчал. Потом сказал с досадой:
- А, черт, забыл-таки спросить у радиста, что у них там случилось, почему не отвечали на запрос…
- Что? - спросил Вальцев, не расслышав.
- Я говорю, у радиста надо было спросить, почему они сразу после посадки не ответили на запрос. Я даже беспокоиться начал. Тут был случай однажды - тебя еще, Лев Александрович, здесь не было - тоже приземлился звездолет. Все честь-честь, а на запрос не отвечает. На запрос не отвечают и из ракеты не вылезают. Пришлось резать стенку. Входим мы внутрь - три мертвеца. Представляешь? Машина переключена на автоводителя, а все пилоты - разрыв сердца…
- Я знаю эту историю, - сказал Вальцев. - У них плохо сработал автоводитель, получилась временная перегрузка раз в двадцать - их всех раздавило. Это было страшно глупо. Бессмысленная случайная гибель.
- Да… - начал было Зорин, но Алексей неожиданно для себя прервал его:
- Слушайте… Я здесь уже полтора месяца. Я слышал чертову уйму рассказов. Почему во всех этих рассказах всегда одно и то же - смерть, смерть и смерть?.. Разные люди, разное время, разные случаи, и всегда там смерть… Ну, неужели… в этом вся ваша жизнь… Непонятно…
Он резко оборвал себя, чувствуя, как кровь заливает щеки. Футы, как глупо получилось, каким ослом он себя выставил. Черт, еще подумают, что он трусит.
Зорин изумленно уставился на него:
- То есть… Ну, если угодно, да - это наша жизнь… Вечный риск, страх потерять товарища… Страх погибнуть самому… Ведь когда…
- Не надо, - сказал Вальцев резко. - Этого не объяснишь словами. Он и сам поймет. Он и сейчас понимает, только… Ведь ты все понимаешь, Алеша, верно?
- Я ничего еще не понимаю, - с отчаянием сказал Алексей и снова пожалел, что не придержал язык.
Все замолчали, потом Вальцев сказал просто:
- Ты, может быть, боишься?
Этого не следовало бы говорить. Алексей глянул на него исподлобья и отвернулся. Равнина кончилась, в клубах тумана грузовик выскочил на гладкое, прямое, как стрела, стокилометровое шоссе.
Б.Стругацкий
КТО СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?..
I
Это было похоже на продолжение странного сна, когда человек вдруг подскакивает на постели, тараща мутные глаза, и изрекает что-нибудь вроде: “Я не могу войти в этот домик на носу”. В утреннем полусумраке уже виднеются знакомые стены комнаты, лампа-грибок на ночном столике и смятое одеяло, сползшее на пол, но сон еще здесь, еще не прошел, и на фоне стеллажей с книгами еще колышутся очертания гигантских деревьев сказочного леса и не покинуло сонный мозг чувство досады и разочарования из-за того, что никак не можешь проникнуть в хижину, построенную собственными руками на собственном носу.
Сергей Сергеевич явно еще не успел проснуться - чмокал губами, всхрапывал, порывался перевернуться на другой бок, - но чувство чего-то не совсем обычного уже охватило его. Во-первых, только что колыхавшаяся перед глазами знакомая портьера на окне вдруг стала совсем расплывчатой и пропала. Пропало теплое одеяло, под которое
Сергей Сергеевич пытался спросонья забраться с головой. Сам он оказался сидящим, по-видимому, в кресле, одетым и привязанным широкими упругими ремнями. Во-вторых, огромный ярко освещенный зал, каких наяву не увидишь, вместо того, чтобы померкнуть и пропасть, стал еще ярче, еще больше, еще явственней. В уши проник совершенно незнакомый шум, перед глазами вспыхнули и пропали два ряда ярко-красных лампочек.
- Странный сон, - пробормотал Сергей Сергеевич, с трудом шевеля языком и снова пытаясь перевернуться на другой бок, - удивительно яркий сон. Надо будет рассказать ребятам…
Ремни не дали ему повернуться, а собственный голос показался необычайно хриплым и совершенно незнакомым. Сергей Сергеевич открыл глаза и огляделся. В голове шумело, веки казались очень тяжелыми, и он решил, что удивительный сон продолжается.
- Ну что ж, посмотрим, - решил он и даже стал ерзать в кресле, устраиваясь поудобнее, как будто сидел перед экраном телевизора. - Не проспать бы только будильник… Будильник, прямо скажем, неважный - зря его мне подарили. Изящной формы, но… Однако, что ж это - все комната да комната… Приборы какие-то. Скучно. Пусть здесь появится человек!..
Сергей Сергеевич, как и многие люди, был убежден, что может, находясь в таком вот состоянии, управлять своими снами. Много раз это ему действительно удавалось, но сейчас человек не появился - комната осталась пуста. Огромная комната с высокими белыми стенами, с гладким блестящим, надо думать, металлическим полом. Вдоль стен тянулись громоздкие сооружения, тоже белые, украшенные многочисленными циферблатами, круглыми темными окошками и мигающими разноцветными лампами. В общем и целом все это походило скорее на зал центрального управления электростанцией, чем на сон, и вызвало в памяти Сергея Сергеевича звучные термины: пульт, реостат и “двести тысяч вольт”. Сергей Сергеевич был ихтиологом и плохо разбирался в электротехнике.
- Потолок, скорее всего, стеклянный, - размышлял Сергей Сергеевич, подняв глаза к небу, - Большой матовый экран на противоположной стене - телевизор. И вообще - это самый яркий сон, который мне когда-либо приходилось видеть.
Странный шум над ухом неожиданно прекратился, и наступила глуховатая тишина, нарушаемая только металлическим звенящим пощелкиванием, доносившимся откуда-то из-за спины. “Тик-дзанг, тик-дзанг, тик-дзанг…” Сергей Сергеевич машинально принялся считать щелчки и, досчитав до шестнадцати, вдруг подумал, что его мысли и ощущения все-таки слишком ясны и резки - даже для самого яркого сна. Эта мысль поразила его и заставила прибегнуть к классическому методу: он поднял руку и дернул себя за нос. Рука показалась ему непривычно легкой, а нос - до удивления маленьким, и он не проснулся. “Тик-дзанг, тик-дзанг…” - неслось сзади. Сергей Сергеевич поднял руку и приблизил ее к глазам.
- У-ди-ви-тель-ный сон, - сказал он, стараясь изо всех сил подавить в себе чувство необычного, переходящее в страх: это была не его рука. - Слишком гладка и бела… Гм… Я бы сказал, даже голубовата и… и я бы не прочь проснуться…
Тик-дзанг, тик-дзанг…
- Да прекратите вы это щелканье, - крикнул Сергей Сергеевич. Эхо пролетело под сводами зала и погасло в дальнем углу его.
- Тик-дзанг, тик-дзанг, - ответила тишина.
- Это сон, - твердо сказал ихтиолог и взялся руками за ремень, мягко охвативший его грудь. - Это сон, но я сейчас встану и… э-э…
Ему было неясно, что будет дальше.
- И… э-э-э… так сказать, пройдусь…
Он принялся шарить в поисках пряжки или чего-нибудь в этом роде, стараясь не замечать белой странной рубахи до пояса и коротких белых штанов, облекающих его тело (кстати говоря, тело было вовсе не его - маленькое, белое, мускулистое). Ремни он снял сравнительно легко, но так и не понял, как это у него получилось.
- Сон, конечно, сон, - подумал он с облегчением и встал.
Кресло было похоже на зубоврачебное и стояло на возвышении посреди зала с белыми стенами. Позади кресла, похожий на гигантский гриб, до самого потолка тянулся сверкающий матовым металлом агрегат с торчащими из него двумя длинными широкими трубами, уставленными прямо в затылок тому, кто сидел в кресле. В кресле сейчас никто не сидел, но в одной из труб вспыхивал и гас в такт “тик-дзанг” оранжевый огонь. Это было так красиво, что Сергей Сергеевич даже забыл на время, что видит сон. Он несколько раз обошел вокруг громадного гриба, рассматривая шкалы с бегающими стрелками, рубчатые кремальеры, цветные кнопки. Потом он споткнулся о кресло, остановился, озираясь.
- Пульт управления! - пробормотал он и дернул себя за нос изо всей силы. - Р-реостат…
Сон не проходил, сон оставался, и только теперь Сергей Сергеевич ясно себе представил, до какой степени он ничего не понимает. Он медленно спустился по лесенке на металлический пол, выложенный большими цельными шестигранными плитами, и, смахнув рукой пыль с последней ступеньки, уселся.
- Попытаемся суммировать, - сказал он, с содроганием вслушиваясь в хриплый, совершенно незнакомый голос, вырывающийся у него из горла. - Прежде всего, это - не сон. Следовательно, это - явь. Так. Что отсюда следует?
Отсюда ничего не следовало. Сергей Сергеевич абсолютно не мог представить, как он попал в этот пустой и довольно холодный (он поежился и стянул потуже ворот легкой рубахи) зал, уставленный приборами, не имеющими очевидно никакого отношения ни к нему, Сергею Сергеевичу, ни к его обычным занятиям. Память не подсказывала ему ничего определенного. Сначала в мозгу пронеслось название книги, которую он прочел сравнительно недавно - “Опыт разведения осетровых на высоких широтах”. Потом он обнаружил, что не может припомнить своей фамилии, и это снова заставило его усомниться в реальности окружающего. Он оглянулся. “Тик-дзанг, тик-дзанг”, - подмигнул ему оранжевый глаз.
- Ага, - сказал ихтиолог, - Я психически болен и нахожусь в клинике. Меня лечат… И правильно делают, но где же, однако, врачи?
Потом он посмотрел на руки, лежащие у него на коленях, - чужие белые миниатюрные руки… “Тик-дзанг, тик-дзанг”, - звенело в ушах.
- Главное - хладнокровие, - громко проговорил Сергей Сергеевич, поднимаясь. - Либо я болен и меня лечат - тогда скоро придут врачи и все объяснят. Либо (он снова оглядел себя, покусывая губу)… либо все это - кошмар, бред, и тогда, тогда… Очнусь же я вообще когда-нибудь!
Он осмотрелся по сторонам и пошел на чуть подгибающихся ногах к ближайшей стене.
- Наблюдать, наблюдать!.. Это интереснейший, любопытнейший бред! Смотреть в оба! Наблюдать…
Дойдя до стены, он пошел вдоль нее, огибая громадный зал, пытаясь одновременно и найти смысл всей сложнейшей аппаратуры, которая окружала его, и доказать ее бессмысленность, бредовость. Ничего не поняв, добрел до поворота и опустился прямо на холодный пол. Странное дело - ноги отказывались нести его тело, ставшее таким легким и упругим. Он испытывал ощущение человека, начавшего учиться ходить в зрелом возрасте.