Двадцать семь лет прошло с начала полетов на Марс, и двадцать — с момента смертоубийственной войны на Земле. Обернулась один раз часовая стрелка «Хроник», но пришла-то отнюдь не в исходное состояние. Все так же, как было до прихода землян на Марс, и не так. Марс пустынен, но к этому времени почти полностью опустела и Земля.
В словах героя новеллы «Каникулы на Марсе» — вся горечь души Рэя Брэдбери, прекрасно понимающего, что не «человечество вообще» повинно в том, что произошло. Писатель не расставляет политических акцентов, но его совесть художника беспощадна по отношению к соотечественникам, и у читателя не остается сомнений, по чьей именно вине была развязана термоядерная катастрофа. Слишком уж все в «Марсианских хрониках» — американское…
Но еще лучше писатель говорит о человечестве, «заблудившемся в машинных дебрях», в коротком рассказе «Будет ласковый дождь». Это и не грусть, и даже не гневная проповедь — святая ярость рвалась из груди Брэдбери, пока пальцы отбивали на клавиатуре машинки этот маленький реквием по человечеству. Сколько же надо было перестрадать, чтобы новелла — самая «земная» в хрониках — впечатляла больше, чем добрая дюжина иных романов о конце человечества в атомном пожаре!
…Все погибли, а Дом — механизированное чудо века — жив. По-прежнему исправна электроника, все так же, будто ничего и не произошло, Дом обслуживает несуществующих хозяев, холит их, кормит, защищает, развлекает. И если правда, что вещи — продолжение людей, созданы по их образу и подобию, то и этот Дом многие говорит о людях. Не обо всех людях, а о тех, что жили в обществе, символом которого стал Дом, живое воплощение доведенной до идиотизма страсти к комфорту. Истерически-подозрительный, наглухо закрытый для всех «чужих» («самосохранение, граничащее с психозом»), полный какого-то своего, механического, «самомнения» и внешней респектабельности — так и видишь воочию сияющую, самоуверенную, стопроцентно-американскую улыбку Дома! Механически-бесчеловечное равнодушие, скрытое обязательной улыбкой на фасаде, — нужен ли символ прозрачнее?
Как и Дом, люди поначалу пытались бороться с опасностью, старались что-то противопоставить нашествию машин, не одушевленных человечностью. Ведь любимые стихи хозяйки Дома, которые тот продолжает, словно в издевку, декламировать изо дня в день, не о рычагах и винтиках, а о природе, весне… Но — не вышло…
И когда не вышло на Земле, последние, кто сумел вовремя понять, что все кончено, вновь устремились на Марс. Мужчина и женщина, и их дети — новое поколение марсиан. Решившие начать все строить заново, они первым делом жгут книги. Особенные книги: биржевые вестники, религиозные и политические трактаты…
Подумать только, эти обращенные к детям слова, которые звучали бы уместнее в устах взрослого, много пережившего человека, были на самом деле написаны юношей двадцати пяти — двадцати шести лет отроду. Написаны, когда еще не только книги — самого замысла «Хроник» не было и в помине!
…Цитатой мы начали рассказ о «Марсианских хрониках» — цитатой и завершим его. Марсианская фантастическая летопись Брэдбери заканчивается сценой, которая, будучи раз прочитана, не исчезнет из памяти никогда. Вместе с дымком от тлеющих головешек уходит в небытие само напоминание о землянах, некогда наводнивших Марс своими вещами, своими словами и идеями. Словно просыпаясь после тяжелого долгого сна, древний Марс с удивлением оглядывает горстку людей на берегу канала. Людей? Или — марсиан?
Октябрь 2026 года — стоит в подзаголовке последнего рассказа. Октябрь — тяжелый, грустный месяц для Брэдбери, но в то же время как-то противоестественно любимый. В октябре случаются невзгоды, октябрь рождает мрачные мысли, приходящие под стук дождя по карнизу… Может быть, поэтому финал «Марсианских хроник» печален, даже беспросветен. А в отблеске крохотного костра из книг, осветившего на мгновение берег марсианского канала, мы с тревогой видим образ другого огня — всепожирающего, справляющего свой «бал» огня из следующей книги Рэя Брэдбери, ждать которой осталось недолго. Романа «451° по Фаренгейту».
* * *
Успех «Марсианских хроник» был поистине фантастическим: в тоал же мае 1950 года вышло второе издание, затем — третье, четвертое… К настоящему времени общий тираж книги исчисляется семизначной цифрой, а количество зарубежных изданий приближается к четырем десяткам. На обложке следующей книги Рэя Брэдбери под фамилией автора значилось знакомое и понятное массовому читателю: «автор «Марсианских хроник».
В последующие годы писатель не раз возвращался к своему Марсу, и в каждом новом рассказе обязательно проскальзывали знакомые штрихи — иначе и быть не могло, шли годы, а Марс не отпускал, все подталкивал, заставлял что-то добавить, досказать… И в рассказе «Земляничное окошко» нам обязательно припомнится Дрисколл из «Зеленого утра», а «Улыбка» вновь разожжет притихшие с годами ярость и гнев, рожденные «Изгоями» и «Эшером 2»… Были, впрочем, и другие рассказы про Марс, например, с явным религиозным оттенком («Огненные шары», «Мессия», «Машины счастья»).
И все-таки чувствовалось, что Брэдбери начинает уставать от Марса, а рожденное дитя уже живет собственной жизнью и уходит из-под родительского крыла. Поэтому, когда в начале семидесятых вышел замечательный многоплановый рассказ «Затерянный город на Марсе», большинство восприняло его как итоговый.
Знакомые лица — капитан Уайлдер и Сэм Паркхилл. Знакомый, полюбившийся мир, но теперь уже окончательная сказка с обязательным для сказки исполнением желаний. Мир-сирена, завораживающий, притягивающий и уже не выпускающий обратно. Да и зачем бежать? Не покойнее ли остаться, купаясь веки вечные в безмятежности и наслаждении! Или же постоянно подогревая кровь желанными приключениями и опасностями. Или открывая новые истины. Каждому свое, но каждому — желанное…
И от этого-то Марса-искусителя бежит прочь капитан Уайлдер, бежит, чтобы окончательно выбрать настоящее: звезды, ракеты, тревоги и восторги жизни, все это вместо сонных грез. Не сам ли автор бежит вместе с Уайлдером, покидая мир, который подарил людям?
Может быть, и так. Но что нам до этого — нам, читателям, для которых брэдбериевский Марс стал такой же реальностью, как и города Александра Грина, как астероид Маленького Принца? Настоящие сказки не умирают, на то они и сказки.
Осталось заполнить еще одну страницу той самой реальной хроники, с которой мы начали наш рассказ.
* * *
…Марс, долина Хриса, чуть к северу от экватора, 20 июля 1976 года. Войдя в плотные слои атмосферы, американская станция «Викинг-1» начинает мягкую посадку на поверхность планеты. На высоте шести километров раскрывается парашют, а чуть позже одновременно с выдвижением трехногого шасси, включаются тормозные двигатели. И вот станция на поверхности Марса! Включается телекамера, и через двадцать минут на Земле начинают расшифровывать первые телекадры.
Унылое зрелище — одна бесконечная, безжизненная пустыня кирпичного цвета, в изобилии усыпанная камнями. Ничего больше… А последующие эксперименты «Викингов» подтвердили самые пессимистические прогнозы: если и есть шансы найти жизнь на Марсе, то они близки к нулю. Грустно…
И все-таки это не закат «марсианских хроник», еще одна прекрасная страница будет — должна быть — написана.
Когда-то — не могу не верить в это! — заложат на Марсе первые города. Легко вообразить себе, что поселения исследователей мало будут походить на марсианские города из рассказов Брэдбери, в них будут работать, а не любоваться красотой архитектуры и интерьеров. Но убежден, что первые исследователи планеты нет-нет да и перелистают на досуге книгу, на обложке которой будет красоваться знакомое: «Марсианские хроники».
МЕРИДИАНЫ ФАНТАСТИКИ
7-14 января в Мурманске по инициативе обкома ВЛКСМ проводилась неделя научной фантастики, на которую были приглашены писатели Д.Биленкин и Г.Гуревич (Москва), С.Снегов (Калининград), критик Е.Брандис (Ленинград). Гости выступали перед читателями библиотек в Мурманске и Северодвинске, рабочими судоремонтного завода, учащимися ПТУ, военными моряками. Газета «Комсомолец Заполярья» поместила ряд материалов по научной фантастике.
28-29 января Совет по приключенческому и научно-фантастическому кино Союза кинематографистов СССР под председательством кинорежиссера В.Мотыля провел теоретическую конференцию. Доклад о кинофантастике сделал киновед В.Кичин, в прениях о проблемах научно-фантастического кинематографа говорили: режиссер Р.Викторов, писатели Г.Гуревич и А.Стругацкий (Москва), В.Михайлов (Рига), критик Вл. Гаков (Москва). Краткое сообщение о современном западном НФ кино сделал кинокритик Г.Капралов.
11 февраля 1981 года состоялось заседание Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР, на котором была обсуждена серия сборников «НФ» издательства «Знание». Вел заседание заместитель председателя Совета Е.Парнов. Со вступительным словом к присутствующим обратился первый заместитель председателя Совета А.Кулешов, после чего был заслушан доклад члена Совета, члена редколлегии сборников «НФ» Вл. Гакова «Научная фантастика в издательстве «Знание».
В прениях по докладу выступили: член редколлегии Д.Биленкин, член редколлегии, доктор философских наук Э.Араб-оглы, член редколлегии Е.Войскунский, член Совета, писатель В.Михайлов, критик В.Ревич и другие.
12 апреля, в День космонавтики, в Свердловске состоялось торжественное вручение первого ежегодного приза «Аэлита», учрежденного редакцией журнала «Уральский следопыт» совместно с Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР. «Эта премия присуждается за создание произведений, получивших широкое признание, отличающихся актуальностью проблематики, новизной авторского замысла и художественного воплощения», — сказано в заметке, опубликованной в апрельском номере «Уральского следопыта». Первыми лауреатами премии стали ведущие советские писатели-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие. Их новая повесть «Жук в муравейнике» признана читателями лучшим произведением советской фантастики 1979–1980 годов. За многолетнюю работу в научной фантастике премии был также удостоен Александр Казанцев.
Заметно оживилась деятельность клубов любителей фантастики (КЛФ). Такие клубы, по неполным данным, созданы более чем в 20 городах страны — Москве, Ереване, Риге, Минске, Тбилиси, Мурманске, Харькове, Перми, Свердловске, Кемерове, Новосибирске, Томске, Абакане, Хабаровске и в других городах. Клубы созданы при местных отделениях Всесоюзного общества книголюбов, при областных и городских библиотеках, в университетах и институтах, при местных отделениях Союза писателей. Большое внимание деятельности КЛФ уделяют крайкомы, обкомы и горкомы ВЛКСМ, расценивающие это движение энтузиастов как одну из форм воспитательной работы. В 1980 году постоянные или появляющиеся эпизодически «странички КЛФ» печатались в молодежных газетах «Молодая гвардия» (Пермь), «Молодость Сибири» (Новосибирск), «Молодой ленинец» (Ставрополь и Томск), «Комсомолец Заполярья» (Мурманск), «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), в заводских многотиражках «Калининградский целлюлозник» и «Большая Кама» (Пермь) и других. На подобных «страничках» публиковались статьи, заметки, информация, произведения известных писателей и критиков, а также сочинения читателей.
16 апреля исполнилось 65 лет Евгению Павловичу Брандису, видному советскому критику и теоретику фантастики, автору книг (некоторые были написаны в соавторстве с покойным В. Дмитревским) о жизни и творчестве Жюля Верна («Жюль Верн», «Впередсмотрящий», «Жюль Верн и вопросы развития научно-фантастического романа»), И.А.Ефремова («Через горы времени»), исследований по современной советской и зарубежной научно-фантастической литературе («Советский научно-фантастический роман», «Зеркало тревог и сомнений», «Мир будущего в научной фантастике»), многих статей в периодике.
14 мая в Клубе любителей фантастики при Московском отделении Всесоюзного общества книголюбов состоялась встреча-обсуждение серии сборников «НФ» издательства «Знание».
В начале июля по приглашению Союза писателей СССР в нашей стране гостил президент-координатор Европейского общества писателей-фантастов Клод Авис. Автор более тридцати книг научной фантастики (псевдоним Пьер Барбе), Клод Авис был гостем VII съезда писателей СССР.
Австралия
13-15 июня в г. Аделаиде состоялась очередная, 20-я по счету Национальная конвенция австралийских любителей фантастики. Среди почетных гостей конвенции был известный американский писатель-фантаст Фрэнк Херберт, чей четвертый роман из серии о планете Дюна («Бог — император Дюны») вышел весной и сразу же обеспечил себе место в списке бестселлеров. На конвенции были заслушаны доклады, просмотрены НФ фильмы, вручены традиционные премии «Дитмар» за лучшие произведения года.
Болгария
В издательстве «Партиздат» вышел коллективный труд болгарских исследователей «Прогностика, фантастика, мировоззрение», посвященный идеологическим, воспитательным аспектам научно-фантастической литературы. Среди авторов — молодые писатели, критики, ученые, занимающиеся вопросами идеологической борьбы, культуры, социального прогнозирования (А.Славов, Г.Арнаудос, Ю.Илков, В.Сивов и другие). Книга состоит из разделов: «Идеологические аспекты научной прогностики и фантастики», «Сценарии будущего мира», «Утопия, антиутопия и научная фантастика», «Миф, фантазия, научная фантастика», «Фантастика, религия, мировоззрение», «Безграничность познания и научная фантастика».
Великобритания
По данным библиографа Д.Бишопа, издающего ежеквартальный бюллетень «НФ книги, выпущенные в Великобритании», в 1980 году в английских издательствах вышло около 600 книг, из которых приблизительно половину составляют оригинальные издания. Из этих же данных следует, что подавляющее большинство книг — это перепечатки с соответствующих американских изданий, а собственно английской научной фантастики издается не так уж много.
Исполнилось 95 лет со дня рождения известного ученого-философа и писателя Олафа Стэплдона (1886–1950), автора знаменитых в свое время фантастических романов «Последние и первые люди», «Последние люди в Лондоне», «Странный Джон», «Сириус», «Создатель звезд» и других произведений. Написанные в 30-40-е годы и более напоминающие беллетризованные философские трактаты, нежели художественную прозу, книги О.Стэплдона содержат массу оригинальных концепций, сюжетных ходов и философских, прогностических идей, которые впоследствии неоднократно «переоткрывались» в мировой фантастике.
На 32-й ежегодной Британской конвенции в г. Лидсе, состоявшейся 17–20 апреля и собравшей более 650 участников, были присуждены ежегодные награды Британской ассоциации научных фантастов. Награда, аналогичная американской «Небьюле», присуждается за произведения, вышедшие в Англии или США в предшествующий год (в данном случае произведения 1980 года). Лучшим романом признан «Стержень времени» Грегори Бенфорда, а лучшим рассказом — новелла Томаса Диша «Храбрый маленький тостер».