Среди разбросанных по редакциям рассказов — а иные уже вышли в свет — есть и интересующие нас, «марсианские».
Разные они, непохожие друг на друга. Сатирический памфлет на незадачливых захватчиков-марсиан («Бетономешалка»). Философская миниатюра «Голубая бутылка». Страстный протест против ханжества, бескультурья, мракобесия — рассказ «Изгои». Наконец, прекрасный рассказ «Наименование имен» (позднее Брэдбери озаглавил его несколько иначе, поэтичнее: «Были они смуглые и золотоглазые»), в котором уже верно схвачены стиль, настроение, общий колорит будущей книги о Марсе.
Все ближе и ближе Брэдбери к цели, словно кругами ходит, еще никак не решаясь или же не догадываясь сделать качественный скачок: объединить все написанное о Марсе в единое целое. К 1949 году все новеллы будущего цикла уже готовы, но только один рассказ, «Третья экспедиция», осенью выходит в «Планетных историях». Остальные пока никто не берет. Тут-то в голове автора рождается парадоксальное, но оказавшееся верным решение: не берут порознь, возьмут скопом.
Быстро набросана схема будущей книги. В первом варианте главки имели стереотипные названия: «Министр», «Доктор», «Юрист», «Торговец» и так далее. Потом Брэдбери выдумал хронологию, изменил почти все названия новелл и, упаковав все это в одну большую папку, проставил на обложке заглавие: «Марсианские хроники». После чего в июне отправился в Нью-Йорк на поиски издателя. Сначала все отказывались от предложенной рукописи, пока, наконец, в издательстве «Даблдэй» от редактора, носившего по странной случайности ту же фамилию — Брэдбери, молодой автор не услышал заветное: «Хорошо, мы берем ваш роман».
Ему еще пришлось сфотографироваться для портрета на отвороте суперобложки. Снятый почти в профиль, крепко сложенный молодой человек с красивыми пытливыми глазами (очки он по такому случаю снял), волосы стрижены под модный «бобрик», руки сложены на груди, строго официальная «бабочка»… Мог ли он знать тогда, что именно этот портрет обойдет полмира, и еще долгие годы, открывая книги Брэдбери, читатели самых разных стран будут постоянно видеть его вот таким, «образца 1949 года», молодым, устремленным в свое писательское завтра!
«Марсианские хроники» увидели свет в мае 1950 года, за двадцать один год до того, как на Марс был доставлен вымпел с Земли, и вместе с «Марсианскими хрониками» взошла звезда Рэя Брэдбери.
* * *
Январем 1999 года датирована первая новелла «Хроник», и нетрудно сообразить, почему. Закончив в 1949 году рукопись, Брэдбери просто отсчитал «круглые» полвека и туда-то, в самый конец нашего столетия, отнес начало своей истории.
Первую новеллу «Ракетное лето» обычно не вспоминают, да и не новелла это в полном смысле слова. Всего лишь заставка, музыкальный затакт. А вот следующая сразу же, первыми же строчками властно увлекает читателя, топит в глубине брэдбериевской фантазии, чарует брэдбериевской лирикой, ласкает слух музыкой брэдбериевского слова:
Какие же еще слова нужно было найти, чтобы вот так, сразу, создать нужное настроение; мы — на Марсе!
Рассказ называется «Илла»… Само это имя навевает понятные нам ассоциации — Аэлита. Удивительно: Марс, символ-бог мужского начала, окрашенный в цвет крови, — и вдруг что-то теплое, женское, откуда-то взялись любовь, тоска, поэзия! Странно, ведь не читал же Брэдбери Алексея Толстого, зато в детстве буквально упивался Берроузом, а у того кровь лилась рекой, все восхищались подвигами «настоящего мужчины» Джона Картера, а если и была принцесса-марсианка, то уж слишком кукольная, чтобы всерьез говорить о каких-то чувствах… Но и Брэдбери увидел все же на Марсе свою Аэлиту — Иллу.
Илла — само воплощение марсианского мира, красивого, как поэзия. Это мир изнеженно-хрупкой, почти бесплотной красоты, купающийся в музыке, застывший в самосозерцании на веки вечные. Мир грез и беспечности, и удивительно красивого, возведенного чуть ли не в эстетику, бездействия… Все недвижно-мраморное, серебряное и бронзовое — и подвижно-хрустальное, тонкое и изящное, как паутинка. Красивое — и неживое.
Не зря пришло в голову сравнение с паутиной, символом застоя и мертвенности. Разве не удивительно, что болезненно-чувствительная, как нерв, Илла, единственная, по-видимому, отзывчивая душа в этом мире — в нем же и чужая? Брэдбери даже не мазками, лишь едва заметным касанием кисти помечает: общество, достигшее покоя и умиротворенности (не это ли желанные гармония и совершенство?), полно и скрытой коросты — неверия, равнодушия, презрения ко всему непривычному, чужому.
Здесь стоит остановиться, это важный момент.
Уже в прологе намечена главная тема брэдбериевского «сказания о двух мирах»: потеря чувства удивительного, слепота, мешающая разглядеть в непривычном прекрасное, презрение ко всему, что идет вразрез со вбитыми в голову стереотипами, — все это страшные вирусы, которые могут привести цивилизацию к «летальному» исходу. Именно эти вирусы, а не прозаическая ветрянка, занесенная землянами, положили конец марсианской идиллии. А чуть позже подстерегут и землян-поселенцев; ведь надменно-презрительные слова мужа Иллы, марсианина, «ничего не может произойти, у нас все в порядке» автор тоже не высосал из пальца…
Трагически проходит первый контакт землян с Марсом, обитатели которого поначалу просто не желают признать существования чужих. Муж Иллы убивает землянина только потому, что тот — чужак, несущий с собой семена неуверенности и неопределенности в раз и навсегда заданный порядок вещей. Членов Второй экспедиции запирают в сумасшедший дом, а местный психиатр убьет их, так и не поверив, что они действительно существуют. Еще успеют марсиане, овладевшие искусством телепатии, усыпить подозрения членов Третьей экспедиции (да и как не поддаться «чарам»: летели в черт-те знает какую даль, на Марс, а села ракета на ухоженной лужайке, в двух шагах от щемяще-знакомого дома из детства…).
Все равно развязка неизбежна, и когда в июне 2001 года на Марс прибывает Четвертая экспедиция, она находит его пустым. Ни души — только мраморные берега каналов да опустевшие чудо-города, молчаливыми призраками глядящие из ночи.
Эта новелла — одна из поворотных вех «Хроник». Не только век меняется, меняется вся схема взаимоотношений Земли и Марса. Остался мир марсиан, вечный, словно впитавшийся в воздух и почву планеты. Как-то выдержит он столкновение с пришельцами из другого мира, сиюминутного и суетного?
Начиная с этого момента в книге властно звучит тема «американцев на Марсе». Именно американцев: «со второй волной надо было доставить людей иных стран, со своей речью, своими идеями. Но ракеты были американскими, и прилетели на них американцы». Никто, разумеется, в сороковые годы в Америке не мыслил себе космическое будущее иначе как американским, но не потому Брэдбери старательно подчеркивает национальную привязку своей истории. Подсознательно он понимал, что его Марс в такой же степени «Марс», что и Оклахома, Техас, вообще Дикий Запад в период освоения.
Американцы на Марсе — а значит, у себя дома. Так они всегда и везде вели себя: как дома. Развертывали бойкую коммерцию на развалинах исторических памятников. Беззастенчиво галдели там, где правила приличия требуют благоговейной тишины, оскверняли мраморные плиты, простоявшие нетронутыми столетья. И всегда, везде непреодолимо и упрямо переделывали все по-своему, даже и не попытавшись понять чужое.
Эти в поколениях сложившиеся «гены» панамериканизма, заставляющие на всю Вселенную смотреть сквозь звездно-полосатые фильтры, хорошо понимает один из героев книги Джефф Спендер, вступившийся — единственным из землян — за древнюю марсианскую культуру:
Донкихотство Спендера, его попытка если и не отстоять Марс в неприкосновенности, то хотя бы отсрочить неизбежное вторжение, конечно, обречена на провал. Но и донкихоты нужны — одним тем, что подают пример. Спендер гибнет, однако остается капитан Уайлдер, а с ним — спендеровское сомнение.
Пока же ничего у Спендера не вышло, и — началось:
Все это уже было на памяти у американцев: Великое Заселение континента, суровый быт поселенцев, дух «фронтира». Немудрено, что голос Брэдбери прямо-таки дрожит от романтической приподнятости, когда он рассказывает о подвиге Дрисколла, взрастившего первое дерево на Марсе («Зеленое утро»), и другого американца, Хетауэя, своими руками воскресившего утерянных жену и детей, чтобы не пропасть в одиночестве («Долгие годы»), когда он говорит вообще обо всех рядовых пионерах, руками да смекалкой превращающих чуждый безжизненный мир в новый дом, теплый и уютный.
Но грех было бы не помнить и о том, что сопутствовало подобной романтике. Дрисколл и Хетауэй — настоящие американцы, такими бы гордились и наверняка воспели Уитмен и Мелвилл. Но и Сэм Паркхилл, открывший сосисочную на берегу древнего марсианского моря, — такой же национальный «герой», над ним не преминул бы зло поиздеваться Марк Твен. И хотя в последующих новеллах цикла так и не появятся марсиане — «индейцы», их почему-то подсознательно ожидаешь от рассказа к рассказу…
Брэдбери честен по отношению к соотечественникам, его пером водит история его страны. Вот почему «Марсианские хроники» — это как бы «воспоминание о будущем» наизнанку: предчувствие прошлого.
Только хочется писателю верить, что марсианская культура отстоит себя перед нашествием бескультурья и нового «машинного» варварства. И в книге о Марсе, этой удивительно полифонической вещи, в каждом «такте» мы слышим одну пронзительную ноту: упрямое сопротивление марсианского мира, противящегося насилию, тихо, подспудно отторгающего инородное. Как тут не пожалеть о том, что рассказ «Были они смуглые и золотоглазые» так и не был включен окончательно в текст «Хроник»! Здесь точно схвачено главное: можно сколько угодно переиначивать, переименовывать то, что уже имело имя, но покуда неизменной остается суть, имя ее также остается вместе с нею. Уйдут земляне, рассыпятся в прах их наспех сколоченные поселки, и тотчас же растают в марсианском воздухе без следа чужие слова и имена…
В самих же «Хрониках» об этом говорится вскользь, намеком, яснее всего, пожалуй, в новелле «Ночная встреча». Брэдбери так и не откроет секрета, кто из встретившихся этой ночью принадлежит будущему, а кто — прошлому. Это ведь как посмотреть: марсианин видит только свои мраморно-хрустальные города, американский паренек-шофер- лишь знакомые и привычные грубоватые поселки с домами, сработанными из досок и алюминия… Писатель буквально заворожен этим неконтактом времен и культур, а читатель начинает догадываться, что все не просто, что еще вернется марсианский мир на круги своя Или будет что-то иное? Зная наперед сюжет и финал «Хроник», можно ответить: да, что-то другое. Возвращение, но и переход на качественно иной цикл.
Марс — Земля, Земля — Марс. Эта игра двух противоположностей повторяется на всем протяжении «Хроник». Словно «инь» и «янь», две сопряженные в окружности, переходящие друг в друга запятые, изумившие древнекитайских философов совершенством символа, — Земля с Марсом отражаются, противостоят, но и продолжают друг друга. Стоило уйти со сцены марсианам, как все настойчивее, по нарастающей зазвучала тема «земных хроник».
Эта «контртема»[4] органично вписана в художественную ткань книги. Сначала как отзвук, затем все громче и, наконец, в финале достигает кульминации.
Увы, тема Земли у Брэдбери неразрывно связана с тревогой за Землю — годы, когда писались «Хроники», к иным настроениям и не располагали.
Уже в одной из первых новелл герой вскользь бросает, что о 2000 году разразится атомная война. И в другой миниатюре, «Берег», мелькает тревожное: «Мир был поглощен войной, или мыслями о войне…» Что конкретно назревает на Земле, Брэдбери поначалу не объясняет, хотя в отдельных новеллах «Хроник» выражает свою тревогу и гнев предельно конкретно. Не перечисляя всех симптомов болезни, он точно выделяет некоторые из них и ставит диагноз. Агрессивное неприятие чужого мира и чужой культуры («И по-прежнему лучами…»), расовая ненависть («Высоко в небеса» и не вошедший в «Хроники», но сюжетно примыкающий рассказ «Око за око?»), наконец, излюбленная мишень писателя — ханжество и бескультурье, прикрывающиеся именем науки и «заботой о нравственном климате» (брошенная в рассказе «Эшер 2» фраза о «Великом Костре 1975 года» — имеется в виду костер из книг! — разве не тема это грядущего романа Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту»!).
И опять мы видим: в основе болезни — неприятие чужого, чуждого. Чужих культуры и образа мыслей. Скудоумие, нравственная слепота в сочетании со злобой или равнодушием — все это, по мнению Брэдбери, семена. А семена когда-нибудь да дадут всходы.
По календарю «Хроник» это случилось в ноябре 2005 года.
В тревоге застыли лица поселенцев: они слушают безрадостные вести с Земли, где болезнь зашла слишком далеко и наступил кризис. Земля зовет своих детей домой, на войну, и все они, как один, собираются в дорогу — если и не победить в этой бессмысленной, затеянной помимо их воли бойне, то хоть умереть на родине.
Близок финал «Хроник». Марс снова пустеет. Лишь Сэм Паркхилл остается наедине с женой и сосисочной, в которой, похоже, не скоро появятся посетители («Мертвый сезон»). Да затерялся в одном из городов некто Уолтер Грипп, но тот не грустит: еды, товаров, брошенных в спешке, навалом, — живи не тужи! («Безмолвные города».) И, наконец, Хетауэй. Он проживет на Марсе двадцать лет — проживет, чтобы умереть в кругу любящей родни (не беда, что все это искусственное, воссозданное из небытия руками и разумом человека, испугавшегося одиночества), да старого друга по Четвертой экспедиции, капитана Уайлдера, к тому времени вернувшегося на опустевший Марс из дальнего рейса («Долгие годы»)…
Эти грустные новеллы — как предчувствие финала. А две последние, датированные августом и октябрем 2026 года, — это уже финал.