Стивен Кинг
Он поднял свою косматую голову. В смердящей темноте конюшни мерцали его желтые осоловелые глаза. «Я голоден», — прошептал он.
Генри Этендер, «Волк»
Январь
Где-то в вышине сияет полная луна, однако отсюда ее не видно: все небо над Таркерс Миллс затянуто сплошной пеленой туч. Кажется, будто в мире нет ничего, кроме снега, неистово кружимого январской метелью. Ужасающие порывы ледяного ветра гонят снежные клубы вдоль пустынной Центральной авеню. Снегоочистительные машины, совершенно бесполезные в такую погоду, мирно спят в своих гаражах.
Арни Веструма, работающего сигнальщиком на железной дороге «GS&WM», метель захватила милях в девяти от города, и он укрылся от непогоды в маленькой будке для стрелочников. Его маломощная дрезина застряла на путях, увязнув в сугробах, и ему не оставалось ничего другого, кроме как переждать бурю здесь, коротая время за раскладыванием пасьянса из стареньких, засаленных карт. Ветер за окном завывает все более пронзительно и злобно. Арни Веструм тревожно поднимает голову, прислушиваясь, но затем вновь возвращается к картам. В конце концов, это всего лишь ветер…
Однако ветер не скребется под дверью… и не скулит, жалобно упрашивая пустить его внутрь.
Долговязый и худой, похожий на жердь, на которую нацепили шерстяную куртку и поверх нее форменный комбинезон железнодорожника, Арни поднимается из-за стола. В углу рта у него торчит сигарета «Кэмел». Освещаемое мягким светом керосиновой лампы лицо Веструма выдает в нем уроженца Новой Англии.
Из-за двери вновь доносится царапающий, скребущий звук. Наверное, собака, думает он, потерявшая своих хозяев и стремящаяся попасть в теплое и спокойное убежище. Ничего страшного… Подумав так, он, однако, не спешит впустить ее. Было бы бесчеловечно оставить ее замерзать на холоде, продолжает размышлять Арни (хотя, впрочем, в будке, несмотря на включенный на полную мощность нагреватель, работающий от аккумулятора, ненамного теплей, чем на улице — при каждом выдохе у него валит пар изо рта) и тем не менее все так же нерешительно стоит на месте. Он чувствует под сердцем неприятный холодок смутного страха и сомнения. Минувший год выдался неудачным в Таркерс Миллс: многим являлись знамения, не предвещающие ничего хорошего. Вместе с валлийской кровью Арни унаследовал от отца склонность к суевериям, и ему не по душе разлитое по всей округе ощущение тревоги и надвигающейся беды.
Однако еще прежде чем он успевает решить, как поступить с незваным гостем, жалобный вой переходит в яростное рычание. В следующее мгновение раздается глухой стук от тяжелого удара в деревянную дверь… потом еще и еще. Дверь вздрагивает, и через приоткрывшуюся над ней щель в помещение врывается студеный ветер и снежная пыль.
Арни Веструм оглядывается вокруг, ища что-нибудь, чем можно было бы забаррикадировать вход. Его взгляд падает на кресло, на котором он только что сидел, однако Арни останавливается, не дойдя до него, ибо от нового страшного удара в двери появляется трещина от пола до потолка.
Какое-то мгновение доски еще держатся, выгнувшись внутрь, и этого мгновения оказывается достаточно для Арни, чтобы разглядеть застрявшую в щели оскаленную пасть и желтые сверкающие зрачки глаз. Это — огромный волк, по размеру намного превосходящий любого из тех, которых Арни приходилось видеть до сих пор…
Любовь, мысленно шепчет Стелла Рэндольф, лежа в своей узкой, девичьей кровати. В окно ее спальни проникает холодный, чуть голубоватый свет полной луны. Сегодня День Святого Валентина.
О, любовь, любовь, любовь. Это…
В этом году Стелла Рэндольф, управляющая магазином «Сет-н-Сью» в Таркерс Миллс получила на праздник Святого Валентина целых двадцать поздравительных открыток. Одну от Пола Ньюмена, другую от Роберта Редфорда, третью от Джона Траволты… Среди них есть даже послание от Эйса Фрейли из рок-группы «Кисс». Теперь эти красивые праздничные открытки стоят на комодике у противоположной стены, освещаемые холодным, унылым светом луны. Как и в прежние годы, Стелла послала их по почте сама себе.
Любовь — это поцелуй на рассвете… Или, может быть, последний поцелуй, самый долгий и искренний, которым всегда заканчиваются романтические истории арлекина… Любовь похожа на розы в сумерках…
Можно побиться об заклад, что в Таркерс Миллс над ней смеются все кому не лень. Мальчишки начинают хихикать и отпускать обидные шуточки при ее появлении (а иногда, если находятся в безопасности на противоположной стороне улицы и констебля Нири не видно поблизости, даже распевают хором: «Толстушка-толстушка-толстушка-два-на-четыре» своими милыми, дразнящими голосками). Пусть смеются. Зато она знает, что такое любовь и что такое луна. Ее магазинчик потихоньку разоряется, и у нее слишком большой вес, однако сейчас, в эту ночь мечтаний и грез, когда яркий поток голубоватого лунного света струится в комнату сквозь ледяные узоры на стеклах, ей кажется, что любовь все же существует на свете. Любовь и аромат лета, когда Он придет…
Любовь — это жгучее прикосновение мужской щеки, шершавой и царапающей…
Внезапно она слышит, что кто-то царапается за окном.
Стелла привстает на локте, и одеяло спадает с ее пышной груди. Ей удается разглядеть лишь неясный, темный силуэт, загородивший луну, расплывчатый, но, несомненно, мужской. Девушка мысленно говорит себе: Мне снится сон… И во сне я позволю ему войти… И отдамся ему. Говорят, что так рассуждать неприлично, но это неправда. потому что любить — это значит отдаваться.
Она встает с кровати, убежденная в том, что все происходящее ей снится, потому что там, снаружи, стоит, прижавшись к стене дома, мужчина. Один из тех, мимо которых она каждый день проходит на улице. Это
Сегодня последняя настоящая зимняя вьюга в этом году. Под тяжестью мокрого снега, с наступлением сумерек превращающегося в лед, повсюду в Таркерс Миллс с треском оружейных выстрелов ломаются сухие ветви деревьев.
— Мать Природа сама отрезает то, что уже умерло, — говорит, обращаясь к жене Милт Штурмфеллер — городской библиотекарь, сидя вечером за чашкой кофе. Этот высокий, худой человек с узкой вытянутой головой и светло-голубыми глазами держит в страхе свою покорную, молчаливую жену уже в течение двенадцати лет, прошедших после их свадьбы. Немногие догадываются о том, каковы их взаимоотношения на самом деле. Например, жена констебля Нири, Джоан. Однако в городе достаточно укромных уголков, и кроме самих супругов, никто не знает об этом наверняка. Таркерс Миллс умеет хранить свои секреты.
Милту так нравится пришедшая ему в голову мысль, что он повторяет еще раз:
— Да, Мать Природа сама отрезает то, что уже умерло… — В тот же миг в доме внезапно гаснет свет, и у Донны Ли Штурмфеллер невольно вырывается испуганный сдавленный крик. Неловко повернувшись, она проливает горячий кофе на скатерть.
— Вытри стол, — холодно приказывает ей муж. — Вытри его… прямо сейчас.
— Да, милый. Разумеется.
В темноте она неуклюже наклоняется за тряпкой и больно ударяется о край стола, обдирая кожу на подбородке. От боли Донна Ли громко вскрикивает, и ее муж хохочет от всей души. Ничто на свете не развлекает его больше, чем боль, которую испытывает его жена, за исключением, быть может, юмористического раздела в «Ридерз Дайджест». Печатаемые там шутки под рубриками «Юмор в Униформе» или «Жизнь в Этих Соединенных Штатах» веселят его до умопомрачения.
Не ограничившись сухими ветками, Мать Природа обрушила этой ночью и несколько линий электропередач, проходящих вдоль ручья Таркер. Корка изо льда, намерзшего на провода, становилась все тяжелей, пока они, наконец, не оборвались и упали на дорогу. Теперь они стали походить на выводок змей, лениво ворочающихся на ветру и плюющихся голубыми искрами.
Во всем Таркерс Миллс погас свет.
Словно удовлетворившись этим, буря начала стихать, и незадолго до полуночи температура опустилась с тридцати трех градусов по Фаренгейту до шестнадцати. Повсюду точно из-под земли выросли причудливые скульптуры из замерзшего талого снега. Участок земли, принадлежащий старику Хэгью, известный среди местных жителей как Сорокоакровый Луг, приобрел такой вид, будто его покрыли глазурью, кое-где уже успевшей потрескаться. В темных домах постепенно становится к тому же достаточно холодно, потому что радиаторы центрального отопления остывают. Все дороги превратились в катки, и ремонтники никак не могут добраться до ручья.
В бесконечной пелене туч появляются просветы, и в них проглядывает полная луна. Покрытая льдом Мэйн-стрит блестит в темноте так, словно она вымощена побелевшими от времени костями.
Ночь оглашается жутким воем.
Позднее никто не сможет сказать, откуда он доносился. Он был везде и нигде, когда полная луна проливала свой свет на темные, кажущиеся необитаемыми дома, а над землей буйствовал мартовский ветер, чьи стоны походили на звуки могучих рогов древних викингов. Он-то и разносил этот одинокий, полный торжествующей злобной ярости вой по всей округе.
Донна Ли прислушивается к нему, лежа рядом с отвратительным мужем, спящим сном праведника; констебль Нири слушает его, стоя у окна спальни в своем доме на Лорел-стрит. Этот вой не дает покоя и Олли Паркеру — толстому и неудачливому директору средней школы. Вою внимают все жители Таркерс Миллс, в том числе и один мальчик, сидящий в инвалидном кресле на колесиках.
Однако никто не видел зверя. И никто не знает имени бродяги, труп которого на следующее утро находит возле ручья электромонтер. Тело несчастного было покрыто сплошной ледяной коркой. Он сидел, откинув голову назад и открыв рот, точно в момент смерти кричал или собирался закричать. Чьи-то могучие клыки разорвали в клочья его порядком поношенное пальто и рубашку. Вокруг трупа простиралась замерзшая лужа крови. Неподвижный взгляд бродяги был прикован к оборванным проводам. Черты его лица выражали ужас, а поднятая правая рука застыла в испуганном жесте, словно он пытался отстранить от себя какую-то опасность.
Вокруг трупа на земле виднелось множество следов.
Следов, оставленных волчьими лапами.
Апрель
К середине месяца прекратились снегопады, сменившись ливнями и грозами, и в Таркерс Миллс начало твориться нечто удивительное: город стал быстро покрываться зеленью. Толстый слой льда, сковавшего пруд Матти Тэллингэма, уже сошел, и глубокие сугробы в вытянутой узкой рощице Биг Вудс таяли и съеживались прямо на глазах. Все указывало на то, что природа собирается выкинуть свой древний, но тем не менее всякий раз поражающий воображение людей фокус, называемый приходом весны.
Жители города устраивают по этому случаю маленькие праздники, несмотря на зловещую тень беды, нависшей над городом. Старуха Хэгью печет пироги и, чтобы они остыли, выставляет их на кухонный подоконник. В воскресенье в баптистской церкви преподобный отец Лестер Лоу читает отрывки из Книги Песни Песней Соломона и проповедь на тему «Весна Любви Господней». В соответствии с более мирским обычаем Крис Райтсон, самый горький пьяница во всем Таркерс Миллс, устраивает Торжественную Весеннюю Попойку и, шатаясь и спотыкаясь, бродит по улицам и переулкам, залитым неземным серебристым светом почти полной луны. Билли Робертсон, стоящий за стойкой единственного салуна в городе, владельцем которого он сам и является, наблюдает за ним и невнятно бормочет, обращаясь к своей помощнице: