Герман Кослоу — учитель физкультуры в средней школе. Наверное, поэтому он почти всегда разговаривает с сыном таким дурацким голосом, который Марти называет про себя голосом Старшего Товарища. Он также нередко употребляет междометия, типа «Ей-ей!» Все дело в том, что даже само присутствие Марти нервирует Германа Кослоу. Ведь тот уже давно живет в мире физически невероятно активных детей, бегающих, прыгающих, плавающих, играющих в бейсбол. Однако иногда, когда он на время покидает этот мир, ему на глаза попадается Марти, наблюдающий за происходящим вокруг из инвалидного кресла. Вот тогда-то Герман и начинает нервничать, а нервничая, он невольно произносит слова мычащим голосом Старшего Товарища, при этом повторяя без конца «Ей-ей!» и «Трам-там!», называя Марти своим «карапузом» и другими похожими именами.
— Ха-ха, наконец-то ты не получил хоть чего-то, что тебе хочется! — заявляет старшая сестра, когда Марти предпринимает попытку объяснить ей, с каким нетерпением ожидает этот вечер каждый год: огненные букеты в небе над парком, яркие разноцветные вспышки, сопровождающиеся громкими хлопками — БА-БАХ! — эхо от которых долго гуляет между холмами, опоясывающими город. Марти десять лет, а Кэт тринадцать, и она убеждена, что все души не чают в ее брате, и только потому, что он не может ходить. Известие, что фейерверк отменен, приводит ее в настоящий восторг.
Даже дедушка Марти, на которого всегда можно рассчитывать, если нуждаешься в сочувствии, не разжалобился.
— Никто и не думает отменять праздник, малыш, — сказал он с сильным славянским акцентом. Он сидел на веранде со стаканом отличного шнапса в руке и смотрел на раскинувшуюся перед домом зеленую лужайку, полого спускавшуюся к роще, когда внук, выехав из дома сквозь распахивающиеся двери, с шумом подъехал к нему на своем кресле с моторчиком, работающим от аккумуляторов. Как и все остальные жители городка, старик был осведомлен о решении, принятом городскими властями два дня назад, второго июля, — Они всего лишь запретили устраивать фейерверк, — попытался он утешить Марти, — и ты сам знаешь почему.
Марти действительно знал. Это было сделано из-за убийцы. В газетах его теперь называли не иначе как Убийца Полной Луны, и, разумеется, Марти слышал множество историй о нем от своих школьных товарищей, рассказывавших их шепотом на переменке. Многие ребята утверждали, будто Убийца Полной Луны — не простой человек, а некое сверхъестественное создание, возможно оборотень. Однако сам Марти не верит в подобные небылицы: оборотни встречаются только в фильмах ужасов. Он считает, что все убийства — дело рук какого-нибудь сумасшедшего, которого охватывает безумное желание убивать, только когда наступает полнолуние. Что же касается фейерверка, то его отменили из-за идиотского, гнусного комендантского часа, объявленного в городе.
В январе, когда сидишь в коляске перед застекленной дверью, ведущей на веранду, наблюдая за тем, как ветер гонит колючий снег по твердому, хрустящему насту, или, скажем, стоишь перед окном, неподвижный, как статуя, со специальными колодками на ногах, глядя на остальных ребят, взбирающихся с санками за плечами на Райте Хилл, одна только мысль о фейерверке поднимает настроение. Мысль о теплом летнем вечере, холодной кока-коле, чудесных, сверкающих розах, расцветающих в темном небе, огненных колесах и огромном национальном флаге Соединенных Штатов, составленном из бенгальских огней.
И вот теперь они запретили фейерверк… и кто бы что ни говорил, Марти считает, что на самом-то деле под запретом оказался сам праздник — его праздник.
Только дядя Эл, неожиданно прикативший в город незадолго до ланча за лососем и свежим горохом для традиционного семейного ужина, понял его. Стоя босиком на вымощенном плитками полу веранды в одних мокрых плавках, (все остальные члены семьи в это время плавали и дурачились в новом бассейне, построенном у противоположного конца дома) он внимательно слушал все, что говорил ему Марти.
Высказав все, что было у него на душе, мальчик тревожно и нетерпеливо посмотрел на дядю Эла.
— Ты понимаешь, что я имею в виду? Ты понимаешь? Речь идет не просто о каком-то развлечении для калеки, как утверждает Кэти, и не о независимости Америки, о которой толкует дедушка. Ведь это нечестно, когда так долго ждешь чего-то… нечестно со стороны Виктора Боула и тупого городского управления отбирать праздник у людей. Особенно, если этот праздник действительно кому-то нужен. Ты понимаешь?
Наступила долгая, мучительная пауза, во время которой дядя Эл размышлял над словами племянника. Достаточно долгая для того, чтобы Марти услыхал топот босых ног на вышке для ныряний, сопровождаемый энергичным криком отца:
— Чудесно, Кэти! Ей-ей! Про-о-о-сто… чудесно!
Помолчав, дядя Эл тихо ответил:
— Конечно, я понимаю. Кстати, у меня есть кое-что для тебя. Может быть, это поможет тебе устроить свой собственный праздник.
— Мой праздник? О чем ты говоришь?
Подъезжай к моей машине — узнаешь. У меня есть кое-что… впрочем, лучше я пока не буду говорить тебе ничего. — С этими словами дядя Эл развернулся и молча зашагал по залитой бетоном дорожке, кольцом протянувшейся вокруг дома, прежде чем Марти успел спросить еще раз, что же тот все-таки имеет в виду.
Тоща, не теряя зря времени, мальчик завел моторчик своего кресла, и оно с жужжанием покатило вслед за дядей Элом, удаляясь от шума, доносившегося из бассейна: плеска воды, смеющихся голосов, дребезжания доски на вышке. Прочь от раскатистого баса Старшего Товарища ехал Марти, едва замечая ровное, низкое гудение моторчика кресла: всю жизнь оно и лязганье тяжелых колодок представляли собой музыкальное сопровождение любого его перемещения в пространстве.
Дядя Эл ездил на новеньком «Мерседесе» с откидным верхом. Марти знал, что его родители осуждали дядю за это приобретение. («Смертельно опасная железяка на колесах стоимостью в двадцать восемь тысяч долларов», — так однажды отозвалась о ней мать, презрительно и бесцеремонно фыркнув). Сам Марти без ума от этой машины. Однажды дядя Эл взял его с собой покататься по окрестностям Таркерс Миллс и всю дорогу гнал со скоростью семьдесят, а то и все восемьдесят миль в час: Марти не знает наверняка, потому что дядя Эл скрыл это от него. — Если ты не будешь знать, то и не станешь бояться, — сказал он. Марти действительно ни капельки не испугался, но, напротив, смеялся так, что на следующее утро у него разболелся живот.
Услышав приближающееся жужжание, дядя Эл вытащил что-то из перчаточного ящика автомобиля и, дождавшись, когда Марти подъедет поближе и остановится, положил на ссохшиеся бедра мальчика объемистый целлофановый пакет.
— Получай, малыш, — сказал он. — Это тебе подарок на День Независимости.
Прежде всего Марти бросились в глаза экзотические китайские письмена на наклейке, имевшейся на свертке. Заглянув внутрь, он почувствовал, что от восторга у него перехватило дыхание. Пакет оказался битком набитым всевозможными фейерверками.
Совершенно потрясенный, Марти попытался вымолвить хоть слово, но у него ничего не вышло.
— Тебе остается только поставить их на землю, поджечь фитили, и из них полетят снопы разноцветных искр, как из пасти дракона. Из трубочек с тонкими штырьками можно сделать «бумажные ракеты». Вставь их в пустую бутылку из-под кока-колы, и ты увидишь, как они полетят. Маленькие фейерверки — это «фонтанчики», а вот и парочка бенгальских огней… Ну и, разумеется, не забудь про шутихи; тут их целый кулек. Однако я думаю, что их стоит поберечь на завтра.
Дядя Эл бросил выразительный взгляд в сторону бассейна, откуда по-прежнему доносился веселый шум.
— Спасибо! — Наконец-то Марти вновь обрел способность говорить. — Огромное спасибо, дядя Эл!
— Только не говори никому, где ты раздобыл их, — ответил тот. — Надеюсь, намек понятен?
— Конечно, конечно, — пролепетал Марти, даже не подозревавший, что такое намек и каким образом он связан с фейерверками, — Но ты уверен, дядя Эл, что они не нужны тебе самому?
— Если они мне понадобятся, я смогу достать еще, — отозвался дядя Эл. — Я знаю одного человека в Бриджтоне, который сумеет найти их для меня, прежде чем наступит вечер. — Он положил ладонь на голову племянника. — Начни свой праздник, когда все уже улягутся спать, и не взрывай сегодня те, которые погромче, иначе ты разбудишь родителей. И, ради Бога, будь осторожен, иначе тебе оторвет руку, а моя старшая сестра никогда не простит мне этого.
Рассмеявшись, дядя Эл быстро забрался в машину и завел двигатель. Отсалютовав Марти поднятой рукой, он исчез, не слушая слова благодарности, которые мальчик пытался выдавить из себя. С минуту Марти глядел вслед растаявшему вдали автомобилю, судорожно глотая комок в горле, чтобы не расплакаться, потом засунул пакет с фейерверками под рубашку, и покатил на своем жужжащем кресле к дому. Въехав в него, он тут же направился в свою комнату и там стал с нетерпением ждать, когда же, наконец, наступит ночь и все улягутся спать.
Вечером он первый забирается в постель. К нему приходит мать, чтобы поцеловать и пожелать спокойной ночи. (И то, и другое она делает нарочито небрежно, старательно отводя глаза от укрытых простыней ног Марти, похожих на две тростинки). Удивленная тем, что ее сын лег спать в столь раннее время, она спрашивает:
— С тобой все в порядке, Марти?
— Да, мама.
Она медлит, точно хочет сказать что-то еще, однако, передумав, качает головой и уходит.
Следом за ней в комнате оказывается его сестра Кэт. Она не целует его, а просто наклоняет голову к шее Марти, так что тот чувствует запах хлора от ее волос, и шепчет:
— Видишь? И ты не всегда получаешь то, чего тебе хочется, хоть ты и калека.
— Ты удивилась бы, узнав, что я получил на этот раз, — совсем тихо отвечает Марти. Кэт смотрит на него с подозрением, но покидает комнату, так ничего и не поняв.
Отец появляется последним и садится на край кровати.
— Все нормально, дружище? — произносит он своим обычным рокочущим голосом Старшего Товарища. — Что-то ты рано лег спать сегодня. Действительно рано.
— Я просто немного устал, папа.
— Ну, ладно. — Герман Кослоу шлепает огромной ладонью по ссохшемуся бедру Марти и, невольно вздрогнув, торопливо поднимается на ноги, — Извини, что так получилось с фейерверком. Но ничего, подожди до следующего года! Ей-ей! Тити-мити!
Марти незаметно и таинственно улыбается.
Он ждет, когда в доме все улягутся. Однако ему приходится ждать довольно долго. Судя по звукам, доносящимся из гостиной, по телевизору показывают одну за другой занудные юмористические программы, что подтверждается и взрывами визгливого смеха Кэти. Из дедушкиной спальни долетает шум спускаемой в туалете воды. Мать без конца болтает по телефону, поздравляя кого-то с праздником, сетует на то, что запретили фейерверк, хотя добавляет при этом, что в данных обстоятельствах каждому должно быть ясно, почему такая мера являлась необходимой. Да, продолжает она, Марти был ужасно разочарован, но что поделаешь. В самом конце разговора она смеется, и в ее смехе мальчик не слышит привычной резкости. Впрочем, она редко смеется в его присутствии.
Стрелки на стенных часах отсчитывают время: половина восьмого, восемь, девять. Марти то и дело нащупывает пальцами под подушкой заветный целлофановый сверток. Около половины десятого, когда луна уже так высоко поднимается в небе, что свет проникает в комнату Марти и заливает ее серебристым сиянием, в доме наконец-то начинают укладываться спать.
Щелкает выключатель телевизора, и Кэти отправляется в постель, возмущенно доказывая, что всем ее друзьям летом разрешают засиживаться допоздна. Она уходит, а все остальные еще некоторое время продолжают беседовать о чем-то; о чем именно — Марти не может сказать, поскольку до него долетает только бессвязное бормотание. И…
… и, по всей видимости, он засыпает, так как когда его рука в следующий раз прикасается к чудесному пакету с фейерверками, он вдруг замечает, что в доме царит мертвая тишина, а свет луны стал настолько ярким, что на полу и стенах появились тени. Марти вытаскивает из-под подушки сверток и коробок спичек, которым запасся заранее. Оправив на себе пижаму, он засовывает под нее и то, и другое, готовясь вылезти из кровати.
Это нелегкая операция для Марти, хотя она вовсе не вызывает у него болезненных ощущений, как иногда склонны считать окружающие. Его ноги совершенно лишены чувствительности, а значит, и не могут болеть. Ухватившись за спинку кровати, он садится и по очереди переносит обе ноги через край. Это он делает с помощью одной руки, в то время как другая крепко сжимает поручень, начинающийся у изголовья кровати и тянущийся вдоль стен комнаты. Однажды Марти уже пытался свесить ноги вниз обеими руками сразу. В результате он перекувыркнулся головой вниз через поручень и беспомощно растянулся на полу. На страшный грохот сбежалась вся семья. — Ты — тупоголовый клоун! — яростно прошептала Кэт Марти на ухо, после того как ему помогли забраться в кресло. Он был немного потрясен, но дико хохотал, несмотря на шишку на виске и рассеченную губу. — Ты хотел убить себя? А? — Сказав это, Кэти выбежала из комнаты со слезами на глазах.
Усевшись на край постели, он тщательно вытирает руки о пижаму, чтобы быть уверенным, что они не соскользнут с поручня. Цепляясь за него, Марти, переставляя руки крест-накрест, добирается до своего кресла. Его бесполезные ножки — столько лишнего, мертвого веса! — волочатся по полу. Теперь луна светит прямо на него, и он видит на полу свою отчетливую, резко очерченную тень.
Кресло стоит на тормозах, и Марти запрыгивает в него уверенно и легко. На несколько секунд он замирает, затаив дыхание, прислушиваясь к тишине в доме. Не взрывай сегодня те, которые погромче, сказал ему дядя Эл, и сейчас Марти сознает, насколько тот был прав. Он отпразднует Четвертое Июля в одиночку, и никто не узнает об этом. По крайней мере до завтрашнего утра, когда они обнаружат почерневшие гильзы от его фейерверков на веранде, а тогда уже будет поздно. Из них полетят снопы разноцветных искр, как из пасти дракона, говорил дядя Эл. Впрочем, Марти полагает, что не случится ничего страшного, если на этот раз дракон будет извергать свое пламя молча.
Мальчик отпускает тормоза и щелкает выключателем. В темноте загорается маленький глазок янтарного цвета, означающий, что батареи заряжены. Марти нажимает кнопку «ПОВОРОТ ВПРАВО». Кресло послушно разворачивается вокруг своей оси по часовой стрелке. Эге-гей, мысленно восклицает Марти и, дождавшись, пока оно встанет прямо напротив двери, ведущей на веранду, нажимает кнопку «ВПЕРЕД». Кресло с тихим жужжанием трогается с места.
Марти отпирает задвижку на распахивающихся дверях и через считанные секунды оказывается снаружи. Торопливо разорвав чудесный пакет, он замирает, завороженный волшебной летней ночью: убаюкивающим стрекотанием сверчков, благоуханием легкого ветерка, лишь едва колышущего листву деревьев на опушке рощи, почти сверхъестественно ярким сиянием диска луны.
Марти не может ждать дольше. Он достает «змею», чиркнув спичкой, поджигает фитиль и восхищенно наблюдает, как она с шипением разбрызгивает вокруг себя зелено-голубые искры и, точно под действием магических чар, растет, извиваясь и выпуская пламя из хвоста.
Четвертое июля, раздается ликующий крик в голове у Марти. Его глаза горят. Четвертое июля, мой праздник!
Яркое пламя «змеи» тускнеет, начинает мерцать и, наконец, гаснет совсем. Марти тут же зажигает один из фейерверков треугольной формы и не отрываясь глядит, как из него вырывается желтый огонь, похожий по цвету на любимую отцовскую куртку для гольфа. Прежде чем он догорает, Марти поджигает еще один «треугольник», и в ночи вспыхивает пламя такое же темно-красное, как розы, посаженные вдоль ограды нового бассейна. Воздух наполняется замечательным запахом сгоревшего пороха, медленно уносимым теплым ветерком.
На ощупь мальчик достает плоскую упаковку с шутихами, решив, что теперь настал их черед. Он распечатывает ее прежде, чем успевает сообразить, что едва не совершил непростительной ошибки. Зажги он их — и катастрофа оказалась бы неминуемой: шутихи запрыгали бы с громким треском, похожим на стрельбу из автоматов, и разбудили бы не только его родных, но и вообще всю округу. В результате одному десятилетнему мальчику по имени Марти Кослоу пришлось бы просидеть взаперти до самого Рождества.