За пару дней До Взрывов Вера по дороге с работы забежала в посудный магазин и купила для Анечки ложку. Обычную детскую металлическую ложку размером с десертную, с рисунком на ручке “Лиса и колобок”. У Анечки уже была одна такая ложка, но Вера решила купить еще одну, на всякий случай. А дома, видимо, замороченная делами, забыла выложить покупку и так и протаскала эту ложку на дне сумки. А потом уже было не до того.
И вот теперь Вера прижимала к груди эту ложку, сотрясалась от беззвучных рыданий и мучила себя бессмысленным уже вопросом: “Ну, как же я забыла? Как же я забыла?”. Опять, как тогда, когда она шла по разрушенному городу к детскому саду, память вытаскивала из своих закромов одну картинку за другой и безжалостно выставляла перед мысленным взором. А где-то в груди, под ребрами, бушевала боль такой силы, что, казалось, внутренности выворачиваются наизнанку.
По коридору протопали шаги, голос одной из медсестер окликнул:
– Вера Михайловна! Вера Михайловна!
– Да! – Вера из последних сил взяла себя в руки, чтобы ответить.
– Вас Ярослав Викторович зовет, он у себя в кабинете.
– Хорошо, сейчас приду.
Надо было идти. Зачем? Куда? Она не понимала. Голова отказывалась понимать. Потом вспомнила: ах, да… К Курбанову. Вера встала и пошла по коридору, все так же наполовину не понимая, зачем и куда идет и зачем ей все это надо. Прошла один поворот, другой. Взглянула на свою руку, по-прежнему сжимавшую сверток с ложкой. Резко повернулась и пошла совершенно в другую сторону.
Выходить из больницы через приемный покой было нельзя – ее бы обязательно заметили и еще, не дай Бог, спросили бы, куда она идет. Через боковой выход тоже было идти нельзя – он выходил на самые зады комплекса, пришлось бы по улице делать большой крюк, и ее тоже могли бы заметить. Вера пошла туда, где не была уже, наверно, неделю или даже больше, – в административный корпус.
Входная дверь, через которую Вера пролезала внутрь в день Взрывов, была заколочена обломками досок. Ну, да, это она сама и велела заколотить на второй или третий день, чтобы не лазил кто попало. На окне сохранилась решетка. Значит, надо было искать другой путь.
Вера вышла из вестибюля обратно в коридор и подошла к торцевому окну. Оно не было зарешечено, и в нем была створка, достаточно широкая, чтобы через нее выбраться. Вера открыла ее и глянула вниз. До земли было метра два. Нормально, можно попытаться.
Вера засунула ложку во внутренний карман куртки, забралась на подоконник, немного помедлила, прикидывая, куда лучше приземляться, и прыгнула. На несколько секунд ноги охватила боль, но, впрочем, достаточно быстро ушла. Вера выпрямилась и пошла в сторону города. Немного отойдя от здания, она оглянулась и поймала себя на ощущении, что будто замкнула некий круг, выйдя отсюда почти тем же путем, что и пришла. Она, как на прощание, окинула взглядом больницу и пошла дальше.
Она не задумывалась о том, куда несут ее ноги. Старалась вообще ни о чем не думать. Ей страшно сейчас было задумываться о чем-либо, состояние умственной опустошенности казалось единственно безопасным. А ноги, будто отматывая назад время, несли ее по развалинам некогда знакомых улиц в то место, о котором она сама себе боялась признаться, что идет именно туда.
Вот оно, это здание. Крыши нет, второго этажа наполовину нет, потолочных плит тоже местами нет. Здесь ничего не изменилось за две недели, разве что выпавший недавно снег припорошил сверху тот кусок ограды, стоя на котором, Вера заглядывала с улицы в окно.
В этот раз Вера не собиралась ограничиваться только заглядыванием. Ей нужно было обязательно попасть внутрь.
Ближайшая к ней входная дверь, одна из нескольких в здании, была вся обугленная, но на вид казалась закрытой. Вера подошла к ней и, не задумываясь, пнула ее ногой. Дверь осыпалась мелкими кусочками, как каленое стекло. Только вместо звона был глухой стук. Вера недоуменно поглядела на это более чем странное зрелище, пожала плечами и вошла внутрь. Еще одна несуразность происходящего монеткой легла в копилку ее памяти, не удостоенная осмысления. Осмысливать будем потом. Сейчас другое было ей важнее и нужнее.
Вместо внутренних дверей – обугленные прямоугольники проемов. Обугленные стены. И везде пепел, пепел. Ей страшно было идти по этому пеплу, страшно было наступать на него. Её трясло.
Анечкина группа. Этот жуткий слой пепла, на который ступать еще страшнее, чем в коридоре. И какие-то странные ямки в пепле то там, то сям. Откуда они здесь? Почему? “Неужели мародеры пытались здесь рыскать?” – вяло удивилась Вера. – “Да что они могли там найти?”.
Она стояла, прислонившись к стене, и всматривалась в очертания комнаты, пытаясь представить, где могла быть Анечка в тот момент… Ей мерещились еле слышные детские голоса. “У меня даже не осталось ее фотографий. Ни одной!”. Вера сделала несколько шагов и опустилась на колени. “Господи! Не может быть, чтобы вообще ничего не осталось! Должно же хоть что-то остаться!”. Она принялась судорожно разгребать пепел. И вдруг поняла, откуда взялись те ямки, которые так удивили ее сначала, и это понимание острой болью вспороло ее нутро. Такие же, как она, уцелевшие родители, обезумев от горя и отказываясь верить в очевидное, приходили сюда искать своих детей.
Вера с удвоенной силой принялась ворошить пепел, приговаривая своё: “Не может быть, чтобы вообще ничего не осталось!”. Вдруг ее пальцы наткнулись на что-то. Вера аккуратно, боясь упустить, подхватила этот предмет и вытащила из пепла. И обомлела. Сомнений быть не могло – это была Анечкина заколка с красненьким цветочком, Вера узнала бы ее из миллиона. Заколка была совершенно чистая, не тронутая огнем. Вера застыла на коленях, остановившимся взглядом вцепившись в свою находку и будучи не в состоянии совладать с нахлынувшей на нее ураганной по силе своей смесью изумления и ужаса. Руки, конвульсивно сжимавшие заколку, дрожали всё сильнее и сильнее. В голове ничего не осталось, только одна мысль билась колоколом: “Анечка, деточка, Ананасик мой милый! За что? Господи, за что!?”. В какой-то момент Вера поймала себя на том, что говорит это вслух. Отчаяние давило ее. Не выдержав душевной боли, она вскинула голову вверх, к мутненькому серому небу, видневшемуся сквозь полуразрушенный потолок, и завопила, надрывая горло:
– Господи! За что-о-о-о-о???
То, что она увидела дальше, ее даже не удивило. Она перестала понимать, где находится, что происходит, почему происходит. И уже ничему не удивлялась.
Просветлел кусок неба. Как бы слегка раздвинулись облака. И на просветлевшем куске проступили три фигуры. Та, что была в центре, чуть приблизилась, и Вера услышала голос. Старый, слегка надтреснутый и очень усталый. И у Веры почему-то даже не возникло сомнений в том, КТО с ней заговорил.
– Ну, вот. Еще одна безутешная мать, которая, наверно, хочет вернуть к жизни своего ребенка. Говори – хочешь?
Вера разглядывала своего собеседника, понимала, что надо отвечать, но не торопилась. Ею овладело странное спокойствие. Не надо спешить. Сейчас каждое слово может оказаться решающим и роковым, она это чувствовала очень остро. Мысли еще простительны, слова – уже нет. Наконец она рискнула заговорить:
– Я, конечно, глупа и, наверно, сумасшедшая, но не настолько, чтобы желать своему ребенку жить в постъядерную эпоху.
– Тогда чего же ты хочешь? – Казалось, он удивлен.
– Чтобы всего этого, – Вера обвела взглядом и руками окружающие развалины, стараясь мысленно захватить как можно больше пространства, – чтобы всего этого не было. Чтобы взрывов не было. Чтобы войны не было.
Голос предательски задрожал.
Теперь уже собеседник выдержал небольшую паузу.
– Это невозможно! – резко сказал он. – Вернее, возможно, но я не буду этого делать.
– Почему? – Вера не рассчитывала на объяснение, но все же не удержалась спросить.
Однако объяснение последовало.
– Вы, люди, всю свою историю только и делали, что пытались истребить друг друга, а я уже устал оттаскивать вас от края. Может быть, теперь вы что-нибудь поймете. А, может быть, и нет. Вы даже на собственных ошибках почти не умеете учиться. Даже на таких.
Странное спокойствие, накатившее на Веру вначале, сошло с нее так же резко, как до этого пришло.
– Но за что казнить детей? И нерожденных младенцев? Зверьё, в конце концов? Они же никому не желали зла! Они же не собирались всех вокруг истребить!
– Согласись, было бы несколько странно, если бы я позволил взрослым умереть, а детей оставил. Наказание одно на всех. И, потом, – он приблизился еще и словно навис над ней, – ты, например, можешь предсказать, во что превратится лет через двадцать тот или иной милый, замечательный ребенок? Даже твоя Аня. Можешь?
– Не могу. И не буду. Каждому своё. Но все дети – ангелы! И у каждого есть шанс вырасти достойным человеком. А в противном случае людям вообще незачем было появляться, как виду!
– Смешная ты. И добрая. Хоть и злая. Да, смешная. Если хочешь, можешь попросить у меня что-нибудь, что, скажем так, не будет сильно противоречить общему замыслу.
Вере не понадобилось долго обдумывать свою просьбу. Точнее, ей вообще не понадобилось времени на обдумывание. Она просто высказала то, что подспудно терзало ее с того момента, как она увидела ядерный гриб над Калиновым.
– Я прошу разрешения умереть вместе с моим ребенком! – Ни одна нотка не дрогнула в ее голосе, ни на одном слове она не споткнулась. Слова разнеслись над развалинами детского сада, над развалинами города звонко и четко, как некая клятва, от которой невозможно будет отказаться ни при каких условиях, ни при каких обстоятельствах.
И опять он выдержал небольшую паузу. Будто мысленно взвешивал ее просьбу и просчитывал, насколько она противоречит или не противоречит пресловутому общему замыслу.
– Хммм… Что ж, раз ты этого хочешь…
…Утро определенно не задалось с самого начала. Анечка уже выздоровела и сегодня должна была идти в детский сад, но доктор попросила на всякий случай сдать кровь на анализ. Вера предупредила воспитательницу, что они придут позже, и сначала повела Анечку в поликлинику.
Так получилось, что они проспали. Вера не услышала будильник, и они банально проспали. Потом Анечка капризничала и отказывалась есть кашу, и Вера еле-еле смогла ее уговорить съесть хоть немного. Потом искали по всей прихожей куда-то запропастившуюся Анечкину шапку. Нашли в дальнем углу под скамьей. Видимо, Маська, хулиганка хвостатая, ночью опять скакала по вешалке с одеждой и свалила ее.
Потом Вера долго и упорно пыталась распахнуть входную дверь, которой мешало распахнуться спящее на лестничной площадке беспробудным сном тело соседа-алкоголика, скорее всего, заявившегося домой только под утро и не сумевшего вставить ключ в замок по причине непотребного состояния. И пришлось, раскорячившись, перешагивать через это спящее тело, переносить коляску, переносить Анечку, мысленно затыкая нос и стараясь не вляпаться в последствия выпитой соседом водки. Анечка, разумеется, вытаращилась на спящего дядю, но была еще не в том возрасте, чтобы все осмыслить и спросить, почему он так валяется у двери собственной квартиры.
И вот теперь они катастрофически опаздывали и рисковали оказаться у дверей лаборатории, когда та уже закроется. Вера нервничала. Анечка болтала ножками, сидя в коляске, что-то беззаботно щебетала и поминутно спрашивала, указывая ручкой на тот или иной заинтересовавший ее объект: “Мама, сто это?”. “Анечка, заинька, не сейчас! Потом!” – отговаривалась Вера, почти бегом толкая перед собой коляску.
Уже у самой поликлиники они остановились на перекрестке, ожидая сигнала светофора. Вера смогла немного отдышаться. “Кажется, успеваем” – подумала она. Неожиданно ей очень сильно захотелось поцеловать Анечку. Движимая этим внезапным порывом, Вера сделала шаг вперед и наклонилась к коляске. В тот миг, когда ее губы коснулись детской щечки, будто кто-то невидимый у нее внутри скомандовал: “Пли!” и весь мир вокруг на долю секунды стал кипящее-белым…
…Вера вздрогнула и проснулась.
Сердце колотилось где-то в горле, руки дрожали, шея и виски взмокли от пота. “Уф-ф-ф-ф… Ну и сон, ё-п-р-с-т…”. Вера скосила глаза влево. Анечка спала, скинув одеяло и развернувшись почти поперек дивана. Её головенка упиралась Вере в бок. Вера аккуратно, стараясь не разбудить, повернула ее и уложила головой на подушку. Анечка причмокнула, издала какой-то тихий звук и повернулась к стенке.
Вера встала с дивана и подошла к окну. Отдернула занавеску и первым делом прошептала в окно старый деревенский заговор от дурного сна. Потом посмотрела на часы. Полпятого утра. Вера вновь выглянула в окно. Небо начинало светлеть, темнота становилась более прозрачной, и уже можно было разглядеть молодые листочки на кустах и деревьях. Ветра не было, и листочки висели неподвижно, как нарисованные.
Полпятого утра десятого мая. Вчера они полдня гуляли, смотрели парад, веселились вместе со всеми. Анечку больше всего, конечно, интересовали воздушные шарики. Ко всем она тянула ручки и требовала: “Мама, купи мне салик! Папа, купи мне салик!”.
Вера покачала головой и отвернулась от окна. “Нет, ну, приснится же такое!.. Мало того, что мой излюбленный кошмар, так еще в таких подробностях. Никогда такого не было. Даже с богом разговаривала. Как там говорится?.. Если вы разговариваете с богом, то это молитва. Если бог разговаривает с вами – то это шизофрения. Или паранойя? Шут его знает… К психологу, что ли, сходить? Или к психиатру? Или все-таки к психологу? М-да… Без пол-литра не разберешься. Водички надо сходить попить”.
Вера на цыпочках вышла в большую комнату.
В кресле напротив двери смутно белел тугой кошачий клубок. Почуяв хозяйку, Масяня потянулась, не открывая глаз, и свернулась еще туже.
Под потолком болтались купленные вчера пять воздушных шариков самой разной формы и расцветки. Впрочем, сейчас все они казались серыми и полубесформенными.
Вадик спал на кушетке, как обычно, накрывшись одеялом почти до макушки. Вот так, отдельно от жены, он спал уже почти два года, с самых тех пор, как Вера окончательно убедилась, что укладывать ребенка спать под боком все же проще, чем по полночи то сидеть кормить в кресле, то стоять над детской кроваткой, каждые пять минут поправляя скинутое бойкими детскими ножками одеяло. А поскольку Анечка, даже перестав сосать сисю, категорически отказывалась заново приучаться спать одна, Вера не представляла себе, сколько еще будет продолжаться это раздельное спанье супругов, равно удручающее и ее, и Вадика.
Полюбовавшись на спящего мужа, Вера двинулась в сторону кухни. Скрипнула половица. Вадик зашевелился, приподнял голову и сонным голосом спросил:
– Ты чего?..
– Да я водички попить.
– А….
Он уронил голову на подушку и опять натянул одеяло до бровей.
Стоя у стола на кухне и мелкими глотками отпивая из чашки воду, Вера вновь и вновь невольно возвращалась мыслями к своему сну, перебирала подробности, пыталась переключиться на что-нибудь другое, но не могла.
“Сержант Кравец, надо же… Спасибо, дед, что думаешь обо мне ТАМ. Даже во сне помочь пришел. Пусть мы ЗДЕСЬ не виделись никогда, но по твоей фотографии очень хорошо видно, откуда есть пошла моя физиономия. Особенно глаза. Мне достаточно в зеркало взглянуть, чтобы увидеть твои глаза. Или на Анечку посмотреть. Поэтому они казались мне такими знакомыми. Просто во сне всегда все немного по-другому воспринимается. Вот я тебя и не узнала. Значит, не надо было. Анечка подрастет – обязательно отвезу ее туда, где ты в братской могиле с 41-го года лежишь. И объясню, зачем да почему я каждый год не ленюсь триста километров проехать, чтобы цветы тебе привезти. Да…”.
Небо за окном сделалось еще чуть светлее и слегка порозовело с одного края.
Надо было идти досыпать. “Хорошо, что сегодня тоже выходной. После такого сна надо бы еще выспаться. Может быть, записать его? Как-то там все завязано… не так просто… Надо будет над этим подумать… Если не забудется, конечно”.
Прежде чем лечь в постель, Вера старательно взбила подушку и три раза прочитала “Отче наш”. Потом улеглась и, все еще держась рукой за нательный крестик, прошептала: “Господи, спаси и сохрани!”. И где-то на грани сна и бодрствования, когда уже не понимаешь, что явь, а что грезится, ей показалось, как едва слышный бесконечно старый и бесконечно усталый голос добродушно проворчал: “Сохраню, сохраню, куда ж я денусь?..”.