Он фыркнул.
- Будучи актером, приходится позволять другим видеть тебя в не самом приятном свете. Но это не означает, что я сам готов смотреть на это.
- Не могу поверить. Ты не имеешь ни малейшего понятия, да?
- Понятия о чем? – спросил Шерлок, возмущенный самим фактом того, что существует нечто, чего он не знает.
- Шерлок, да ты… - Джон задумался.
«Так, надо сейчас сказать это максимально мягко, чтобы не прозвучало как флирт». Он подбирал слова.
- Ты чертов красавец. Слышал бы ты, как визжала абсолютно каждая женщина, которой я рассказывал о том, что буду твоим партнером по фильму. И это я еще не упоминал о том, кого я буду играть. Даже Сара. А уж, поверь, ей не нравятся парни.
- Да ладно, - Шерлок звучал как-то неуверенно.
- Бесспорно. Неужели ты не знаешь?
- Полагаю, мне говорили. Просто я сам не вижу этого.
- Никто не может трезво оценить себя со стороны. Нам всегда кажется, что мы уродливые тролли и что никто никогда не сможет полюбить нас.
- Сама идея о том, что никто не сможет полюбить тебя, так же нелепа, как и, исходя из твоих слов, мои сомнения по поводу внешности.
Джон покраснел, толком не понимая, как реагировать на этот комплимент.
- Я имею ввиду, что в такого человека, как ты, легко влюбиться, - поспешил добавить Шерлок. – Ты дружелюбный, легко идешь на контакт и ты так быстро располагаешь к себе людей, как никогда не мог я сам. Хотя, если бы я захотел, то у меня, безусловно, получилось бы.
Джон улыбнулся, пораженный тем, как Шерлок смог выкрутиться из ситуации.
- Давай уже просто посмотрим этот чертов фильм, а? И твое тщеславие переживет это.
Шерлок глубоко и тяжело вздохнул.
- Если ты настаиваешь, то я согласен.
«Kanisza» показывали по одному из кабельных каналов. Они расположились на диване, Джон взял китайскую еду и немного вина. Поначалу Шерлок был напряжен, но потом расслабился.
Джон много читал о фильме и знал краткое содержание. Картина была номинирована в категории «Лучшее игровое кино», но статуэтка досталась более доступному для понимания и более рентабельному фильму о войне, хотя многие до сих пор считали, что это распределение мест было ошибкой. В результате картина выиграла только две статуэтки: «За лучшую операторскую работу» и «За лучшую актерскую игру» (вторую заработал фильму Шерлок).
Это был полностью его фильм, ведь он присутствовал практически в каждой сцене. Он играл роль профессора философии Оксфордского университета – Алистера Темплтона, отправившегося в Австралию, чтобы работать над проектом с другим ученым-философом, с которым он переписывался только по электронной почте. Этот философ отвез Алистера к себе в загородный дом, а потом таинственным образом умер. Алистер остался в доме и стал работать, соблюдая философский принцип целостного восприятия объекта, который они изучали вдвоем с умершим профессором. В конце концов, Алистер пришел к выводу, что, возможно, смерть его напарника не была естественной.
Вскоре Джон забыл о еде и стал увлеченно следить за развитием сюжета. Операторская работа была поразительной, это было заметно даже на небольшом экране их телевизора, а игра Шерлока была потрясающей, именно такой, как о ней все отзывались. Его Алистер был очень увлеченным, но наивным, достопочтенным англичанином, но, вместе с тем, хиппи в душе, желающим получить новый опыт.
- Очень напоминает Полански, - сказал Джон где-то в середине фильма.
- Думаешь? – спросил Шерлок, не отрываясь от экрана.
- Напоминает мне его фильм «Пианист». Вся эта наполняющая тишина, одиночество Алистера, длительные периоды молчания между эпизодами.
- Я уже слышал о таком сравнении.
- Боже мой, как тебе удается так потрясающе удерживать все внимание зрителей на себе в течение столь долгого времени? Я просто не могу оторваться!
- Я продумал мысли Алистера, его идеи, монологи, все то, о чем он мог ежесекундно размышлять. И я могу даже сейчас рассказать тебе, о чем он думает в любой момент фильма.
- Это все видно на экране.
Джон замолчал, и они продолжили смотреть.
- Это и правда так далеко расположено? – спросил Джон, когда по сюжету фильма Алистер пешком путешествовал по пустыне в центр Австралии.
- Да, очень. Терренс настаивал на натурных съемках. Туда пришлось отправить все оборудование и даже, ты не поверишь, генераторные установки. Мы разбили лагерь в том месте, из которого на грузовике можно было добраться до интересующих нас точек, потом сменили место, ну и так далее.
- Просто преступление, что за это вам не дали Оскар.
- Согласен.
Они закончили просмотр в полной тишине. Джон просто сидел и впитывал в себя фильм.
- Господи боже, Шерлок. Я и так с трепетом отношусь к тебе, - он сделал вдох. - Я не достоин делить с тобой один экран.
- Ты прекрасно с этим справляешься.
- Я не смогу сделать то, что ты сделал в этом фильме.
- Конечно, ты не сможешь, но ты и не должен. Если бы тебе предложили эту роль, то ты бы создал нечто свое, совершенно другое.
- Моя игра не была бы такой хорошей.
- Мы не можем судить об этом. Основываясь на том, что я сейчас знаю о тебе, думаю, ты бы отлично справился.
- Твои партнеры по фильму тоже были великолепны.
- Да, согласен. Я с радостью поработал бы с ними еще. А вот насчет них не уверен. Думаю, они бы точно не захотели.
- Поговаривали, что ты был очень напряженным на съемочной площадке.
- Эта роль была для меня своего рода вызовом. Я не мог позволить себе бездельничать.
- Сейчас тоже такая роль. Но ты все равно уделяешь время просмотру фильмов со мной, - сказал Джон, посмеиваясь над Шерлоком.
Шерлок взглянул на него, легко улыбнувшись уголками губ.
- Возможно потому, что сейчас человек, с которым я могу поговорить, интереснее, чем тогда.
Джон был польщен и не мог понять, как грамотно отреагировать, чтобы не прозвучать заискивающе.
- Ну, так как, тебе слишком противно было смотреть на себя со стороны?
Шерлок издал невнятный звук, как будто хотел откашляться.
- Полагаю, что я смогу привыкнуть к этому.
- Ты чертовски хорошо выглядел в этом фильме. Все эти утренние солнечные лучи, загорелая кожа и одежда, которая так шла тебе…
- Терренс все время хотел, чтобы я походил на Байроновского героя, или на Редфорда в фильме «Из Африки». Мне хотелось выглядеть как можно более неряшливо и растрепанно. И это приводило к постоянной ругани с гримерами.
Джон посмотрел на него, по-детски поджав по себя ноги и обхватив колени руками. Он почувствовал неожиданное притяжение к своему такому странному партнеру по фильму и безусловно самому необычному другу, который когда-либо у Джона был. Он даже не думал, что между ними может возникнуть какая-то связь, что они могут стать друзьями. Но как он мог устоять? Мужчина был ходячей загадкой.
- Ты просто воюешь с целым миром, да? – тихо спросил Джон.
И это было очень горько. Потому что, если бы мир на секунду остановился и посмотрел на того, кем в действительности был этот человек, Шерлоку не пришлось бы сражаться против всех.
- Так было всегда. Но с тобой я не воюю, ведь так?
Джон улыбнулся.
- Надеюсь, что нет.
- Это хорошо, потому что первый раз в жизни мне так легко общаться.
- Правда?
- Что?
- Тебе легко?
Шерлок посмотрел на него и улыбнулся. Но не этой своей самодовольной ухмылкой, и не улыбкой говорящей: «Я просто вынужден терпеть твое присутствие». Он улыбнулся тепло и искренне, без фальши.
- Да, Джон. Мне и правда легко.
Джон улыбнулся в ответ. И на какое-то время они просто позволили себе раствориться в этом моменте, погрузившись в тишину.
- Ну что, перейдем теперь к моим фильмам? – дразня его, произнес Джон. – Возможно, тебе понравится высокодраматическая картина, наполненная необузданным весельем - «Сладкий месяц в Гаване»?
***
Незнакомый прохожий! ты и не знаешь, как жадно я смотрю на тебя,
Ты тот, кого я повсюду искал (это меня осеняет, как сон).
С тобою мы жили когда-то веселою жизнью,
Все припомнилось мне в эту минуту, когда мы проходили мимо, возмужавшие,
целомудренные, магнитные, любящие,
Вместе со мною ты рос, вместе мы были мальчишками,
С тобою я ел, с тобою спал, и вот твое тело стало не только твоим и мое не только моим.
Проходя, ты даришь мне усладу твоих глаз, твоего лица, твоего
тела и за это получаешь в обмен мою бороду, руки и грудь,
Мне не сказать тебе ни единого слова, мне только думать
о тебе, когда я сижу, одинокий, или ночью, когда я, одинокий, проснусь,
Мне только ждать, я уверен, что снова у меня будет встреча
с тобой,
Мне только думать о том, как бы не утратить тебя.
Уолт Уитмен, «Незнакомому» (пер. К. И. Чуковского)
***
Passing stranger! you do not know
How longingly I look upon you,
You must be he I was seeking,
Or she I was seeking
(It comes to me as a dream)
I have somewhere surely
Lived a life of joy with you,
All is recall’d as we flit by each other,
Fluid, affectionate, chaste, matured,
You grew up with me,
Were a boy with me or a girl with me,
I ate with you and slept with you, your body has become
not yours only nor left my body mine only,
You give me the pleasure of your eyes,
face, flesh as we pass,
You take of my beard, breast, hands,
in return,
I am not to speak to you, I am to think of you
when I sit alone or wake at night, alone
I am to wait, I do not doubt I am to meet you again
I am to see to it that I do not lose you.
Walt Whitman, To a Stranger
***
Примечания автора:
1. Цитата о том, что актерам платят за ожидание, в действительности принадлежит Уилу Уитену, блоггеру, актеру, необыкновенному человеку и неофициальному Королю Всех Чудиков, хотя возможно, он в свою очередь цитировал кого-то еще.
2. Когда шла речь о записи звука на студии звукозаписи. Еще говорят «озвучка». Почти во всех фильмах есть озвучка. Практически нереально записывать естественный звук вне студийных павильонов, потому что шум машин, листвы и другой ерунды приводит к тому, что записываемый звук получается очень некачественным. В студиях звукозаписи актеры заново озвучивают свои реплики. Они стоят пред экраном, на котором могут видеть себя и соотносить движение губ со звуком. Плохие и дешевые фильмы всегда легко распознать по некачественной озвучке.
3. Андерсон – линейный продюсер фильма. Такой продюсер фактически является начальником снабжения. Он выписывает чеки, нанимает работников, ответственен за логистику и вообще за любое дерьмо, которое может случиться во время съемок. Как правило, исполнительный продюсер не присутствует на съемках (так как ведет сразу несколько проектов), но линейный продюсер всегда на площадке. Он выполняет основную массу ежедневной работы. Это неблагодарный, но очень ответственный труд.
4. Когда речь идет о Терренсе, имеется в виду Терренс Малик. Шерлок уже говорил о нем в предыдущей главе. Для фильма «Kanisza», который я описываю, скорее всего, подошел бы режиссер с редким индивидуальным почерком и, что не менее важно, режиссер, который бы хорошо владел съемками на натуре и мог справляться с масштабным кинопроизводством. Малик был режиссером фильма «Тонкая красная линия», так что у него соответствующая репутация.
5. Если вы еще не смотрели фильм «Пианист», немедленно сделайте это. По моему мнению, если говорить о периоде Холокоста, то этот фильм, лучше, чем «Список Шиндлера». Он тяжелый, но гениальный.
6. Аранофски. Это Даррен Аранофски. Вероятно, самый искренний режиссер, со своим индивидуальным почерком, работающий в наше время. Он автор фильмов «Реквием по мечте», «Фонтан», «Рестлер», «Черный лебедь» и многих других.
И одно примечание обо мне: я получаю много сообщений о своих знаниях в области киноиндустрии. Я бы хотела прояснить, что большинство моих познаний вторичны. Я не работаю в киноиндустрии, хотя знаю людей, работающих там. Я читала много книг об этой сфере. Также я писала статьи по анализу фильмов и критические отзывы, поэтому многое почерпнула оттуда. Но все же, я могу делать ошибки. Что-то упрощать, а что-то наоборот преувеличивать. Поэтому, не принимайте все за чистую монету. Я пишу максимально правдиво, но не даю никаких гарантий.
***
Примечания переводчика:
1. Мартас-Винъярд (Martha’s Vineyard, что переводится как «виноградник Марты») — остров в 6 км от мыса Кейп-Код на юго-востоке штата Массачусетс. Остров знаменит тем, что в 1974 году он выступал в качестве съемочной площадки — вымышленного острова Эмити (Amity Island) — при съемках знаменитого кинофильма Стивена Спилберга «Челюсти».
2. «Из Африки» - (англ. Out of Africa) — кинофильм режиссёра Сидни Поллака, вышедший на экраны в 1985 году. Фильм основан на автобиографической книге Карен Бликсен, писавшей под псевдонимом Исак Динесен, а также на книгах Джудит Турман Isak Dinesen: The Life of a Story Teller и Эррола Тжебински Silence Will Speak.
Стихотворение «To a Stranger» Уолта Уитмена действительно очень подходит к фильму. К сожалению, при переводе именно названия фильма «To a Stranger», теряется определенная интонация. По идее, правильным было бы перевести «К незнакомцу». Но фильм не может выходить под таким незвучным названием.
Также я бы хотела выразить свое мнение по поводу перевода Чуковского. Разумеется, перевод прекрасен. Но все-таки не могу не отметить, что в какой-то степени был утерян подтекст, который вложил Уитмен.
Строчка «You must be he I was seeking, Or she I was seeking» - в переводе Чуковского звучит как «Ты тот, кого я повсюду искал». Как вы можете заметить, в оригинале идет четкое половое разграничение на «он» и «она». Что и задает определенный тон всему звучанию.
========== Глава 5 ==========
Съемки фильма: четвертая неделя
- Время обеда, народ! – крикнула Клара.
Джон поднялся из-за стола и потянулся. Прогон сцен с диалогами всегда занимал целую вечность.
- Джон, ты на сегодня свободен. Шерлок, а тебе нужно переодеться для съемок.
Шерлок недовольно кивнул. В руках он держал изрядно потрепанный сценарий, весь испещрённый пометками, и дописывал что-то на полях. Джон заглянул к нему через плечо.
- Великий день.
- Ммм… Как обычно.
- У тебя будет эта сцена с матерью Марка, а потом разговор с администратором больницы.
- Сцены с конфликтами проще сыграть. Бурные эмоции буквально созданы для кинематографа. Происходит еле уловимое взаимодействие сильных чувств, которые внешне практически не проявляются, но доводят главную тему сцены до абсолюта.
Джон вздохнул.
- Тебе обязательно всегда говорить так, будто ты беседуешь с Джеймсом Липтоном?
- Кто такой Джеймс Липтон?
- Джеймс Липтон, Шерлок! Неужели ты не знаешь этого парня из «Нью Скул», который…
Шерлок равнодушно посмотрел на него.
- Конечно, ты не знаешь, – Джон похлопал партнера по съемкам по плечу. – Я пойду, пожалуй.
- Собираешься грандиозно отпраздновать свой выходной?
- О, да. Я планирую почитать книгу и поспать.
Шерлок хмыкнул.
- Ох, уж эта бурная жизнь кинозвезды.
- И пусть никто никогда не догадается, что Джон Ватсон не знает, как клево отрываться на вечеринках, – он улыбнулся в ответ и собрался уходить.
- Джон!
Он обернулся.
- Что?
- Увидимся позже? – Шерлок говорил обычным ровным голосом, не выражающим никаких эмоций, но Джона было не обмануть.
Шерлок мог не волноваться о дальнейших планах своего партнера по съемкам, потому что Джон даже и придумать не мог, чем еще заниматься, кроме как проводить все свое свободное время с ним, хоть этот факт и стал его немного тревожить.
- Еще бы, приятель.
Шерлок кивнул и направился в гримерную. Джон вернулся к своему месту и достал из кармана пиджака мобильный телефон. У него было пропущенное сообщение от Сары.