89. 10 марта 2003 г
Я лентяй и тунеядец! Вчера поленился собрать все свои заметки и записать сюда. Думал: ладно, завтра… сейчас понимаю, что уже поздно. Снова вспоминается история с забытым в портфеле бутербродом… Да, все это уже протухший бутерброд…
Вот потому-то я и не могу писать повести. Потому что моя Муза — бабочка однодневка. На следующий день она уже мертва… Пока она гусеница и ползает на задворках сознания, нагуливая жир, она живет долго. Но стоит ей покинуть кокон, стоит заявить о себе миру, как обратный отсчет пошел… Записывай, пока не поздно, потому что рассвет следующего дня убьет ее…
Мои рассказы всегда короткие. 5-10 минут на сотворение мира… это даже не день… лучше записывать все сразу, как только оно пришло! С пылу, с жару! И не хранить в черновиках!
Но это я такой… а ведь я знаю людей, которые пишут гигантские повести! И пишут годами! Я даже не представляю, как можно отложить рукопись вечером, а на следующий день поймать эту ниточку и продолжить. И чтобы получалось свежо и ново, а не загнивало мертвой органикой…
90.
Переписка на лекции:
— (// — это я)
Давай о очереди писать прилаг. к слову "МОРЕ". чтоб подходили. кто больше.
//Забавно играть в такую игру с человеком, который никогда не видел моря… ну ладно…
спокойное
//штормовое
изумрудное
//русалочье
глубокое
//бездонное
бескрайнее
//безбрежное
теплое
//ласковое
бурное
//тихое
закатное
//туманное
мертвое
//безжизненное
романтичное
//саргассово
соленое
//горькое
нефтяное
//предгрозовое
освежающее
//жаркое
кипящее
пенное
бурлящее
//жуткое
высокогорное
//призрачное
мерзкое
//высохшее
смертоносное
//лунное
солнечное
//вечное
замерзшее
//разгневанное
волнующееся
//грустное
ровное
//беспокойное
утреннее
//мерцающее
успокаивающее
//сонное
млеющее
//сказочное
—
58 слов. И было бы больше, если б лекция не кончилась.
Вот такое оно, море…
91.
Не понимаю писателей, которые не пишут, а печатают… на компе ли, на печатающей машинке — все равно. Это не то. Я всегда пишу рукой. Своим почерком. Это самый честный путь из Замирья в наш мир. Почерк — это ведь не просто каракули. Говорят, это нечто, отражающее характер, настроение…
Я где-то читал, что, если, когда пишешь на нелинованной бумаге, строчки уходят вниз, значит у тебя заниженная самооценка. Вверх — наоборот.
Так вот: у меня конец каждой строчки упорно загибается вниз…
92.
С мыслями о море (может, и переписка натолкнула) я написал еще одну главку Хроник…
Мне нужен, просто позарез нужен человек, такой особенный-особенный человек, которому я мог бы представить на суд свою первую "большую" книгу. Только где его взять, такого человека? Есть ли в мире кто-нибудь, кому я настолько верю, чтобы принять его мнение близко к сердцу… я подумал, порылся в памяти и понял, что нет…
93.
—Я ездил к маме
Лео закрыл дверь и снял тяжелые ботинки, обильно политые, точно соусом, липкой весенней грязью. На Марсе она красная… точь-в-точь кетчуп…
С тех пор, как Лео потерял мать, он возвращался так каждый вечер… Пиво, в конце концов, он выпивал сам, порой хваля его, порой ругая. Сидел на балконе, вел неспешный разговор с пустым небом и звездами, из которых больше всего любил "утреннюю звезду" — Венеру, — потому что так звали его мать…
— Мама, это "Марсианское" номер 3. Знаешь, мне говорили, что оно…
"Бедный Лео… — думала Лина, его сестра. — Совсем сдвинулся, бедняга… почему пиво…"
С ним было бессмысленно спорить на эту тему. Точно выключатель заклинил: "Мама пиво любит. Я ей обещал," — заявлял Лео и шел в свой любимый магазин, а Лина, оставаясь дома, горько плакала…
Однажды он сказал:
— Сегодня прилетает корабль с Земли. Привезут земное пиво. Это такое событие! Мама всю жизнь мечтала его попробовать…
В душе Лины, словно потревоженный ил, всколыхнулось предчувствие…
— Братик, не ходи! — она обняла Лео за плечи. — Не ходи сегодня, останься дома!
Она не знала, как объяснить, что это на нее нашло. Но в груди словно плескалась горячая волна, ударяясь о сердце и нашептывая: "Не отпускай, не отпускай, не отпускай…"
— Лина, я же обещал, — Лео погладил сестру по голове, точно маленького ребенка.
— Лео…
Он ушел… было розовое марсианское утро с пурпурными тучками. Моросил дождик, разбавляя на дорогах жирный кетчуп…
В нем скользили колеса, и машины не слушались тормозов…
Лео попал под грузовик… который вез то самое земное пиво… и красная кровь смешалась с красным кетчупом…
Лина прибежала в больницу под дождем, похожая на маленького мокрого мышонка. Она билась в двери, плакала и звала брата…
Врач в изумрудной мантии обнял ее и подвел к огромной капсуле, которая тихо и мягко гудела.
— Он здесь, малыш, — объяснил врач, — этот аппарат сегодня привезли с Земли. Сейчас он сшивает раны и сращивает сломанные кости… Поверь мне, через два дня твой брат будет снова бегать за пивом каждый вечер, как раньше…
— Пиво… — Лина вздрогнула, — это все из-за него… из-за него…
На следующее утро Лину пустили к брату. Он лежал на кровати, розовокожий, как дитя (кожа была новая — вчера она покрыла страшные рваные раны)… золотые волосы разметались по подушке… он мирно спал и улыбался во сне…
Лина коснулась его щеки.
Лео открыл глаза. От лекарств и недавнего наркоза в них стояла муть… они были похожи на озера, подернутые туманной пеленой… они смотрели в никуда, в пустоту.
Лео сел на кровати, обнял сестру и притянул к себе, чтобы она села рядышком…
— Я к маме в гости ходил, — поведал он шепотом. — У нее милый домик на горе. Под балконом — настоящая пропасть… такой вид!.. Только там очень жарко… Да, там такая жарища, а тут я, с бутылочкой холодного земного пива… мы так здорово посидели с мамой на балконе, поговорили… она и про тебя спрашивала… А потом я спросил, что это за гора такая. Она сказала — Олимп. Самая верхушка. 27 километров — вот почему весь мир как на ладошке… Еще мама сказала, что уезжает. Завтра… просто не могла уехать, не поговорив со мной и не попробовав настоящего земного пива… она собирается то ли на Альфа Центавру, толь еще в какую звездную даль — она еще не решила… но здесь ее больше нет.
Прошло два дня, обещанных врачом… Лео вернулся домой… И был обычный марсианский вечер, после которого всем надо кому в школу, кому на работу…
Лина заглянула в комнату брата… он сидел и читал…
— Ты не пойдешь за пивом сегодня? — удивилась она.
— Нет, — рассмеялся Лео, — ты же знаешь, я никогда не любил пива…
(10 марта 2003 г)
—
В мире нет скучных вещей… Я состряпал этот мир из всякой ерунды, которую видел в киоске.
"Марс", кетчуп, пиво… смешно, да?
Я больше скажу: люди, которые говорят "Нам все надоело. Все скучно. Мы все видели тысячу раз" и т. д. — смешны.
Весь секрет не в том, чтобы просто смотреть, а в том, чтобы ВИДЕТЬ…
Если ты умеешь ВИДЕТЬ, умеешь созерцать, то ты никогда нигде не соскучишься!..
…я превращаюсь в старого моралиста, ей-богу:-)…
94. 11 апреля 2003 г
Мне приснился вкус лесных орехов… больше ничего не было — только вкус…
Мне кажется, я в прошлой жизни был слепым. Почти все мои сны заполняет ровная темнота. Картинки, цвет — небывалая редкость в моих снах… Зато всегда в них полно звуков и ощущений. Таких острых, каких мне в реальности никогда не почувствовать…
А как я смотрю на мир?.. Нормальные люди не замечают таких мелочей… вроде тайфуна молока в горячем кофе… вроде бриллиантового блеска разбившейся о куртку капельки… Я только сегодня понял, что смотрю на мир, как прозревший слепец…
95.
…Воспоминание, которое не умирает, сколько я ни пытался. Я изничтожал его, как сорняк, но не добился успеха: это сон…
…обычный сон: картинки, звуки, ощущения…
И вдруг погас свет. Потом темнота стала ровной, как в моих "слепых" снах. Остались звуки и ощущения, которые обострились до колкости тонких иголочек. И вдруг — тишина… я шел куда-то на ощупь во тьме и безмолвии… А потом… я перестал ощущать. Ощущать свое тело, ощущать прикосновения ног к земле…
Я проснулся тогда от ужаса… Это было лет пять назад. Но помню до сих пор…
Сейчас, записав его, я впервые выставил свое воспоминание на свет. Разные вещи ведут себя на свету по-разному. Порождения тьмы скоропостижно погибают, корчась и завывая. Порождения добра цветут…
96.
Утро.
Кран хрюкнул и вместо горячей выплюнул холодную струю. А выйдя на улицу, я увидел, что в ручьях течет кипяток. Холодный ветер сдувал с него пар, превращая улицу в туманный Альбион…
97.
Однокурсники…
1. — Говорят, война в Ираке выльется-таки в третью мировую… (серьезно)
2. — Может быть… наверно, христиане развоюются с мусульманами… (беспечно)
3. — Бальгар, я, наэрно, против тебя пойду…(посмеивается)
2. — Ты христианин, Бальгар? (уточняет)
0. — Я язычник.
Все резко затихли и переглянулись.
2. — Ты же крещеный? (тянет за ниточку у меня на шее и извлекает из-под ворота рубашки рунический амулет)
0. — Крещеный. Просто обратился в языческую веру… (отбираю амулет и возвращаю на место)
Я просто влюбился в высказывание моего знакомого по поводу этой записи.
Ozrik: "Язычество — самое естественное и самое честное из всех верований, которые когда-либо существовали. Я так полагаю. Для человека естественно обожествлять грозу, лес, озеро, весь мир. И сколь противоестественны эти мировые религии, с их ультимативными кодексами морали, которые необходимо соблюдать под страхом наказания. Язычество честнее, потому что оно не устанавливает правил. Стихии сильнее людей, но они живут сами по себе. А человек — сам по себе. И это беда человека, если стихия причинила ему зло. Но все равно это зло — не наказание, не испытание, это случайность. И в этом особая красота язычества".
98.
По оттаявшей клумбе ковылял хромой голубь, умудряясь подпрыгивать на одной лапе. Меня он не боялся нисколько, хотя я прошел совсем рядом…
99. 12 апреля 2003 г
Я пропускаю уже не первый сезон ручьев в своей жизни. За несколько последних лет я не построил ни одного кораблика для великого путешествия через завихрени и пороги весенней воды.
Всегда находились причины. В этом году поначалу ручьи казались мне не очень полноводными. Я ждал… и я упустил момент… сезон ручьев уже заканчивается, и воды отступают, оголяя пыльные улицы…
Мне кажется, старость приходит с первым пропущенным сезоном ручьев… это печально и, видимо, неизбежно. Даже сейчас что-то меня останавливает, властно запрещая пойти и сделать последний кораблик до того, как высохнет последний ручей…
Это время. Оно ложится на руки свинцом, и нам становится сложно делать милые глупости и звонить друзьям просто так, как в детстве…
Мне печально. Мне хотелось бы снова стать маленьким или же быстро перескочить в зрелый возраст, потому что эпоха перемен, в которой я нахожусь сейчас, невыносимо печальна. Когда многое уходит, ничего не оставляя взамен.
Ушла любовь родителей… и сейчас меня никто не любит…
Ушла любовь к родителям… и сейчас я никого не люблю, а лишь витаю в романтических миражах…
Много чего в таком возрасте исчезает безвозвратно. Оттого многие не выдерживают и уходят, покидают мир, не переживая свою эпоху перемен.
Юные хотят любви, настоящей, глубокой, а ее нет. Потому что они никому не нужны. Как и я не нужен своей взрослой прекрасной Марине.
Юные хотят настоящего интересного дела, а его нет. Потому что они никому не нужны, только начавшие получать знания и набираться опыта.
Юные… они не имеют цены и бесполезны в глазах тех, кто старше. Кто перестал прыгать по ручьям и нашел свой вечный берег…
Эта эпоха еще славится и тем, что наступает момент, когда ты совсем ничей. Дети не будут играть с тобой, а взрослые не увидят в тебе равного.
100.
…Она добрая, она простила бы, что я записываю здесь ее слова…
"В моей голове живет шумный драмтеатр, который любит смеяться надо мной. Сейчас в нем каждую секунду разыгрываются десятки сцен, где я прощаюсь со своим любимым. Иногда жестоко, иногда трогательно и романтично, иногда… иногда… А он всегда молчит… ему достается странная роль, где не надо слов. Он молчит и смотрит на меня, не пряча взгляда… а в жизни он не может смотреть мне в глаза.
Драмтеатр смеется надо мной. Ведь я вовсе не хочу прощаться, а тем более — с проклятьями и словами, которые ранят больнее меча… Я люблю его и все еще жду от него того же.
Драмтеатр смеется надо мной… смеется, говоря: "Он предаст тебя!", измысляя тысячи случаев, как.
Я знаю, что это ложь. Но не могу не видеть своего внутреннего театра — ведь он в моей голове, а значит, бесполезно закрывать глаза…"
В моей голове тоже есть такой театр. И сейчас его излюбленная тема — как я ухожу из жизни. Я прощаюсь тысячи раз. Я ухожу как герой, как самоубийца, как жертва несчастного случая… Но всегда я говорю что-то на прощание. Бывает, я проклинаю кого-то, бывает, желаю счастья. Бывает, перед смертью вижу перед собой лицо Марины…
Драмтеатр смеется надо мной… ведь я совсем не хочу умирать! Я люблю жизнь, я хочу жить долго и счастливо. Я верю, что и меня можно любить, и кто-нибудь будет меня любить…
Но драмтеатр смеется и разыгрывает все новые и новые сцены. Ложь. Все ложь. Но я не могу не смотреть. Хотел бы, но не могу. Я прирос к креслу в этом театре, мне срезали веки и выпрямили шею: у сознания, мечущегося в голове, нет ничего этого, нет и рук, чтобы хотя бы закрыть уши.
Это еще одна веха эпохи перемен: когда ты впервые остаешься наедине со своими демонами, и нет рядом никого мудрого и старшего, кто бы помог и защитил…