Мысли сушат, от них высыхают озера и реки, но что остается на месте этих озер и рек? Остается жизнь, очень слабая, еле живая жизнь, которую можно умертвить, растоптать, а можно выходить, если ты ее понимаешь.
Суша понимала, теперь она понимала эту жизнь, возникшую на месте высохших рек и озер, на месте ее рек и озер, которые теперь стали сушей. И она захлопотала над этой жизнью, которая — подумать только! — столько лет терпела бедствие в океане и наконец нашла спасение на земле.
Спасение — на земле! От этой мысли суша затрепетала, и камни ее рассыпались в чернозем. И она широко раскинула свои берега для всех, кто терпит бедствие в океане. Потому что многие, очень многие терпят бедствие в океане вот уже миллиарды и миллиарды лет.
Не может быть примирения с океаном, у суши не может быть примирения с океаном! Борьба с океаном — это борьба за каждую жизнь, все равно — одноклеточную или многоклеточную, за каждую жизнь, которая там, в океане, а не здесь, на земле. И суша опускает свои берега, она вся становится как-то ниже, потому что теперь ей ни к чему высота: чем выше — тем дальше от жизни.
И вот уже первая зелень на ее берегах, первое оживление.
— Нельзя отрываться от своей почвы!
— Нет, нужно отрываться, для того чтобы двигаться!
— А может быть, так: и двигаться, и не отрываться?
Это высадились сторонники двух различных образов жизни, вернее, двух с половиной образов жизни (половина — это, как всегда, компромисс). Они вели свой спор в океане и продолжают вести его на земле. Неразрешимый спор, но необходимый и тем, и другим, потому что так им легче, жить и дышать. (Противники дышат по-разному, поделив между собой кислород и углекислый газ, и, таким образом, в споре у них если и не рождается истина, то по крайней мере, очищается атмосфера. Если бы они примирились… Страшно даже подумать, что бы произошло.)
— Вы не захватили с собой воды? Мы в спешке о ней позабыли… Знаете, когда в воде, о воде не думаешь.
— А вы пустите поглубже корни, может быть, вытянете из земли.
— Да нет, мы лучше побегаем, поищем.
— Вы побегайте, вы пустите корни, а мы попробуем, у кого вкуснее вода.
Сторонники различных образов жизни меняют свои образы жизни применительно к новым, земным условиям, но противоречия остаются прежние, за этим, следит каждая сторона. И суша не пытается их примирить, главное, что они на суше. Здесь им будет легче дышать, хотя дышат они по-разному: одни предпочитают углекислый газ, другие отдают предпочтение кислороду.
А суша думает о тех, кто еще в океане, она зовет тех, кто еще в океане… Пусть они пока еще в океане, но они придут, приплывут, потому что для всех, кто терпит бедствие в океане, спасение — на земле!
МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ
Оживить мертвое намного трудней, чем умертвить живое.
Видимо, между жизнью и смертью — туда и назад — совершенно разные расстояния.
ДИНАСТИЯ МАЛАКОПОДОВ
Среди многих династий, правивших на земле, наименее памятна династия Малакоподов.[7]
Представители этой династии были скромные и робкие существа, но оставившие после себя заметных следов, за что и получившие прозвище Мягконогих. («Это были странные существа, — сказано о них в позднейшей литературе. — При значительном обилии ног, они были мало приспособлены к передвижению»).
История царства Малакоподов, к сожалению, нигде не записанная, проходила на дне океана, что, быть может, и делало ее незаметной для постороннего глаза, которого к тому же еще не было в те времена. Малакопода Десятого сменял Малакопод Одиннадцатый, Малакопода Сотого Малакопод Сто Первый, и не только потомки, но и современники не могли бы их различить. Все они были мягконогие, а потому не оставляли после себя ничего, кроме потомства.
Из-за своей мягконогости они плохо ориентировались в пространстве и постоянно путали северные и южные моря, а если при этом учесть, что они с трудом передвигались на своих мягких ногах, то можно себе представить, к каким это приводило последствиям. Впрочем, последствия эти никак не отразились в истории Малакоподов, поскольку история эта так и осталась незаписанной.
И незаписанным осталось, когда именно, при Малакоподе Каком, произошло потрясшее мир нашествие Трилобитов.[8]
Это была могущественная армия, особенно по тем временам. Вооружена она была совершенными органами зрения, осязания и вкуса, а кроме того, великолепно ориентировалась в пространстве и, уж конечно, не путала северные и южные моря.
Трилобиты были закованы в панцири, и это дало повод для мало обоснованных утверждений, что Трилобиты, быть может, переодетые Малакоподы, недовольные правлением Малакопода Последнего. Но, во-первых, правление Малакопода Последнего мало чем отличалось от правления Малакопода Предпоследнего, как и от правления Всех Прочих Малакоподов. Во-вторых же, что особенно важно, как можно набрать такую армию недовольных в царстве, в котором никогда не было недовольных по причине неразделенности эмоций на положительные и отрицательные? Малакоподы воспринимали мир целиком, и понятия о добре и зле были слиты у них в одно понятие. И когда Малакоподу Последнему доложили о нашествии Трилобитов, он сказал:
— Трилобиты? Это какие Трилобиты? А может, они вовсе не Трилобиты? И кто может сказать с уверенностью, Трилобит он или не Трилобит?
Такой уверенности не было у Малакоподов. Уверенность — это способность твердо стоять на ногах, но они-то были мягконогие. К тому же им трудно было отличить Трилобита от не Трилобита по причине неразделенности эмоций и несовершенства органов чувств. И когда Малакоподу Последнему доложили о массовом уничтожении Малакоподов, он меланхолически возразил:
— Малакоподов? А может, Трилобитов? И кто может сказать с уверенностью — Малакопод он или не Малакопод?
Малакопод или не Малакопод — определить это могли только Трилобиты, оснащенные совершенными органами зрения, осязания и вкуса. И они пускали в ход эти органы столь интенсивно, что Малакопод Последний стал действительно последним Малакоподом. Но он не усмотрел в этом разницы:
— Последний? Кто может с уверенностью сказать, последний он или не последний?
ПАДЕНИЕ ТРИЛОБИТОВ
Нашествие Трилобитов положило начало палеозойской эре — эре Древней Жизни, которая тогда была эрой Новой Жизни, но, конечно, порядком устарела с тех пор.
В отличие от своих предшественников Малакоподов, Трилобиты прекрасно ориентировались в пространстве и очень скоро захватили весь Мировой океан, значительно сократив количество его обитателей. Но и в этом сокращенном количестве обитатели океана представляли большое, а с точки зрения Трилобитов — вопиющее разнообразие, что уже само по себе противоречило духу и даже физиологии Трилобитов. («При всем обилии видов Трилобитов, говорится о них в позднейшей литературе, — бросается в глаза крайняя однотипность их примитивной организации и особенно развития».).
В разнообразии подводного мира Трилобиты видели главную опасность. Поэтому, хотя нашествие давно кончилось и наступила мирная жизнь (насколько она может быть мирной в условиях непрекращающегося массового уничтожения), Трилобиты не снимали панцирей. Они не снимали панцирей ни дома, ни в гостях, ни в какой-нибудь самой непринужденной и дружеской обстановке. Они ели в панцирях, и спали в панцирях, и умирали, закованные в панцирь. Прекрасно ориентируясь в пространстве, они понимали, какую опасность таит это пространство, и поэтому спешили отделить себя от него.
Нет, конечно, дело здесь было не только в разнообразии окружающего мира, которое у них считалось главной опасностью. Нужно еще учесть, что они не только были Трилобитами, но и жили среди Трилобитов, а когда живешь среди Трилобитов, лучше не снимать панцирь.
Казалось, весь подводный мир заковался в панцирь. Не высовывались из своих панцирей брюхоногие и головоногие. Первые рыбы были панцирными рыбами. Такова была эра Древней Жизни — эра Новой Жизни, как ее называли в те времена.
Наличие панцирей должно было создать все условия для общения, но на деле получилось не так. Панцири отделили Трилобитов не только от других обитателей океана, — они отделили Трилобитов от Трилобитов, так что распалась их некогда единая армия, а царство их распалось на бесчисленное множество царств, каждое из которых было отделено от других и за своим панцирем вело самостоятельную и ни от кого не зависимую политику. Конечно, такая обособленность не сулила больших перспектив. Да и какие могут быть перспективы в царстве Одного Трилобита? Даже нет перспективы построить семью, потаму что для того, чтобы построить семью, нужно по меньшей мере два царства.
Невыносимость такого положения первыми почувствовали рыбы. Они сняли панцири и стали запросто общаться друг с другом. Конечно, иногда им приходилось за это расплачиваться, потому что Трилобиты не дремали, но что могли сделать Трилобиты, замкнутые каждый в своем царстве, скованные своими царствами, — против свободного и ничем не скованного общества рыб?
Эра Новой Жизни у всех на глазах становилась эрой Древней Жизни, и эта эра подходила к концу. Наступило время мезозоя — эры Средней Жизни (которую тогда называли эрой Новой Жизни). Это понимали и брюхоногие, и головоногие, и только Трилобиты этого не понимали. Не понимали — и держались за свою, ставшую Древней, эру. И так и вымерли, держась за нее.
Вымерли Трилобиты, в свое время покорившие Мировой океан, вымерли, не сумев отличить палеозоя от мезозоя. Потому что даже те, кто превосходно ориентируется в пространстве, не всегда умеют ориентироваться во времени.
КАК СТАРИК БЕЛЕМНИТ ПЕРЕДАЛ СВОЙ ДОМ ПО НАСЛЕДСТВУ
Старик Белемнит,[9] отец Кальмара, а также двоюродный дед Осьминога и Каракатицы, жил своим домом, как жили в то время головоногие, то есть те, кто стоял головой на ногах. (Что нужно головоногим? Иметь свою голову и крепко стоять на ногах. Своей головойна своих ногах. Вот что нужно головоногим. Пускай рыбы считают, что в ногах правды нет. А морские звезды считают, что в головах правды нет. И все же правда в том, чтобы стоять своей головой на своих ногах, — так считают головоногие.)
Старик Белемнит крепко стоял головой на ногах и, конечно, жил своим домом. Своей раковиной, как жили в те времена да и сейчас еще иногда живут. Но старик Белемнит не живет. Он давно уже не живет — ни своим, ни чужим домом.
Как это случилось?
Старик Белемнит жил своим домом, он жил только своим домом и больше ничем не жил. И когда кто-нибудь из бездомных (не из тех, конечно, кто стоял головой на ногах) просился: «Старик, пусти переночевать!» — Белемнит поворачивал к нему дом задней стеной — той стеной, что подальше от входа.
И так ему приходилось крутиться, потому что со всех сторон были бездомные и приходилось думать, что будет с его домом, когда придет ему пора вымирать, и что будет, когда начнут отнимать дома в пользу бездомных.
Он так много думал, что у него даже пропал аппетит. (У головоногих пищевод проходит через мозг, поэтому им нельзя много думать. От всех этих мыслей начинает сжимать пищевод и становится трудно глотать — того и гляди подавишься.)
— Да подавись ты своим домом! — говорили бездомные Белемниту.
И старик Белемнит подумал: это мысль.
Не подавиться, конечно, а проглотить. Проглотить, чтобы никому при жизни его не отдать и никому после смерти его не оставить. Чтобы знать, что даже через миллионы лет ни один бездомный не воспользуется твоим домом. Ради этого стоит проглотить дом.
Но проглотить дом — значит им подавиться. Бездомные оказались правы, как обычно бывают правы бездомные.
Старик Белемнит вымер не сразу, он долго мучился. Миллионы и миллионы лет. И как не мучиться, когда проглотишь свой дом? Такой большой, такой красивый, такой великолепный дом?
И еще долго-долго старик Белемнит плавал с домом внутри, выдавая себя за бездомного. И просился переночевать, и ругался, когда к нему поворачивали дом задней стеной, — чтобы никто не заподозрил, что он плавает с собственным домом. Впрочем, старик Белемнит теперь сам стал домом для своего дома — и крышей, и полом, и четырьмя стенами. И когда он открывал рот, то старался закрыть глаза, чтобы не было сквозняка, как это бывает, когда открываешь окна и двери.
Сыну его Кальмару дом достался уже в виде скелета, и так он теперь переходит из рода в род. Поэтому кальмары не живут в домах, как их головоногие родичи наутилусы: ведь они уже имеют по одному дому. А иметь два дома — это слишком, даже для потомков старика Белемнита, знаменитого Белемнита, проглотившего собственный дом.
ЧТО БЫЛО СЛЫШНО НА ЗЕМЛЕ В ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА
До появления рыб на земле ничего плохого не было слышно.
Не потому, что рыбы были источником зла. Не потому, что они распространяли дурные известия. А потому, что до появления рыб ни у кого на земле не было органа слуха.
Орган слуха впервые появился у рыб, он развился у них за счет органа равновесия.
Быть может, поэтому самые уравновешенные — это те, которые вообще ничего не слышат.[10]
ВРЕМЯ, ВРЕМЯ
Время течет, как река, и даже быстрей, потому что реки иногда текут медленно. Но они текут, и сегодняшние реки не те, что были вчера. Кажется, только вчера — вспомните девонский период — они текли так спокойно, что Рогозуб мог ни о чем не беспокоиться. И он полеживал у себя в воде, иногда выставляя наружу нос, чтоб определить, какая там, наверху, атмосфера, потому что уже тогда Рогозуб был двоякодышащий.
Атмосфера была, как в девоне: можно сказать, нормальная и наверху и внизу; и наверху и внизу не было никого крупней и страшней Рогозуба. Но на всякий случай он все же время от времени высовывал нос из воды.
Ему казалось, что время течет, как река. Как медленная, насквозь проросшая, словно пришитая ко дну водорослями река — привычное обиталище Рогозуба. Но время текло быстрее. Вспомните: только что был девонский — и вот уже каменноугольный период. Не успели оглянуться — триасовый, юрский, меловой… Столько воды утекло, а что переменилось?
Многое переменилось, но Рогозуб не замечает перемен, хотя регулярно проверяет состояние атмосферы. Ему кажется, что он все еще в милом своем девоне, когда не было никого крупнее ни на земле, ни в воде.
Поэтому он так часто попадается в сеть. Он не торопится сопротивляться и не торопится убегать, он вообще не торопится, он живет, как в девоне, когда впереди еще столько времени, что некуда торопиться. Он живет и в реке, и в пруду, и в аквариуме, и спокойные воды аквариума напоминают ему спокойные воды его реки. И он высовывается из аквариума, чтобы определить, какая там, наверху, атмосфера, и с удовольствием отмечает, что ничего не переменилось.
Ничего не переменилось. Медленно текут воды, в которых живет Рогозуб. Медленно течет время, в котором живет Рогозуб. И медленно, медленно живет Рогозуб. Так жили только в девоне…