Мать попыталась и Магду вовлечь в число верующих. Мы не сердились, ведь дочка была еще мала, иконы воспринимала как обыкновенные картинки, теплящуюся лампадку — как средство для освещения (когда выключалось электричество, мы зажигали лампадку), а походы в церковь были для нее приятной и забавной прогулкой. Однако случилось так, что именно там, в церкви, проявилась полная непригодность Магды к религии. Для мамы это оказалось серьезным ударом — дитя совершило настоящее святотатство.
— В безбожной семье не может не родиться безбожник! — гневно бросила она нам в лицо и отстранила от себя провинившуюся девочку.
Что же произошло?
Пока Магда была маленькой, ее воспитанием занималась моя мама. Вполне естественно: большую часть своего времени она проводила дома, да и ребенок в таком возрасте, в общем-то, привязан к одному месту. Бабушка привила Магде многие привычки, в том числе и следующую — почувствовав, что ей нужно «по-большому», говорить: «У меня кучка».
Во время одной службы в божьем храме, в самый торжественный момент, когда все взоры устремлялись к распятию, у подножья которого священник вдохновенно бормотал свои молитвы, Магда звонким голоском выкрикнула:
— Бабуля, у меня кучка!
Полагаю, что далеко не все богомольцы поняли подлинное значение этого слова, но моя мать негодовала.
— Я сквозь землю была готова провалиться со стыда! — говорила она позже, описывая родственникам происшествие.
Второй подобный инцидент скандальным не назовешь, здесь даже допустимы скорее положительные толкования, но, тем не менее, с того момента мама перестала водить Магду в церковь.
Не знаю в точности, какая служба шла в храме — с религиозными обрядами я в подробностях не знаком. Но, насколько я понял, существует следующая процедура: церковный хор мощно и благозвучно ведет старинную песнь; священник вздымает вверх руки, а богомольцы падают на колени и смиренно склоняют головы. Бывает, что в такой момент наиболее экзальтированные простираются ниц на полу церкви. Все это не ускользнуло от внимания Магды. И вот как-то раз, когда служба вовсе того не требовала, Магда покинула свое место рядом с бабушкой, подобралась к алтарю и, объятая религиозным фанатизмом, рухнула ничком на его ступени. Под сводами храма разнесся взволнованный шепот — это верующие, каждый по-своему, толковали случившееся. Моя мать, бледная, как мученица с иконы, быстро подскочила к своей внучке, подняла ее с пола, погладила рукой, готовой отпустить оплеуху, и, сгорая со стыда, вне себя покинула божий храм.
Все эти поступки, да еще в самом раннем детстве, естественно, следует считать проявлением характера.
Позже, когда Магда подросла, пришло время посылать ее в школу. Я читал в ее глазах прежнее младенческое любопытство и интерес ко всему окружающему, но было в них уже и кое-что еще. Они словно говорили: «Вот как, значит, это и есть жизнь. Я ее узнаю. Ей не удастся от меня ускользнуть. Я покажу ей, что собой представляю я — человек!»
Магда была еще в первом классе, когда вдруг, умываясь над раковиной, принялась напевать какую-то мелодию. После того, как она утерлась полотенцем, я попросил ее спеть мне и слова песенки. Вот что я услышал:
На газике — да в Белене,
на курорт наш новый.
Три годика повкалывать —
до чего же клево. [5]
Раздосадованный, я вскочил со стула и выплеснул свою ярость, обратившись к жене со следующей тирадой:
— О чем поет этот ребенок?! Что за глупости? Какие такие «газики» и «Белене»? Да, для преступников и врагов найдутся у нас и газики, и Белене! Разве виновны мы в том, что человечество пока не стало совершенным? И откуда ребенку известна эта песенка? Ты не заботишься о его воспитании.
— На улице услышала, — ответила жена. — Или в школе.
— В школе, папочка, — подтвердила Магда.
Спустя некоторое время я был приятно удивлен, услышав из уст Магды другую песню, созданную несколько лет тому назад по моему тексту. Ее передали по радио, а потом забыли, так что я вообще не ожидал, что снова ее услышу. И вдруг Магда ее запела:
Вот так судьба, вот так судьба
мне выпала в Америке:
драить мокас
королю колбас,
гладить штаны
королю шпаны.
А маму я запомнил с веником в руке. Может, у нее была мания чистоты, но скорее всего просто инстинкт, подобный инстинкту всех живых существ: воробей чистит перышки, кошка умывается лапкой, корова языком вылизывает теленка, заяц собирает в кучку свой помет. Купленный нами пылесос не сумел вытеснить веника; электрическая стиральная машина тоже частенько простаивала. Мама предпочитала мыло и корыто.
Из всех членов моей семьи самым интересным человеком была жена Татьяна. Мнё до сих пор кажется, что в ее сущность я так и не проник. При всей своей общительности, воспитании, приятности и веселости, она в то же время оставалась глубоко замкнутым в себе человеком. Словно было что-то, известное ей лучше, чем мне, но чем поделиться со мной она не желала. Я пытался угадать, что же это, но напрасно. Она ведь, по существу, ничего не скрывала, просто носила ответ в себе. Некое великое познание, величественную сдержанность, понимание вселенской красоты, всеобщего хода развития, неизбежности достижения поставленной цели. И готовность к любому самопожертвованию, лишь бы оно пошло на пользу людям. Да еще Татьяна была очень красива. Темно-зеленые глаза, изящные точеные щиколотки, стремительная походка, звонкий, как струна, голос. Одного присутствия Татьяны было достаточно, чтобы установилась спокойная атмосфера, предметы и явления обрели ясные контуры, все наполнилось смыслом и содержанием. Мир нашего дома был многообразен. Ворковали голуби, зевал кот. Робсон весело крутил хвостом, Магда готовила уроки, а из-под вишни во дворе доносился звучный смех моей жены, беседовавшей с подругами. Созерцая все это, я пребывал в уверенности, что по сути в том-то и состоит человеческое счастье, а все остальное — амбиции, социальные схватки, неудовлетворенные чаяния, планы на будущее, бывшие в действительности планами смерти, — лишь препятствует этому счастью, разрушает его.
Мои друзья утверждали, что у жены мужской характер. В это понятие они вкладывали то, что вряд ли понимали сами — у нее действительно был сильный характер. Все в моей семье были с характером. Чем я гордился даже больше, чем своими литературными успехами. Ибо кто-то — не помню кто — сказал мне:
— Человеческий характер — явление гораздо более редкое, чем талант.
5
Благодаря содействию Татьяны я хорошо организовал тот день. Давно я мечтал о таком празднике. То мне не хватало денег, то причиной оказывалось недостаточное распространение у нас необходимой техники, но, тем не менее, мысль о магнитофонной записи не выходила у меня из головы. Желание записать кое-что из остроумных реплик матери или дочери превратилось у меня в идею-фикс. Мне хотелось запечатлеть их особенные выражения, странные словечки, им присущие (особенно маме), вообще, зафиксировать на магнитной ленте целый полнометражный день.
Как только в страну была импортирована первая большая партия магнитофонов, мне удалось обзавестись нужными связями в сфере торговли и вложить в покупку заранее скопленные средства. Закупил я и необходимое количество магнитной ленты. Магнитофон поместил на письменном столе в своем кабинете, а рядом с ним — устройство, позволявшее подвести кабели к десятку спрятанных во всем доме микрофонов. Один был установлен под мойкой в кухне; там мама, моя посуду, часто болтала сама с собой. Другой висел на одной из балок погреба, куда мама носила объедки для кота. По одному я замаскировал в спальнях, а еще два — на обеденном столе. Упрятал я их весьма ловко: в большую пепельницу в форме широко раскрывшего рот карпа и среди роз, поставленных в большую вазу. Остальные микрофоны равномерно распределил по всем помещениям, так же скрытно, как уже перечисленные. Можно было начинать акцию.
Первые два часа этого воскресного дня (именно столько позволяла длина одной катушки) я провел наедине с собой. Мне хотелось записать какую-нибудь импровизацию Татьяны, прежде чем раскрыть ей свою тайну. В известной степени мне это удалось. Вот отрывки сделанной за те два часа записи:
«Мяуканье кота.
МАМА. Спешишь, а? Спешишь, безобразник! Что, кошки заждались? Пошел вон, животное эдакое!
Шум воды, струящейся в мойку.
МАМА. Опять испортился этот паршивый кран! Пожалуйте — снова полетела прокладка. А ведь вчера ее меняли, деньги уплочены. Промкомбинаты, комкомбинаты, только и знают, что три шкуры драть.
Шум открывающейся двери.
ТАТЬЯНА. Маман, что за новая турменда?
Пауза.
ТАТЬЯНА. Ну и ну — что хотят, то и делают, ломастеры! Ток-то хоть есть, чашку кофе сварить?
Щелканье выключателя.
МАМА. Вот тебе и ток. Социализм построили, а ток весь вышел.
ТАТЬЯНА. Ты, смотрю, снова пирог затеяла.
МАМА. Затеяла. Мешает, что ль, кому?
Пауза.
МАГДА. Мамуля!
ТАТЬЯНА. Выспалась, девочка моя?
МАМА. Ох, голышка, выбралась из постельки!»
Установив на магнитофон вторую катушку, я открыл свою тайну Татьяне и попросил ее быть осторожнее: чтобы мама и Магда ничего не заподозрили и запись вышла непринужденной.
— Ну, кому еще может прийти в голову такое? — сказала жена. — Что, доволен?
— Доволен.
— Счастлив?
— Счастлив.
— Тогда ладно. Я-то что должна делать?
— Веди себя естественно.
— Постараюсь.
Весь день мой аппарат работал неутомимо. Получился ни с чем не сравнимый звуковой и словесный букет. Яростные ссоры и неудержимый смех, детский плач и ласковые слова, дыхание спящих и собачий лай, остроумные замечания и иронические реплики — чего в нем только не было. Когда в гости приходили друзья или знакомые, мы давали им послушать часть записей, а они то заливались смехом, то глубоко задумывались и нередко расспрашивали о подробностях.
Эти, ставшие для меня драгоценными, магнитофонные ленты запечатлели пение и декламацию Магды, соленые анекдоты жены, самобытные словечки и сентенции мамы.
Вот характерные отрывки тех записей:
МАМА. Ты знаешь, этот кот очень умен.
ТАТЬЯНА. Вот еще!
МАМА. Ей-богу. Знаешь, что он сделал? Я ему оставила поесть, а он ни к чему не притронулся. Покрутился, а потом стал звать двух соседских котят — видать, они от него. Мур, мур, мур! Ходит вокруг и манит их, накормить, значит, хочет. Чисто человек.
ТАТЬЯНА. Да, и впрямь умен.
Звуки, издаваемые спящими. Мужской храп (это я).
ТАТЬЯНА. Где Георгий и Магда (Георгий — это я)?
МАМА. Да там, в комнате. Дрыхнут без задних ног. Стук вилок и ложек. Хлюпанье.
МАМА. Супец-то вышел никудышный — брандахлыст!
ТАТЬЯНА. Тем самым ты хочешь сказать, что я не умею готовить, так ведь? Думаю, за столом это по меньшей мере неуместно.
МАГДА. Бабушка, а мне суп понравился!
Я. Важно, что он питательный. Мама, вот ты сказала «брандахлыст», а что такое «хлыстобранд»?
Музыка по радио. Ее затихание.
Я. Мама, выпьешь еще бокал вина?
ТАТЬЯНА. Не подбивай ее — ей это вредно.
МАМА. А я выпью. Подумаешь, один бокал!
ТАТЬЯНА. Вот и подумай, как бы потом не понадобились нуклевазан с антисклеролом.
МАМА. Да ладно, Татьянка, однов
Послушай-ка, о доктор бледный,
тебя по совести корю:
в твоей руке ништёр железный,
им ты терзаешь плоть мою.
Я. Да, «ништер», забавное слово! Интересно, каково его происхождение. [6]Мама, а что значит «аждер»? [7]
МАМА. Ты был аждер в детстве.
Причмокиванье — пьем кофе.
Я. Мама, кто из героев «Под игом» наш родственник? [8]
МАМА. Безпортев — это твой дед Георгий Джоров. Там описывается, как он оседлал одного турка и давай понукать: «Вперед, на Мекку, залетный!»
Я. А Вазов кем мне приходится?
МАМА. Очень дальним родственником.
ТАТЬЯНА. До чего же славный род, прямо дрожь пробирает!
МАГДА. У глубокой реки нету броду, а у красивой молодки — роду.
Я. И где это ты только набралась!
МАМА. Ох, моя родная, рыбка золотая! Дай поцелую, деточка милая!
МАГДА. Как же я люблю тебя, бабушка! Спой еще песенку.
МАМА. А больше ничего не хочешь! Ты что это, на посмешище меня выставляешь? И ты хорош — даже замечания ей не сделаешь (это относится ко мне). Издевается тут над старухой.
ТАТЬЯНА. Извинись перед бабушкой!
МАГДА. Извини, бабуля, я не хотела тебя обидеть. Вот сейчас сама спою, увидишь, что это не стыдно.
Песня Магды:
В нашем садике веселом
цветут цветы чудесные.
Здесь соловьишко год за годом
высвистывает песни.
Да, так оно и было! Жизнь шла своим чередом: песни и шутки, неспешный труд и сладкий сон. И на все это, словно гром среди ясного неба, вопреки всякой логике, ни за что, ни про что в одночасье обрушились удары беды.
Свою машину я водил чрезвычайно осторожно. Целых пять лет и талон у меня оставался девственно чистым. Порой меня несправедливо штрафовали, но в споры во имя поиска истины я вступать воздерживался, предпочитая сохранять репутацию сознательного и дисциплинированного шофера. Тут мне очень помогала Татьяна. Когда она сидела рядом, то без устали делала замечания — как по делу, так и без:
— На углу играют дети.
— Трамвай слева!
— Осторожно, слева выезжает телега!
— Пожалуйста, не дави эту курицу! (Или «эту собаку», «эту кошку»).
Когда Магда подросла, мы стали брать ее с собой на прогулки. Что же касается моей матери, та словно рождена была для автомобиля. Машина не производила на нее ровно никакого впечатления, что, однако, не мешало ей неутомимо заботиться о ее чистоте. Так к венику прибавились шланг и автомобильная щетка.
Машина была в изрядном состоянии. Если не принимать во внимание нескольких царапин от мусорных баков (я неудачно развернулся в одном дворе, где кто-то выстроил баки по обе стороны ворот) и нескольких легких вмятин на корпусе (один раз, дав задний ход, я угодил в ствол дерева на тротуаре, а еще как-то налетел на старые покрышки, вкопанные на крутом повороте над глубокой пропастью для предотвращения несчастных случаев), крепкая конструкция и небесно-голубая окраска автомобиля оставались в сохранности. Как трактор, он преодолевал любые препятствия, карабкался по почти отвесным склонам Родопских и Пиринских гор. У него был солидный мотор и выносливые покрышки. Езда на нем была безопасна, но за руль я все же всегда садился с некоторым волнением. Машина — она машина и есть: ей недостает совершенной гармонии человеческого тела и мозга, да еще не все пешеходы сознают, сколь коварно это красивое чудовище, летящее по асфальтированным улицам и недовольно рычащее на перекрестках при смене передач.
Но и путешествия на большие, и поездки на малые расстояния обходились у нас без происшествий. Кое-какие неприятности доставил нам кот, пока не научился передвигаться в автомобиле. Вначале он кидался на окна, пронзительно мяукал, пытался перерычать двигатель, но постепенно привык и даже облюбовал себе постоянное местечко — за сиденьем у заднего окна. Там он лежал, уткнувшись мордой в стекло, и, если не дремал, взирал наружу с полнейшим безразличием. Иногда, во время кратких привалов, он щебетал птичкой — приманивал воробьев, оккупировавших придорожные кусты, ибо желал вкусить их нежного мясца.