Я читал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Жена писала какую-то статью. Мама пошла в молочную за брынзой, а Магда играла на улице с другими детьми. Вдруг в уши мне ворвался страшный вопль, донесшийся со двора. Этот вопль был зловещ, как сирена воздушной тревоги. В нем звучали смертельное отчаяние и невыразимая боль. Еще не поняв, в чем дело, я почувствовал, как сердце мое сжимается в булавочную головку; необъятная, неведомая мне прежде тишина воцарилась в нем, и я мгновенно ощутил, что она заполняет все пространство вне меня, даже еще страшнее — всю вселенную.
Жена выскочила наружу, и в ее голосе слышался, вместе с тревогой, нескрываемый упрек:
— Что ж ты так воешь, мама, как по покойнику?
Крики моей матери снова раздались во дворе и тогда, все еще не оторвавшись от книг, я услыхал ее слова:
— Гошо, Гошенька, не увидим мы больше нашей Магдочки, покинула нас наша бесценная деточка, рыбонька наша!
Зашвырнув роман, я вылетел наружу. Оттолкнул жену, на миг поймал в поле зрения конвульсивно дергавшееся лицо матери, рвавшей на себе волосы, выбежал на улицу. Там стояла небольшая кучка людей, расступившихся при моем приближении. Из толпы зорко глянул на меня квартальный общественник. Я увидел грузовик и рядом с ним, на уличном полотне, Магду. Она лежала на спине с закрытыми глазами, руки ее были сжаты в кулачки. Лицо спокойное, платьице легко колышет весенний ветер.
— Что случилось? — спросил я. — Сбило машиной? Ничего, ничего. Пройдет.
Я поднял ее на руки и губами прикоснулся ко лбу. Он был теплый.
— Бедные родители! — охнул кто-то в толпе.
— Не говорите глупости! — огрызнулся я. — Занимайтесь лучше своими делами!
Я отнес Магду в дом и положил на кровать.
— Замолчи, мама! — шикнул я на мать, которая продолжала скулить. — Таня, сделай ей холодный компресс на лоб.
Жена пошла на кухню, вернулась и положила на лоб Магде влажное полотенце. Постояв некоторое время над постелью, она обернулась ко мне и глянула, словно чужая.
Уткнув лицо в ладони, жена тоже заплакала. В отличие от мамы, она плакала беззвучно, глухие рыдания вырывались у нее из груди подобно кипучим волнам. Я рассердился:
— Ну вот, теперь и ты в слезы! Не видишь, что ли — ребенок уснул. Пусть выспится спокойно, прошу — выйди отсюда! Вы, женщины, не в состоянии обуздать свои нервы.
Жена вышла, и я остался наедине с Магдой. Нежно погладил ей лоб, он показался мне холодным, и тогда я укутал ее одеялом, а сам прилег рядом, чтобы успокоиться. Слава богу, самого страшного не случилось.
Дверь открылась, и вошел врач «скорой помощи». Он испытующе на меня глянул и сказал:
— Извините! Мне все-таки нужно ее осмотреть.
— Конечно, прошу вас! Она перепугалась, а потом уснула.
Доктор легонько приподнял руку Магды и отпустил.
— Она спит, так ведь?
— Да, да!
— Пропишите ей какое-нибудь успокаивающее, она примет, когда проснется. А я пока схожу в аптеку.
— Да, да, — сказал доктор и глянул на жену. Потом выписал рецепт и протянул мне: — Когда проснется, пусть выпьет это. Есть здесь поблизости аптека?
— В двух шагах, — сказал я. — Сию секунду вернусь.
Я поспешил в аптеку. На меня были обращены все взгляды. В них читалось удивление и уважение. Произошла автомобильная катастрофа, наступила паника, и только я — единственный из всех — сумел сохранить самообладание.
— Как вы находите мои нервы? — спросил я аптекаршу, пока она готовила лекарство.
— Что?
— Люди с такими крепкими нервами — редкость. Мою дочку сбил грузовик, а я не испугался.
Домой я вернулся в приподнятом состоянии духа. Мне казалось, что здания — это препарированные существа, а небо — стеклянный колпак над ними. У нас все было тихо. Мама куда-то вышла, а жена кормила голубей.
— Где Магда?
— В гостях у тети.
— Вот видишь. Я ж говорил тебе, Татьяна. Ничего страшного. Надо только сохранять самообладание.
— Ты прав!
— Вот лекарство. Пусть примет, когда вернется.
Вдруг я почувствовал страшную усталость. И решил поспать.
— Соснуть, что ли? — сказал я жене. — Дай мне, пожалуйста, таблетку снотворного! У тебя всегда есть про запас.
— Вот! — она протянула мне таблетку и стакан воды. — Проглоти и выспись. Я тоже не прочь, но надо дождаться маму и Магду.
Ей на глаза навернулись слезы. Набежали они и мне на глаза при мысли о том, какая она сильная женщина.
7
Я не понял, что моя дочь была мертва, и мне еще долго предстояло жить в неведении. Сильное напряжение нервов, связанное с царской семьей, и последнее потрясение вывели мою жизнь на совершенно новую орбиту. Проснулся я все в том же странном оцепенении, в котором уснул. На диване сидела жена. На коленях она держала кота, лицо у нее распухло, глаза сильно воспалились. Она сообщила мне, что мама и Магда уехали к нашим родственникам в деревню. Это позволяло мне исполнить обещание, данное в одной редакции, и написать репортаж о севе озимых. Я тут же получил аванс, купил билет и сел в поезд. Дорога была порядочно долгой, скучной и утомительной. Впервые за много лет я не проявил никакого интереса к своим попутчикам. Мне они были совершенно безразличны, чего не скажешь об их ко мне отношении. Все они так и вперили в меня пытливые взоры. Причем не только люди в купе, а вообще все люди: и суетившиеся на станциях, и работавшие в полях, мимо которых мы проносились. Крестьяне, железнодорожники, военные — абсолютно все проявляли к моей личности необычайный интерес. Чем бы это объяснить, какой причине я обязан за столь пристальное внимание? Что, им, в сущности, от меня надо? И вдруг я догадался: они кое-что прознали про историю с царем и маленьким принцем. Всем им было любопытно узнать побольше подробностей, связанных с этим вопросом. Что ж, они в своем праве. Однако любопытство выдавали только их взгляды, спросить меня впрямую они не решались — похоже, стеснялись. Вот ведь милые!
Я сошел на нужной станции и отправился в буфет. В голове стоял какой-то туман, я решил развеять его алкоголем. Раньше я любил сливовицу, но теперь душа к ней что-то не лежала, и я заказал мятную настойку. Это освежило. Подхватив чемоданчик, я уже было тронулся к деревне. Но, проделав всего несколько шагов, остановился, исполненный неприятных предчувствий. Два милиционера, поднявшись по приставным лестницам, приколачивали к невысокому зданию близ вокзала жестяную вывеску с надписью: «Железнодорожная милиция».
Безусловно, причиной тому служил я. Случаем с царской семьей заинтересовалась милиция, теперь мой арест был лишь вопросом времени.
— Ну, что ж? — обратился я к самому себе. — Может, так оно и лучше. Если я действительно писал стихотворение о царе, это выяснится, я искуплю вину и жизнь пойдет своим чередом. К тому же, я уже приобрел некоторый опыт в полиции, так что бояться мне нечего.
Но, похоже, вопрос о моем аресте еще не созрел. Я собрал сведения, необходимые для репортажа, и вечером отбыл на автобусе в ближайший город, чтобы переночевать в гостинице и наутро посетить строившийся там пенициллиновый завод. Разумеется, раз уж я попал в фокус внимания милиции, упускать меня она не собиралась. В автобусе один милиционер сел как раз за моей спиной и я непрерывно чувствовал на затылке его зоркий взгляд. В городе он следовал за мной почти до самой гостиницы. Это меня порядком утомило, так что перед тем, как отправиться в постель, я принял снотворное. Среди ночи меня разбудил странный крик. Я открыл глаза и прислушался. В коридоре кто-то ругался на чем свет стоит:
— Как так — нету мест, а? Кому ты тюлю гонишь?! При капитализме, небось, находились, а, вредитель?!
— Поймите, товарищ, все занято! Последнюю койку отдали одному журналисту из Софии.
— Журналисту? Какому такому журналисту? Писатели, журналисты, шляются по стране, осаждают гостиницы, а мы, труженики производства, в чистом поле спать должны, что ли? А ну, открой!
Дверь приотворилась, вспыхнула слабая электрическая лампочка, а я зажмурился и прикинулся спящим.
— Эй, тихо там, — подал голос мой сосед по номеру.
Лампочка погасла, дверь закрылась, но препирания в коридоре продолжались, то утихая, то вновь переходя в крик. Когда все наконец умолкло, я бесшумно поднялся, налил стакан воды и проглотил сразу две таблетки снотворного, которым жена снабдила меня в изобилии.
Я понял, что сложность положения усугубляется. Тут уже пахло не обычным арестом, нет! Мне предстояло выдержать продолжительный психологический натиск. Если я писал стихотворение о маленьком принце, у милиции было полное право досконально размотать всю историю. Ибо ничего удивительного, если за всем этим стоит более серьезное преступление, о котором я сам мог ничего не подозревать. Необходимо было подвергнуть меня суровому испытанию, проверить выносливость нервов, гражданскую закалку. Я знал, что мне придется тяжело, но был уверен, что выдержу.
На другой день я осмотрел пенициллиновый завод, собрал о нем информацию и вечером отправился обратно в Софию, причем на этот раз в спальном вагоне. Раздевшись, улегся на верхнюю полку. Наверное, я сам виноват, потому что, займи я нижнее место, не услышал бы шагов на крыше или не обратил бы на них внимания. А они раздавались непрерывно и страшно действовали на нервы, но я выдержал. Кто-то поднялся на крышу вагона точно над моим купе и разгуливал там взад-вперед. Ему тоже приходилось несладко — надо было преодолевать напор встречного ветра, терпеть холод, бороться со сном, но он был тверд и с задачей справился. В какой-то момент он принялся танцевать. Сначала я узнал притопы двух-трех плясовых, потом раздалась чечетка, потом снова народный танец — рученица. Он был неутомим. Мне стало смешно. Ну ладно — час, два. Хватит же, эффект все равно тот же. Но он не останавливался. Тогда я досадливо налил из графина стакан воды и, чтобы заснуть быстрей, принял сразу три таблетки снотворного.
В Софии царило большое оживление — город готовился к предстоящему празднику. Такие дни полны суеты, а потому я с радостью принял предложение приятеля поохотиться. Ружья у меня не было, но он обещал дать свое, когда мне захочется выстрелить. Он предложил поехать к месту охоты на моей машине, но с некоторого времени я испытывал к ней непреодолимое отвращение, так что сумел уговорить его добраться туда на велосипедах.
Стоял солнечный осенний день, прозрачный и теплый. Небо — голубое, словно декорация, без единого облачка. Сельская тишина действовала на меня благотворно. Мой приятель подстрелил нескольких куропаток и предложил мне тоже попытать счастья. С ружьем в правой руке я зашагал по стерне. В это время со стороны Софии показался реактивный истребитель. Приблизившись к нам с пронзительным воем, он замедлил полет и стал кружить у меня над головой на высоте каких-нибудь ста метров. Можно было ясно рассмотреть лицо пилота. Тот не отрывал от меня взгляда и беспрестанно фотографировал. Мне стало неприятно. Очевидно процесс, по которому мне предстояло проходить, приобрел международный характер, теперь мне легко не отделаться. Я вспомнил, что гимназистом был один раз за границей, причем вывез с собой некоторое количество сигарет. Теперь становилось ясно, что сигареты использовались как тайник для секретных сведений. Насколько серьезным будет признано мое преступление, зависело от характера этих сведений. В неожиданном приливе строптивости я вскинул охотничье ружье на истребитель. Тот сразу трусливо отдалился. Торжествуя, я осмотрелся и прицелился в пестроперую птицу, опустившуюся на дерево поблизости. Нажал на спуск и попал. Птица упала на землю. Когда я поднял ее, она была невесома. Как прежде пестрели ярко-желтые перья. Словно и не жила никогда.
Мне вдруг стало ужасно не по себе, тут же захотелось оказаться в своей комнате, рядом с Татьяной. Я сказал, что возвращаюсь в город (приятель подарил мне всех убитых куропаток), вывел велосипед на шоссе и помчался к Софии. Да, но осуществить это желание оказалось не так-то просто! Меня обгоняли другие велосипедисты, и я заметил, что один из них направил на меня какой-то особый аппарат. Это, безусловно, был фотографический аппарат, но снабженный устройством для вызывания аварий. И действительно, вскоре у меня соскочила цепь, пришлось остановиться и слезть с велосипеда. Не умея устранить повреждение, я бессильно склонился над машиной. За спиной проносились велосипедисты, мотоциклисты, возчики и, даже не глядя на них, я знал, что они меня фотографируют. Что ж, пусть, но зачем их так много и почему они так нахальны! Около меня остановился какой-то молодой человек.
— Что, цепь соскочила?
Внимательно на него глянув, я пришел к выводу, что он не из тех, кто ведет за мной слежку, и решил ему довериться. Но не целиком.
— Попытаемся починить, — предложил я, умолчав о фотоаппарате, снабженном устройством для вызывания аварий.
Парню удалось поставить цепь на место. Я попросил, чтобы до Софии он ехал со мной вместе, на тот случай, если опять что-нибудь стрясется. Он с готовностью согласился, о чем потом я бесконечно сожалел. Мы отправились в путь, и в тот же миг за нами бросились преследователи: велосипедисты-агенты. Они гнались за нами по пятам. Время от времени в каком-нибудь сантиметре от нас проносился мотоциклист, останавливался далеко впереди, подавал руками странные знаки, а потом исчезал. Тяжелая, мучительная дорога. Преследование продолжалось и по улицам города. Напрасно мы пытались петлять, сворачивая в маленькие улочки. Оторваться от погони не удавалось. Я чувствовал себя кошмарно, ведь мой необдуманный поступок сделал молодого человека соучастником конспираторов. На одном перекрестке я крикнул:
— Сворачивайте налево!
В тот же миг сам я юркнул направо и обернулся, чтобы убедиться, что из этого вышло. Все напрасно. Маневр не удался. Одна группа преследователей свернула за моим попутчиком, другая плотно следовала за мной. Бедняга паренек!
В душевных муках я добрался до дому и лишь закрыв и заперев за собой дверь, вздохнул с облегчением. До чего же спокойно и приятно дома! Куропаток я отдал Татьяне, чтобы приготовила на ужин, а сам лег на диван и включил радио. Передавали музыку, но на ее фоне я ясно уловил вполне членораздельный шепот:
— Георгиев неплохой человек, но не устоял. Это и сделало его предателем!
— Будьте спокойны, выстою! — заявил я во весь голос. — Но, думается, вы ошибаетесь — я не предатель!
— С кем ты разговариваешь? — спросила жена, входя в комнату.
— Ни с кем! — ответил я. — Ты, наверное, радио слышала.
Я пока не посвятил Татьяну в свою тайну — не хотелось излишне ее тревожить.
— Устал? — спросила она.
— Нет! Только голова какая-то тяжелая, как железная гиря.
— Это пройдет! — сказала жена. — Раз мы живы, должны все вынести.
И повернулась ко мне спиной, но я заметил, что платком она утирает глаза.
— Почему ты плачешь?
— Я не плачу. Просто глаза слезятся от табачного дыма.
Ужинал я машинально. Вообще не почувствовал вкуса зажаренных на масле куропаток. Впрочем, уже давно так было с любой попадавшей мне в рот пищей.
Наутро я проснулся очень рано. Предстояла большая демонстрация и мне следовало выполнить свой гражданский долг, приняв в ней участие. Жена вышла из дому еще затемно. Я приготовил бритвенный прибор. Согрел воды, вставил новое лезвие и уже собирался намылить лицо, когда принесли утреннюю почту. Заглянув в газету, я обратил внимание на длинное стихотворение, помещенное на первой странице. Несколько строк, бросившихся в глаза, заставили, меня оцепенеть. Стихотворение было написано против меня, его автор, которого до сих пор я считал другом, ясно и категорично, без экивоков называл меня врагом. Как же глубоко удалось этому поэту изучить технику преступлений, раз он улучил именно тот момент, когда я брился! Вот что я прочитал:
Народ наш весело встречает праздник,
вздымая над страною песни стяг.
А в это время в бритвенном стаканчике
вновь проявляет микрофильмы враг.