"В чем же дело? - размышлял я. - Откуда берутся аналогии, которых в общем-то и нет?"
И вдруг меня настигло озарение.
Заключалось оно в простом факте, что не я один являюсь таким умным, двигающим по экрану цветные точечки и размышляющим о чем-то своем. Все остальные игроманы поступали так же!
Где-то в бесконечном игровом поле, не существующем в нашей реальности, они видели все то же самое. Это их корабли я расстреливал при подходе к планете. Это их десанты захватывали мои небесные тела. Но главным было другое - они тоже жили на этих планетах, летали среди звезд, гибли от лучевых ударов, ссорились и мирились с чужими расами...
Вся разница была в том, что я сумел это описать.
Литература со времен папируса и глиняных табличек никогда не возникала из пустоты. Она отталкивалась от жизни - такой, какой эта жизнь виделась автору. От реалий политических игр, от сплетен литературной среды, от цены на хлеб и вино, от возницы, окатившего автора грязью из-под колес двуколки, от соседа, пихнувшего в метро.
А сейчас, прямо на наших глазах, зарождается новая культура. Победоносная и обольстительная. Вынужденная оставлять людям время на жизненные заботы - в конце концов, компьютеры тоже надо собирать, а собранным на игровом поле урожаем семью не накормишь. Но все более агрессивно виртуальный мир вторгается в нашу жизнь. Бороться с этим так же бессмысленно, как разрушать ткацкие станки.
Новая культура требует подпитки. Игра может быть либо предельно сложной и проработанной, превращаясь в художественное произведение, вроде "Хрономастера" Желязны, либо упрощенной и схематичной, как "Warlord" или "Master of Orion". Но в последнем случае она все равно требует литературной организации, апокрифов, созданных своими несчастными жертвами.
Когда Володя Васильев сказал мне, что пишет роман - беллетризацию игры "X-com", известной у нас также как "УФО", я не удивился.
Не мне же одному вести на алтарь упитанных тельцов?
ПУТИ ИНФИЦИРОВАНИЯ
Как-то мне довелось гостить у друга, человека во всех отношениях серьезного, любителя классических жизненных радостей, увлеченного своей работой и совершенно равнодушного к компьютерным играм.
Первым делом я поставил на компьютер "Heroes of Might Magic" и стал играть. Некоторое время друг наблюдал за экраном, потом подсел и стал спрашивать, что, собственно говоря, творится.
Я объяснил.
Где-то в первом часу ночи я отправился спать, оставив новообретенного адепта за машиной.
Проснулся я от знакомого до боли звука, с которым птицы-фениксы рассыпаются на части. Стеклянные они, видно. В окна лился тусклый рассвет, на часах было шесть утра. Я вышел в соседнюю комнату. Друг посмотрел на меня красными, но счастливыми глазами.
- У тебя же сегодня встреча с министром, - напомнил я.
- Сегодня?
- Да. Через несколько часов.
Уходя на важную деловую встречу, друг от души пожелал мне:
- Огнедышащих фениксов тебе в войско!
И тогда я понял, что не только болен сам, но и заражаю окружающих.
ЛЕЧЕНИЕ
Не существует.
ПРОФИЛАКТИКА
Малоэффективна.
ПРОГНОЗ
Лучший способ бороться с искушением - поддаться ему.
Лучший способ победить болезнь - выработать иммунитет.
Прояснив для себя ситуацию, в которую попадает молодое поколение писателей-фантастов, я задумался о перспективах.
Так или иначе, отразить любимую игру в романе - это одно. К тому же очень здорово помогает в плане лечения. Но это метод сложный, штучный, пригодный только для собратьев по перу. А вот что ждет всю литературу и, в первую очередь, фантастическую? Сейчас, когда подрастает поколение, выросшее на "Денди", "Сеге" и прочих приставках к телевизору?
То, что люди стали меньше читать, понятно. И это не спишешь только на экономические причины: на игровые картриджи деньги находятся. А вот чем это кончится для литературы?
Вначале я возлагал основные надежды на дороговизну компьютеров. А игровые приставки - все-таки развлечение для детей. Подрастут и одумаются. И не картриджи глупые - Стругацких и Пелевина с базара понесут...
Но - опять же происки темных сил - прогресс в области электроники идет чудовищными, нигде более не достижимыми темпами. Подержанный компьютер уже сейчас стоит дешевле телевизора. Разумеется, как только его купишь, сразу хочется более современной, дорогой машины. Но об этом-то люди не знают...
Неужели скоро единственным пристанищем писателя-фантаста станут романы по компьютерным играм или, в лучшем случае, сценарии таких игр? Не самое радужное будущее...
Ведь - открою страшную тайну - мне все-таки больше нравится писать, чем играть в игры.
Можно сказать, что ничего страшного не происходит. Смерть книгам предрекали, когда родилось кино, смерть книг и кино ждали после появления телевидения.
Но дело в том, что компьютерные игры обладают одной замечательной особенностью, которой нет у других видов... эх, что уж теперь - у других видов искусства.
Обратная связь!
Мы не вольны изменить судьбу героя книги.
Мы не можем продлить кинофильм до бесконечности или хотя бы растянуть его действие на долгое время... Но - стоп! Чем являются мыльные оперы, от мексиканских слезогонок до таинственных "секретных материалов", как не игрой с обратной связью? Пусть очень слабенькой и не ярко выраженной, но все же... Зрители готовы день за днем смотреть убогий сюжет, постыдно слабую игру актеров, а все потому, что знают - их немудреным вкусам будет предложено то, чего зрители ждут. Пусть здесь в роли программистов выступают режиссеры, постигшие нехитрые правила массовой культуры, но суть неизменна. Потребитель получает именно то, что ему хочется. Не в этом ли причина популярности?
А теперь представьте себе мыльную оперу, которую каждый зритель волен менять на свой вкус. Зрелище, в котором сюжет способен ветвиться в любом направлении. Где главный герой будет иметь твое лицо и твой голос, поступать именно так, как хочется тебе. Бороться с мафией, летать в космос, строить империю...
Да не пишу ли я сейчас краткий пересказ "Линии Грез"? Вряд ли. Ведь игра подобного плана возможна уже "вот-вот". Очередной скачок научно-технического прогресса, переход компьютеров на новые технологии, чуть-чуть фантазии у сценаристов... А если еще добавить сюда возможности электронных коммуникаций...
Пусть машина не способна пока должным образом не то что мыслить, но и имитировать разум, но что вы скажете о такой технологии? Компьютер, постоянно подключенный к Интернету. Длящаяся бесконечно игра. Персонажи взаимодействуют друг с другом, каждый находит себе именно то занятие и времяпрепровождение, которое ему по душе. Расстояния не являются преградой. Миры множатся в геометрической прогрессии. Все это отображается не на экране, а через виртуальный костюм и шлем. Эффект присутствия полный. Возможно, добавится какое-либо средство, влияющее на подсознание игрока, - медикаментозное или волновое. Описанный братьями Стругацкими "слег", только не индивидуальный, а с возможностью взаимодействия между людьми.
На какие деньги будет питаться человек, "утонувший" в такой игре, спросите вы?
Отвечу. Стоит подумать о том, что уже сейчас люди ряда профессий интеллектуальная элита мира - не скованы необходимостью ходить на работу. Программировать, прогнозировать, рассчитывать новую технику, творить - все это можно осуществлять и дома посредством компьютера и сетевых коммуникаций. В роли офиса будет выступать мощный сервер, а сидеть на виртуальной лужайке под пение птиц или на виртуальной вилле на берегу моря куда приятнее, чем в стенах са-мого фешенебельного офиса. Вот вам и источник средств к существованию работать в виртуальности и в ней жить, выходя лишь для приема пищи и прочих жизненных потребностей.
Все это уже не фантазия. Элементы всего вышесказанного существуют и сейчас. Дело за технологией, а когда вопрос упирается лишь в нее, то реализация происходит очень быстро. Причем конечный итог оказывается куда смелее самых ярких прогнозов - так было и с телевидением, и с видеопромышленностью.
Можно возразить, что есть много областей жизни, где прогнозы не оправдались. Увы - все они не являлись областью развлечений. А подлинную изобретательность и фанатизм человек проявляет именно в достижении жизненных удовольствий.
Я не люблю делать прогнозы. Но будущее, когда весь прогресс сосредоточится в области электроники, развлечений, сетевых технологий, представляется мне весьма вероятным. Будущее, когда люди интеллектуального труда стремительно спрячутся в виртуальных играх от скучных, подтекающих кранов, плохой погоды, грязных подъездов и прочих жизненных мелочей...
И, как ни странно, такое будущее наиболее вероятно именно в нашей стране.
Можно попытаться спрогнозировать, что произойдет с миром дальше. Не разделится ли человечество на две группы: тех, кто предпочитает обитать в виртуальности, создающих ценности интеллектуальные, и на обитателей реального, вещественного мира? Беда в том, что тут и фантазировать-то почти не надо. Первый программист, заставивший точки гоняться по экрану друг за другом, вызвал все это к жизни.
Скажу честно - все вышеизложенное я уже пытался осмыслить в художественной форме. Одна из последних моих книг, "Лабиринт Отражений", была именно об этом. И своеобразным тестом послужили отклики на нее, полученные в Сети.
Были письма с благодарностью и надеждой на то, что данный мир возникнет как можно быстрее.
Были короткие письма со словами о том, что книга заставила задуматься.
Примерно поровну и тех, и других. Как я робко и предполагал. Знаете, очень приятно, что книгу все-таки прочитали и приняли именно в компьютерной среде. Там ведь так много иных, более впечатляющих развлечений. Но мы пока помним буквы, хоть уже и забываем ставить запятые - электронный мир стремителен и предпочитает не размениваться по мелочам.
Бесполезно бороться с болезнью, которая уже в крови. Проще научиться с ней жить.
Глупо отрицать игровую культуру. Могло быть и что-нибудь похуже.
А вы говорите: "игры" - и улыбаетесь. Зря. Слово Игра нужно уже писать с большой буквы. Любопытство, которое порой тоже хочется назвать темной силой мироздания, подбросило своим наивным подданным новую Игру - компьютерную. И теперь ждет результата.
Можно было бы еще многое сказать об Играх и Фантастике. И о том, как они превращаются друг в друга. Но я больше не в силах. Уже пять часов я сижу и пишу этот текст для журнала "Если". А герои "Меча и Магии" ждут меня в далеком и прекрасном мире...
Вы же меня понимаете?
Огнедышащих вам фениксов в войско!
"Всякая Игра есть прежде всего и в первую голову свободная деятельность. Игра по приказу уже больше не игра. В крайнем случае она может быть некоей навязанной имитацией, воспроизведением игры. Уже благодаря свободному характеру игра выходит за рамки природного процесса. Она присовокупляется к нему, располагается поверх него как украшение, убор."
Й. Хейзинга. Homo Ludens