Дилов Любен
ЛЮБЕН ДИЛОВ
Игорь Крыжановский, перевод с болгарского
СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Эксперимент в детективном жанре
Сказка о добром чудище
Прорицательница
Квартальный скверик
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Новогодняя трагедия
Предыстория одной болезни
Кусочек сахара
Встреча с непознанным
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Модная тенденция
Ограбленная истина
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЭКСПЕРИМЕНТ В ДЕТЕКТИВНОМ ЖАНРЕ
Я не из тех сентиментальных или суеверных авторов, которые, привязавшись к какой-либо машине, могут пользоваться ею всю жизнь. Мне доводилось работать с писательскими компьютерами прошлых поколений, и я не боюсь, как некоторые, что смена компьютера приведет к смене стиля, поскольку не могу согласиться с тем, что собственный стиль - это один и тот же жанр, одна и та же тональность и один и тот же язык на протяжении всей жизни. Мне лично наскучила бы такая манера письма. И все же сейчас, сидя перед своим новым компьютером, я пребываю в смятении и пытаюсь убедить себя, что моя растерянность вызвана проблемами чисто технического характера. В компьютерах предшествующих поколений задания вводились с клавиатуры видеотерминала, а мой новый компьютер - говорящий. Следовательно, руками мне делать нечего, а они привыкли заниматься то одним, то другим, поправлять текст, который известное время оставался на экране и только потом отправлялся на печатающее устройство. Теперь они держат толстенное руководство по работе с компьютером и заметно подрагивают от волнения.
Нужно отдать должное его создателям: у нового компьютера прекрасный дизайн, он более компактен и занимает в кабинете меньше места. Тем самым он оставляет автору больше пространства для прогу лок по кабинету в то время, пока сочиняется его произведение. Если верить рекламному проспекту, он напрямую связан с Центральным информационным банком, с Национальной библиотекой, а через них - с основными вместилищами научных данных во всем мире. Таким образом он освобождает мозг писателя от бремени необходимых ему "по долгу службы" знаний - компьютер знает все, что положено знать писателю. Кроме того, в проспекте сказано, что в блоке памяти игрового автомата, который отвечает за создание сочинения, содержатся все произведения мировой литературы. Они служат ему для сравнения и корректив, поэтому на практике он не может скопировать ни одной ситуации, то есть создать нечто не оригинальное.
В этом-то я сильно сомневаюсь, рекламой попахивает, но и не беспокоюсь, поскольку у меня совсем иной взгляд на эти вещи. Подлинная оригинальность состоит вовсе не в неповторимости какого-либо сюжета или ситуации - весь вопрос в том, что ты с их помощью пытаешься выразить. Трудно вообразить что-либо банальнее любовного треугольника в "Анне Карениной", но мы и теперь считаем эту книгу одним из самых великих романов.
В сущности, -и я это уже осознаю, - больше всего меня смущает необходимость беседовать с ним.
Правда, современный человек привык общаться с компьютерами: благодаря им сегодня осуществляется доставка товаров на дом, заказываются билеты на самолет или в театр. Но в этих случаях речь идет о вещах элементарных, а мне, наверное, придется словесно формулировать невыразимое - творчество есть творчество, сколько бы там ни развивалась техника. Видимо, поэтому у меня так нервно подрагивают руки, словно пытаясь спросить: "А нам-то что делать? На протяжении всей человеческой истории мы принимали деятельное участие в создании всех видов искусства, а тут вдруг - вы свободны, вы больше не нужны..." Признаться, боюсь, что они правы.
Но ведь наверняка прав и Союз писателей, призвавший нас перейти на новые компьютеры.
Сегодня общество, говорилось в его обращении к нам, перестало относиться к таланту как к чему-то иррациональному, как это было раньше, когда люди мирились с его непознаваемостью, что выражалось, в частности, в поговорке "Неизвестно, из-под какого тернового куста выскочит заяц", то бишь талант.
Сегодня обществу нужно точно знать-из-под какого куста, какой заяц и когда именно выскочит. Более того: оно стремится обеспечить такие условия, чтобы заяц выскакивал из-под каждого куста...
В сноске разъяснялось, что такое "терновый куст", поскольку в результате коренных изменений, наступивших в природе, растение это больше не встречается. Это был невысокий кустарник, произраставший на самых бедных почвах, с острыми шипами-колючками и черно-синими, терпкими плодами, употребление которых грозило запором. О том, почему народ считал сей колючий кустарник с невзрачными плодами колыбелью талантов, наука пока умалчивает; очевидно, в этом сказалось старое заблуждение. Нынешнее положение вещей свидетельствует о прямо противоположном. Все молодые, да и не такие уж молодые таланты, чьи имена постоянно находятся в центре внимания нашей литературной критики, почти без исключения вышли из богато обставленных домов людей с высоким общественным положением, а это лишний раз со всей убедительностью доказывает, что более благоприятные социальные условия порождают более заметные таланты - при чем же тут какие-то терновые кусты? Совершенно естественно поэтому, чтобы новые, более совершенные компьютеры выдавали и более качественную продукцию.
Уповая на это, пытаюсь подавить свою робость перед ним. В качестве фабричной марки дизайнерам пришла в голову мысль нарисовать вокруг двухрецепторных линз голову совы, поэтому они наблюдают за мной как настоящие совиные глаза. В проспекте сказано, что сова считалась в древности символом мудрости и одновременно символом литературы. Все это бы ладно, но когда такая сова начинает разглядывать тебя в упор, как-то теряешь уверенность в собственной мудрости. Что бы ему поручить для пробы пера? Что-нибудь совсем простенькое - так, для проверки работы и еще для того, чтобы поупражняться в общении с ним.
Нерешительно тянусь к регистру жанров и, -уже почти коснувшись клавиши с надписью "короткий рассказ", -успеваю сдвинуть палец на следующую клавишу - "новелла". Это сулит более высокий гонорар: компьютер стоит уйму денег, поэтому нам и продали их в кредит. Нажатая клавиша окрашивается в нежно-зеленый цвет. Едким желто-зеленым ярким цветом вспыхивают и совиные глаза: компьютер готов к приему информации. Мне почудилось, что они уставились на меня с нетерпением, и я спешу объясниться:
- Мне бы хотелось поэкспериментировать. Например, я до сих пор не сочинил ни одного детективного...
Делаю паузу, чтобы подобрать правильную интонацию, - мне показалось, что начал я в каком-то просительно-извиняющемся тоне, но тут компьютер заставляет меня вздрогнуть, не давая закончить фразу:
- Прошу оформить задание согласно инструкции!
Звучит это не как приказ, а как напоминание, поскольку компьютер, оказывается, наделен необыкновенно мягким альтом: такой голос бывает у заботливых матерей, к которым испытываешь глубокую привязанность, и у чернооких секретарш, втайне сгорающих от страсти к своему начальнику. Ничего не скажешь, голос подобран удачно, однако я все еще не чувствую уверенности, что смогу полюбить эту таинственную секретаршу, и невольно стараюсь подлизаться к ней, пуская в ход просительные интонации:
- Видите ли, мне давно ужасно хотелось написать детектив, да и читатели сегодня просто помешаны на детективных произведениях, вот только меня всегда отталкивали шаблонность жанра и примитивизм схемы, когда кто-то непременно должен что-то отыскивать. Отыскивать преступника или его жертву, мотивы преступления или орудия убийства... Похоже, этим все и исчерпывается!
- Condicio sine gua поп, - все тем же влюбленным голоском проворковала секретарша. - Необходимое условие. Основной закон детективного жанра.
Стараюсь не выдать своего раздражения, не зная, видят ли меня эти совиные глаза, но зачем надо было приплетать сюда и латынь?! Неужели для того, чтобы продемонстрировать мне свою эрудицию? В конце концов не обязательно знать латынь, чтобы сочинить новеллу, к тому же детективную.
- В проспекте тебя расхваливают за то, - сухо произношу я, - что ты сочиняешь сплошь оригинальные вещи. Сгораю от любопытства узнать, что ты сочинишь, если всё то, на чем держатся детективные произведения, будет известно заранее. Предположим, преступник нам известен, известны даже его имя и местонахождение, предположим также, что известна нам и его жертва, а заодно и мотивы убийства, время преступления и орудие, которым оно совершено. Можешь ты в этом случае сочинить детектив?
Отдаю себе отчет в том, что все это чистейшее занудство с моей стороны. Просто я раздосадован той добронамеренной поучительностью, что неприкрыто прозвучала в его тоне; к тому же я ведь изучаю его возможности, а с помощью тривиального задания мне не установить, действительно ли он способнее моего старого компьютера.
- Не могу дать ответ прежде, чем сочиняющий блок получит все условия. Введите их согласно руководству, - звучит голос компьютера, и мне становится трудно представить красавицу-секретаршу с такими совиными глазами.
- Ладно, - досадую я уже на собственное занудство. Раскрытая схема ввода заданий лежит передо мной, но мне нет нужды заглядывать в нее: я и так потратил на ее изучение всю ночь.
- Во-первых, речь пойдет об убийстве. В наш век читатель так же кровожаден, как и всегда, он падок на убийства и неизменно предпочитает их перед всеми остальными видами преступлений, как-то: вымогательство, похищение, мелкая кража, крупные хищения. Во-вторых, убийца должен... должен... То есть я хотел сказать - не должен быть человеком, для которого преступление - это нечто естественное, не бандитом, например, или кем-то в этом роде. Пусть им будет человек с высоким положением в обществе, известный художник или там ученый. Читатель обожает читать про таких. В-третьих, жертвой должна быть женщина, это больше щекочет нервы. И чтоб обязательно была любовь. Кровь и сперма - вот питательный раствор искусства от Гомера до наших дней. Но только не убийство из ревности - чересчур банально. В-пятых, мне хочется, чтобы необычным было само орудие преступления, то есть чтобы это был предмет, которым никто и никогда не пользовался в качестве орудия убийства. Но, как я уже говорил, все эти вещи должны быть известны заранее.
Конечно, я понимаю, что ставлю перед компьютером абсурдную задачу: написать детектив, где все известно загодя, - какого же черта его тогда писать? - поэтому с любопытством жду, под каким соусом он откажется от ее выполнения. В руководстве недвусмысленно подчеркнуто, что компьютер не может выполнять нелогичное или плохо замотивированное задание. Однако он коротко осведомляется все тем же ангельским голосом:
- Идея? Тема? Сюжет?
- Слушай, - говорю я, не зная, как к нему обращаться - в женском роде или в мужском: женский голосок продолжает сбивать меня с толку. - Стал бы я тратить на тебя деньги, если все равно нужно все сочинять самому? Какие еще идеи и темы в детективном жанре? Все ведь одно и то же. Борьба добра и зла, победа добра и всё в этом духе. Ну и вверни там немного социальной критики, .сейчас на нее мода в этом жанре!
Совиные глаза смотрят на меня с корректной настойчивостью, и я, понимая всю абсурдность своих требований, невольно отдаю дань укоренившейся традиции.
- Пусть у инспектора будет какое-нибудь хобби. От Шерлока Холмса и отца Брауна до Аввакума Захова у всех проницательных героев были какие-то чудачества. И чтобы рядом с ним действовал молодой помощник, этакий ротозей - в пику молодым читателям... Только не вздумай мне подсунуть очередного доктора Ватсона! Ах, да! Действие должно происходить за границей. Почему-то читатели всегда охотнее верят тому, что происходит за границей, а не у нас. Впрочем, может, они и правы. Разве в такой спокойной стране, как наша, может произойти интересное преступление? Что-нибудь еще нужно от меня?
- Только если желаете дополнить условия, - загадочным тоном информирует секретарша-невидимка.
- Тогда действуй, - небрежно бросаю я, пытаясь заглушить в себе чувство вины за то, что проверяю компьютер столь идиотским способом. - Мне жутко любопытно, что можно расследовать, когда всё известно заранее.
Совиные глаза подернулись, как у белого кролика, нежно-розовой дымкой: компьютер больше не работал в режиме приема. Печатающее устройство постукивало тихо, но с непривычной для моего уха скоростью. Если компьютер сочиняет так же хорошо, как и быстро, он стоит своих денег. Бедный Джек Лондон - он похвалялся, что пишет по четыре тысячи слов в день! Каким же, однако, тяжелым трудом кормились когда-то мои коллеги!..
Ровно через полчаса в корзинку под принтером упала последняя страничка. В нежно-зеленых совиных глазах загорелась надежда - казалось, это молодой автор трепетно ждет похвалы живого классика.
-Ну-с, посмотрим, что у нас получилось, -сделанной надменностью недоверчиво сказал я, хотя на самом деле торопился и волновался как какой-нибудь простофиля-читатель, жаждущий поскорее узнать, кто же убийца.
Быстро собрав страницы, я углубился в чтение.
- Алло, это полиция?
- Полиция, - с холодным безразличием отозвался дежурный.
(Боже мой - что за начало! С телефонного разговора! Разрази гром все компьютеры, будто бы сочиняющие одни только неповторимые сюжеты! Впрочем, ладно, с чего-то же надо было начать).
- Кто у вас там занимается убийствами?
Вопрос был задан властным, надменным тоном, и все же вопрос этот выдавал человека неосведомленного, и дежурный слегка разозлился.
- Целый отдел.
- Соедините меня с начальником!
- Зачем он вам?
- А вот это я ему скажу!
- Если речь идет о преступлении, вы обязаны сообщить мне.
- Речь идет о преступлении, но я хочу говорить с начальником!
На это дежурный счел себя вправе ответить: - А его нет. И заместителя тоже.
Как все дилетанты, звонивший поверил.
- Хорошо, тогда запишите и доложите ему. Моя фамилия Пауэл, профессор Жискар Пауэл. Живу на улице Занзибар, 23. Только что я убил свою жену. Ровно в девять часов тридцать две минуты. Хочу добровольно сдаться властям...
- Ну так приходите и сдавайтесь, - прервал его дежурный, переставая записывать.
- Мне нужно еще немножко поработать, но через часок-другой можете присылать своих людей. К тому времени я как раз закончу. И запишите время моего звонка, мне важно, чтобы следствие знало, что я немедленно сообщил о своем преступлении. На моих часах сейчас девять часов тридцать шесть минут. Записали?
- Записал, записал, - прорычал дежурный, бросаясь к другому трезвонившему телефону и мысленно проклиная напарника, на добрых полчаса растянувшего выход за глотком кока-колы. Протягивая руку к трубке, он успел подумать, что мир населен не только преступниками, но и дегенератами всех мастей.
Заметим в его оправдание, что в полицию действительно нередко звонят разные психопаты, обвиняющие соседей или самих себя в несуществующих преступлениях. Поэтому о профессоре он снова вспомнил только через час, когда нос к носу столкнулся с начальником отдела убийств в ресторань самообслуживания при полицейском участке. Сержанта удивило, что его шеф ничего не слыхал о профессоре с такой фамилией: "Я решил, что это ваш знакомый, которому вздумалось пошутить, после того как он не смог с вами связаться".
Начальник с интересом рассматривал коротко остриженную голову сержанта. Кроме того, что он был известным криминалистом, он был еще и любителем-палеонтологом; череп сержанта мог украсить его коллекцию костей питекантропов, жаль только, что углеродный анализ сразу бы показал - это не доисторический экземпляр. Тем временем собственник черепа информировал его о шутке профессора.
- Не знаю такого, - повторил начальник, раскуривая первую после обеда трубку. - Впрочем, если он позвонит снова, соедините меня.
Профессор позвонил ровно в половине второго.
Оторвав начальника от кофе и помешав ему досмотреть книгу о раскопках в Центральной Африке, он набросился на него с упреками: