– Детка, – улыбнулся Карл, – я помощник федерального маршала. Я приехал взять Эммета Лонга живым или мертвым.
Карл боялся, что женщина любит бандита, но оказалось, его опасения напрасны. Как только Карл показал ей свою звезду, Кристал села и вздохнула с облегчением. Напряжение ослабло, она разговорилась. Эммет звонил утром; он собирается приехать. Что ей делать? Карл спросил, когда она ждет гостя. Кристал ответила: ближе к вечеру. Мимо дома проедет машина и дважды гуднет. Если дверь будет открыта, когда машина поедет назад, Эммет выскочит, а машина пойдет дальше.
Карл решил, что пока посидит в гостиной и почитает о Джоан Кроуфорд. Попросил Кристал представить его другом детства, который зашел ее навестить, но посоветовал не слишком распространяться.
– Кстати, журналы покупает Эммет? – спросил он.
Кристал ответила: да, он вроде как ее балует. Карл из любопытства поинтересовался, умеет ли Эммет читать. Кристал ответила, что не уверена; ей кажется, он только смотрит картинки. Правильно. Как назвал его Вирджил много лет назад? Ничтожеством.
– Тебе нужно глядеть во все глаза, – посоветовал Карл. – Чтобы потом сумела рассказать, что здесь произошло. Ты будешь главной свидетельницей, и твое имя попадет в газеты. А может быть, даже твое фото.
– Об этом я не подумала, – призналась Кристал. – Ты правда так считаешь?
* * *
Они услышали, как машина проехала мимо дома и просигналила два раза.
Готов?
Карл был готов. Он сидел в кресле лицом к журнальному столу, на котором горела единственная в комнате лампа. Кристал стояла и курила сигарету. Она выкурила их три или четыре после того, как выпила большой стакан джина, пытаясь прийти в себя. Она стояла против света, льющегося из кухни, и Карл хорошо видел ее фигуру в кимоно. Здорово она смотрелась!
Но Эммету Лонгу так не показалось. Он вошел со стопкой журналов под мышкой и замер на пороге.
– Что случилось? – спросил он быстро и резко.
– Ничего, – ответила Кристал. – Мм... познакомься с Карлом, он мой земляк. – Кристал принялась рассказывать, как Карл служил в "Непорочности" помощником официанта в то время, когда она там работала. – И еще наши мамы вместе ходят в "Звезду Востока".
– Вы Эммет, – торопливо, как коммивояжер, заговорил Карл. – Рад познакомиться.
Карл сразу узнал бандита, хотя прошло семь лет. То же лицо, тот же пристальный взгляд из-под надвинутой на лоб шляпы. Эммет Лонг отнес журналы к столу, швырнул их на кучу старых и посмотрел на Кристал. Карл видел: Эммет положил обе руки на стол и склонился над столешницей. Зачем? Может, хочет передохнуть? Ну да, соображает, как побыстрей избавиться от официанта и затащить Кристал в постель. Карл представил, как Эммет занимается с Кристал любовью, даже не сняв шляпы... И вспомнил слова отца: "Знаешь, почему я не успел выхватить маузер, когда меня снял испанский снайпер? Я думал, а надо было действовать. Делать дело!"
Карл спросил себя, чего он ждет, и в ту же секунду сказал:
– Эммет, достань пистолет и положи его на стол.
* * *
Кристал Ли Дэвидсон знала, что и как рассказывать. Она многократно повторяла свою историю маршалам и различным представителям закона. Сегодня она описывала недавние события репортерам. Один, из "Оклахомца", из Оклахома-Сити, постоянно перебивал ее и задавал вопросы, которые здорово отличались от вопросов маршалов.
Она назвала помощника маршала Уэбстера Карлом. Газетчик из "Оклахомца" спросил:
– Ага, значит, вы с ним успели подружиться? Тебе все равно, что он моложе тебя? Он приходил к тебе сюда, в отель?
Кристал уже несколько дней жила в отеле "Джорджия" в Генриетте. Остальные репортеры зашикали на "Оклахомца" и попросили Кристал рассказать о перестрелке.
– Я стояла на пороге кухни, – бодро объяснила Кристал. – Эммет склонился над столом слева от меня, Карл сидел напротив него, вытянув ноги в ковбойских сапогах. Вы и представить себе не можете, до чего он был спокоен.
– Что на тебе было надето, дорогуша? – снова встрял "Оклахомец" и опять услышал ворчанье остальных репортеров.
– На мне было розово-красное кимоно, которое Эм купил мне в магазине Керра в Оклахома-Сити. Я должна была надевать его, когда он приезжал.
– А под ним что-нибудь было?
– Не твое собачье дело, – отрезала Кристал.
"Оклахомец" возразил: его читатели имеют право знать подробности. Во что была одета подружка гангстера? Остальные репортеры притихли; они и сами не возражали против таких подробностей. Наконец Кристал ответила:
– Если тот болтун еще раз откроет хлебало, я больше слова не скажу, а вы все можете катиться ко всем чертям... Так на чем я остановилась?
– Эммет склонился над столом.
– Ну да, как будто сгорбился, – кивнула Кристал. – Посмотрел на меня, вроде собирался что-то спросить. Тут Карл сказал: "Эммет, выкладывай пушку на стол".
Репортеры записали ее слова в блокноты. Подождали, пока Кристал выпьет глоток холодного чая.
– Я говорила, что Эм стоял к Карлу спиной? Тут он поворачивается через плечо и говорит: "Я тебя вроде где-то видел?" Может, он решил, что они встречались в Макалестере, а Карл бывший зэк, который хочет получить за него награду. Эм спрашивает: "Так мы с тобой встречались или нет?" А Карл ему: "Если бы я тебе сказал, ты бы вряд ли вспомнил". Потом... да... тут Карл говорит: "Мистер Лонг, я помощник федерального маршала. Еще раз приказываю вам положить пистолет на стол".
– Кристал, – перебил ее другой репортер, – я знаю, что они встречались. Меня зовут Тони Антонелли из "Дейли таймс", Окмалджи, я писал о них статью.
– Погодите, – сказала Кристал, – сейчас будет самое интересное. – Вопросы явно сбивали ее с толку.
– Обстоятельства, при которых они встречались, – заметил Тони Антонелли, – имеют непосредственное отношение к вашему рассказу.
– Очень вас прошу, – возмутилась Кристал, – помолчите, пока я не закончу.
Она наконец приступила к главному: Эммету ничего не оставалось делать, он вытащил из внутреннего кармана пиджака пушку – большой автоматический пистолет с перламутровой рукояткой – и положил ее на стол.
– Потом он повернулся, – продолжала Кристал, улыбаясь, – у него был такой удивленный взгляд. Он видит, что Карл сидит напротив, а в руках у него не пушка, а "Фоторевю". Эммет не поверил своим глазам. Говорит: "Господи боже, у тебя ничего нет?" Карл похлопал себя по груди, где у него под пиджаком была пушка, и отвечает: "Вот она". Потом говорит: "Мистер Лонг, хочу, чтобы вы сразу все правильно поняли. Если мне придется вытащить оружие, я буду стрелять на поражение". Другими словами, – закончила Кристал, – Карл Уэбстер достает пушку только тогда, когда собирается кого-нибудь пристрелить.
Репортеры строчили в блокнотах, тихо переговаривались друг с другом. Тони Антонелли из газеты городка Окмалджи подал голос:
– А теперь послушайте! Семь лет назад Эммет Лонг ограбил в нашем городке аптеку, там был Карл Уэбстер. Только тогда его звали Карлосом и был он еще мальчишкой. Он стоял и смотрел, как Эммет Лонг выстрелил и убил индейца, местного полицейского: тот случайно заглянул в аптеку. Карл Уэбстер хорошо его знал. – Симпатичный на вид парень, репортер Тони Антонелли, обратился к Кристал: – Извини, что перебил, но, по-моему, Карл Уэбстер не забыл убийства в аптеке.
– Я тебе еще кое-что могу сказать, – ответила Кристал.
Тут все заговорили наперебой, стали задавать вопросы репортеру из Окмалджи:
– И Карл так долго носил в себе обиду?
– Он напомнил Эммету Лонгу о том случае?
– Говоришь, индеец-полицейский был его другом?
– Они оба из Окмалджи. Карл потому и решил стать законником?
– Карл когда-нибудь обещал отомстить Эммету?
– История-то глубже, чем кажется на первый взгляд.
Кристал спросила:
– Хотите послушать, что тогда еще было? Карл ел мороженое, и что сделал Эм?
* * *
Они сидели на веранде и попивали бурбон. Вечерело. В темноте звенели москиты. Над головой Вирджила висел фонарь – чтобы можно было читать газету, расстеленную на коленях.
– Сдается мне, они в основном повторяют слова той девчушки.
– Да, они ее обо всем выспросили.
– Не сомневаюсь. Признайся, ты с ней встречаешься?
– Пару раз свозил в "Непорочность".
– Она хорошенькая. На снимках видно, аппетитная девчонка, особенно в кимоно.
– И пахнет от нее хорошо, – прибавил Карл.
Вирджил повернулся к сыну:
– Я бы не стал рассказывать об этом Бобу Макмахону. Помощник федерального маршала ухлестывает за подружкой бандита! – Он помолчал. Карл ничего не ответил. Вирджил посмотрел на свою газету. – Что-то я не помню, чтобы вы с Малышом Харджо были закадычными дружками.
– Знали друг друга и здоровались при встрече, вот и все, – пожал плечами Карл.
– А этот Тони Антонелли расписал, что вы чуть ли не кровные братья. Что, мол, ты отомстил за него. И даже из-за того случая стал маршалом.
– Читал, – кивнул Карл.
Вирджил отложил "Дейли таймс", вытащил из-под нее номер "Оклахомца".
– А вот в "Оклахомце" пишут, что ты застрелил Эммета Лонга за то, что он тогда отнял у тебя мороженое. Они что, так шутят?
– Наверное, – согласился Карл.
– Смотри, еще придумают тебе кличку, умники из газет всегда так делают. Начнут звать тебя: "Карл Уэбстер, Малыш с Мороженым". Хотя... Мне кажется, тебе приятно быть в центре внимания, – минутку подумав, озабоченно заявил Вирджил. Карл пожал плечами. Вирджил вытащил из пачки еще одну газету. – А тут они цитируют девчушку: Эммет Лонг полез за пушкой, а ты сразу застрелил его в сердце.
– Я думал, они велят ей сказать: "наповал", – отмахнулся Карл. – Я говорил ей, им захочется узнать, какое у меня оружие. Велел сказать, что у меня кольт 38-го калибра со спиленным прицелом... – Он повернулся к отцу, заметил его серьезный взгляд. – Я шучу. Знаешь, Эммет попытался взять меня на пушку. Он посмотрел на Кристал и позвал ее, думал, что я отвернусь. Но я не сводил с него глаз, я знал, что сейчас он схватит пистолет. Он схватил – тогда я застрелил его.
– Как и обещал, – кивнул Вирджил. – И все репортеры до одного приводят твои слова: "Если мне придется достать оружие, я буду стрелять на поражение". Ты действительно так сказал?
– Я сказал так только Эммету, – поправил отца Карл. – А газетчики узнали, наверное, от Кристал.
– Да, вижу, ты здорово на нее запал.
– Она просто рассказала, что случилось.
– А больше от нее ничего и не требовалось. После ее рассказа ты сразу стал знаменитым. Как думаешь, ты выдержишь бремя славы?
– Почему бы и нет? – Карл улыбнулся отцу.
Его слова не удивили Вирджила. Он поднял стакан с бурбоном и кивнул сыну:
– Господи, помоги нам, хвастунишкам!
4
Свою первую статью для газеты "Дейли таймс" в Окмалджи Тони Антонелли посвятил итальянцам-иммигрантам, которые работали на угольных шахтах Оклахомы. Озаглавил ее: "Смерть во мраке". Подписался: "Энтони Марсель Антонелли".
– Ты кем себя вообразил, Ричардом Хардингом Дэвисом? – спросил редактор. – Выкинь Марселя и называйся просто Тони.
Тони Антонелли нравился литературный стиль Хардинга Дэвиса, он считал его самым великим журналистом на свете. Но всякий раз, когда он пытался оживить свои статьи, включить в них собственные мысли и интересные наблюдения, как сделал Хардинг Дэвис в "Смерти Родригеса" – книге о кубинском повстанце, который стоял перед взводом испанцев с сигаретой в углу рта "не надменно и не бравируя", – редактор вычеркивал целые абзацы, приговаривая:
– Читателям наплевать на то, что ты думаешь. Им подавай факты.
Прочитав его интервью с Кристал Дэвидсон, редактор спросил:
– Карл Уэбстер говорил тебе, что мстит за смерть индейца-полицейского?
– Я написал только, что они были знакомы, – возразил Тони.
– Ты имеешь в виду – якобы были знакомы?
– Возможно, – Тони кивнул, – после того убийства у Карла появился мотив, ему стало легче стрелять в налетчика.
– По-твоему, чтобы пристрелить рецидивиста, требовался личный мотив?
– Я имею в виду другое: то, что он знал Малыша, возможно, укрепило его решимость.
– Карл Уэбстер прямо так и говорил тебе: мол, если он вытаскивает пушку, то стреляет на поражение?
– Так говорила Кристал.
– И ты поверил словам бандитской подстилки?
Тони решил искать другую работу.
Он родился в 1903 году в Кребсе, в самом сердце угледобывающего района Оклахомы. Его отец был шахтером. Вот почему Тони хотелось писать об опасности работы под землей, о смертности, о том, что владельцы шахт сквозь пальцы смотрят на несоблюдение техники безопасности. А редактор всегда вычеркивал самые драматические куски, фыркал над пассажами о "задыхающихся в угольных копях страдальцах". Тони написал о том, как банда "Черная рука" вымогает деньги у итальянцев, а редактор спросил, точно ли ему известно, что "Черная рука" связана с мафией. Он написал о том, что итальянцы в целом не доверяют банкам и прячут свои накопления в чулок. "Пятьдесят тысяч долларов мелкими купюрами закопаны на задних дворах и в огородах Кребса, Макалестера, Уилбертона и других городков". Он писал о Джоне Туа – самом влиятельном итальянце в Оклахоме, padrone, то есть покровителе семьи Антонелли и всех итальянцев, работающих на шахтах. Джон Туа по вечерам сидит в своем ресторане, а в ящике его письменного стола хранится двадцать тысяч долларов, может, даже больше, не говоря уже о четверти миллиона в банке.
– Откуда тебе известно, сколько у него денег? – спросил редактор. – Тебе сообщил какой-то итальянец?
– Это всем известно, – ответил Тони. – Мистер Туа – великий человек, его заботит благосостояние иммигрантов. Он дает людям советы, находит работу, обменивает иностранную валюту. Вот почему он держит при себе столько денег.
– А что ты нагородил в репортаже про ку-клукс-клан? – Редактор поморщился. – С чего ты взял, будто они взъелись на твоих сородичей?
– Они ненавидят католиков, – отвечал Тони. – Они считают, что мы не лучше негров. А почти все итальянцы – католики. Даже неверующие венчаются в церкви и крестят детей.
Тони написал статью о счастливом семействе Фассино и об их макаронной фабрике. Еще одну – о клубе по интересам: "Общество Христофора Колумба" – и его оркестре из двадцати пяти оркестрантов, который играет на местных праздниках и четвертого июля, в День независимости.
Редактор пожал плечами:
– И что ты прицепился к этой ерунде? Напиши лучше о том, как твои соплеменники стараются прибрать к рукам подпольные пивоварни и винокурни.
Его слова переполнили чашу терпения. Тони Антонелли ушел из "Дейли таймс", через несколько месяцев переехал в Талсу и стал писать для журнала "Настоящий детектив". Наконец он нашел свое призвание.
* * *
Для начала ему положили два цента за слово. Он пролистал один из последних номеров и нашел рассказ, начинавшийся со слов: "Зимней ночью 1932 года лучи солнца, падавшие с неба подобно жидким желтым лентам на фоне сплошного мрака, освещали стены тюрьмы штата Колорадо..."
Ему не терпелось поскорее сесть за работу.
Два цента за слово! Даже для раздела "Слухи". Сто баксов за пять тысяч слов, девятнадцать с половиной страниц, и возможность повышения до десяти центов за слово! Позже выяснилось, что в редакции считают страницы, а не слова, но Тони все равно решил, что создан для "Настоящего детектива". Придется вводить в репортажи больше диалогов, писать, как люди говорят в жизни. В статье, которую он читал, герои изъяснялись так: ""Я подумала, что ты ранен. Ты так кричал!" – запинаясь проговорила девушка. "Да, здорово я их провел!" – ответил невозмутимый карманник". Тони листал журнал. Его внимание привлек снимок с подписью: "Прачечная Ли Хо, в которую вор-карманник зашел поживиться, стала центром необычного конфликта". Автор статьи сам сделал фотографию и придумал подпись.