— Ну вернемся?
При их появлении полицейский быстро выпрямился и застыл по стойке «смирно». Пеллардо по очереди разглядывал их.
— Спасибо! Вы можете идти…
Лекер занял прежнее место.
— Я дал вам несколько минут, чтоб вы поразмыслили, месье Пеллардо. Не хочу задавать вопросы, которые могли бы вас запутать и привести в замешательство. В данный момент я пытаюсь составить себе представление… нелегко ведь так с маху, в один присест проникнуть в жизнь человека, постичь ее безошибочно, не заблуждаясь.
Он подыскивал тон, совсем как музыканты в оркестровой яме перед открытием занавеса. Пеллардо глядел на него внимательно, но без видимого волнения.
— Вы уже были женаты некоторое время, когда встретили Элен Ланж?
— Мне было за сорок, уже четырнадцать лет, как женился.
— Вы женились по любви?
— Этому слову с возрастом придают различное значение. Я сожалею, что должен причинить жене страдания. Мы с ней добрые друзья, и она хорошо меня понимает.
— Даже в отношении Элен Ланж?
— Об этом я ей не говорил.
— Почему?
Он осмотрел их обоих по очереди.
— Мне трудно это обсуждать. Я не ловелас, не бабник. Много в жизни работал и долгое время, должно быть, оставался довольно наивным.
— Страсть?
— Не могу подобрать подходящее слово. Я встретил существо, совершенно отличное от тех, кого знал до сих пор. Элен и привлекала меня, и отпугивала. Ее восторженность и экзальтация ставили меня в тупик.
— Вы стали ее любовником?
— Спустя довольно долгое время.
— Это она заставила вас ждать?
— Нет, я сам не решался. У нее не было связи до меня. Но все это так банально для вас, не правда ли71 Я любил ее… думал, что любил… Она ничего не требовала, довольствовалась самым малым местом в моей жизни, этими визитами.
— И не было речи о разводе?
— Никогда! К тому же я всегда любил жену, конечно, иначе, и никогда не согласился бы ее бросить!
— Элен сама вас оставила?
— Да.
— Скажите, месье Пеллардо, ездили ли вы когда-нибудь в Мениль ле Мон?
Лицо его мгновенно побагровело, он низко наклонил голову, прошептав:
— Нет.
— Знали вы, что она там находилась?
— Тогда нет.
— Когда она туда отправилась, вы уже расстались?
— Она сказала, что я никогда больше ее не увижу.
— Почему?
Новое оцепенение и взаимное непонимание. Снова оторопевший, недоумевающий взгляд человека, не сознающего, на каком он свете.
— Она не хотела, чтобы наш ребенок…
Теперь настала очередь Лекера вытаращить глаза, в то время как Мегрэ не двинулся с места, замкнувшись в себе.
— О каком ребенке вы говорите?
— От Элен. О моем сыне. — Невольно он произнес эти слова с гордостью.
— Вы утверждаете, что она имела от вас ребенка?
— Да, Филиппа.
Лекер вскипел:
— Она дошла до того, что уговорила вас, заставила поверить…
Но его собеседник поник головой:
— Она не заставляла, у меня было доказательство.
— Какое доказательство?
— Выписка из метрического свидетельства.
— Выданного мэром Мениль ле Мон?
— Разумеется.
— И ребенок носит имя матери, Элен Лаиж?
— Очевидно.
— И вы не ездили к ребенку, которого считали своим сыном?
— Считал сыном? Но он и есть мой сын. Я не ездил туда, потому что не знал тогда, где Элен родила.
— А почему такая таинственность?
— Она не хотела, чтоб ребенок оказался, ну, как сказать… в ложном положении.
— Вы не находите, что такие тонкие соображения давно вышли из моды?
— Для некоторых, наверно. В этом смысле Элен придерживалась старомодных взглядов. Она исповедовала высокие чувства…
— Послушайте, месье Пеллардо, я, кажется, начинаю наконец понимать, но давайте оставим на время эти тонкости. Простите, но факты есть факты, и тут уж ничего не поделаешь.
— Никак не возьму в толк, о чем вы?
Снова смутное беспокойство поколебало его уверенность.
— Вы знали Франсину Ланж?
— Нет.
— Никогда не встречали ее в Париже?
— Нет, и нигде в другом месте.
— Вам было известно, что у Элен есть сестра?
— Да, она говорила о младшей сестре. Обе они были сиротами, и Элен вынуждена была оставить учение и взяться за работу, чтобы ее сестра…
Лекер, не в силах больше сдерживаться, поднялся со стула и, если бы комната была побольше, принялся, наверно, в бешенстве мерить ее шагами из угла в угол.
— Продолжайте, продолжайте!..
— Чтобы сестра могла получить должное воспитание, полагающееся ей…
— Полагающееся ей… А, черт подери! Не сердитесь на меня, месье Пеллардо, я вынужден причинить вам боль. Возможно, следовало бы не так взяться за дело, подготовить вас к правде…
— Какой правде?
— Ее сестра с 15 лет работала в парикмахерской и была любовницей шофера такси, а потом имела бог знает сколько еще других мужчин.
— Но я читал ее письма.
— Чьи?
— Франсины. Она была в известном швейцарском пансионе.
— Вы ездили туда?
— Нет, конечно.
— Так вот, все это время Франсина была маникюршей в парижском салоне красоты на Елисейских полях. Теперь начинаете понимать? Все, что вы читали, — чистая липа
Бедняга еще боролся, черты его лица все еще оставались твердыми, но рот так жалобно скривился, что Лекер и Мегрэ враз отвернулись.
— Не может быть! — прошептал он.
— К несчастью, это правда.
— Но почему?..
— Прошу прощения, месье Пеллардо. До сегодняшнего вечера, до последней минуты я и сам не знал, что сестры были в сговоре.
Лекер все еще не решался сесть и нервничал.
— Элен никогда не заговаривала о браке?
— Нет…
Но это «нет» было уже менее категоричным.
— Даже когда сообщила, что беременна?
— Она не хотела разбивать мою семью.
— Значит, говорила об этом.
— Не в том смысле, как вы думаете. А для того, чтоб сообщить, что собирается исчезнуть.
— Покончить самоубийством?
— Об этом речи не было. Просто потому, что ребенок не мог быть законным.
Лекер шумно вздохнул, взглянув на Мегрэ. Они понимали друг друга. Им представлялись сцены, развертывавшиеся между Элен и ее любовником.
— Вы не верите мне. Я сам…
— Попытайтесь посмотреть правде в глаза, это принесет вам только пользу.
— Мне, в моем положении?
И он обвел глазами стены вокруг, словно это уже были своды тюрьмы.
— Разрешите мне закончить, каким бы смешным вам это ни казалось. Она хотела посвятить свою жизнь воспитанию ребенка, как воспитала и младшую сестру. — Так, чтоб вы ни разу его не видели?
— А как бы мы объяснили ему мое присутствие?
— Ну, вы могли быть дядей, другом…
— Элен ненавидела ложь…
Внезапно в его голосе прозвучала ирония.
— Итак, она решила скрыть от сына, что вы его отец.
— Позднее, когда он станет совершеннолетним, она бы ему сказала. — И хриплым голосом добавил: — Теперь ему пятнадцать лет.
Лекер и Мегрэ хранили тяжелое молчание.
— Когда я ее встретил в Виши, я решил…
— Продолжайте…
— Увидеть его, узнать, где он.
— Узнали?
Он покачал головой, и в глазах его показались слезы:
— Нет!
— Где, по словам Элен, она родила?
— В маленькой деревушке, место она не уточняла. Лишь два месяца спустя она отослала мне выписку из метрического свидетельства о рождении. Письмо пришло из Марселя.
— Сколько денег дали вы ей при отъезде?
— Это важно?
— Очень. Увидите.
— Двадцать тысяч франков. И послал тридцать тысяч в Марсель. Затем обязался выдавать регулярную пенсию, чтобы наш сын получил хорошее воспитание.
— Пять тысяч ежемесячно?
— Да.
— Под каким предлогом она заставляла вас адресовать деньги в разные города?
— Она не была уверена в силе моего характера.
— Это ее слова, она сама их употребляла?
— Да. В конце концов я согласился не видеть ребенка до его совершеннолетия, до 21 года.
Лекер, казалось, молча спрашивал Мегрэ: что делать?
ГЛАВА VIII
Лекер, наконец, медленно уселся и произнес с сожалением:
— Мне придется вновь причинить вам боль.
Горькая улыбка Пеллардо словно говорила: вы думаете, можно причинить мне еще большую боль?
— Я вам сочувствую и даже уважаю вас. Не думайте, что я разыгрываю комедию для получения признаний, в которых, кстати, совсем не нуждаюсь. Все, что я вам говорю, чистая правда, и я крайне сожалею, что она так груба и жестока.
Помедлив немного, чтобы дать время собеседнику подготовиться, он отчеканил:
— Никогда не было у вас сына от Элен Ланж.
Лекер ожидал бурного протеста, тяжелой сцены, но вместо этого увидел убитого, раздавленного человека, безмолвного в неподвижного.
— Вы и не подозревали?
Пеллардо молча покачал головой, указав на горло. Он едва успел выхватить платок, как его потряс новый приступ кашля, еще более сильный, чем предыдущий.
В наступившем молчании Мегрэ ощутил, что снаружи тоже воцарилась тишина. Гром затих, и дождь перестал стучать по мостовой.
— Порой у вас возникало подозрение, не так ли?
— Только раз, один только раз.
— Здесь, в Виши, когда увидели ее в первый раз?
— За два дня до…
— Вы последовали за ней?
— Издалека, чтобы узнать, где она живет. Я рассчитывал увидеть ее с сыном или подстеречь, когда он выходит из дома.
— В понедельник вечером.
— Нет, я видел, как ушли жильцы. Я знал, что она в парке слушает музыку — она всегда любила музыку. Без всякого труда я открыл дверь — подошел ключ от моей комнаты. Первое, что меня поразило, — я обнаружил только одну кровать.
— Фотографии?
— Только она одна. Чего бы я ни дал, чтобы найти детскую фотографию. Я обыскал ящики — ничего не было. Я столкнулся с совершенно непостижимой, пугающей пустотой. Даже если Филипп в пансионе, ведь должны были быть письма…
— Она застала вас, когда вернулась?
— Да. Я умолял ее сказать, где наш сын, спрашивал, жив ли он, не было ли несчастного случая?
— Она отказалась отвечать?
— Да, она была спокойна и напомнила о нашем уговоре.
— Об обещании вернуть вам сына по достижении совершеннолетия?
— Да. Ведь я поклялся не пытаться искать встречи с ним.
— Она писала вам о нем?
— Со многими подробностями, первые зубки, детские болезни. О кормилице, взятой на то время, когда чувствовала себя слабой, описывала его жизнь день за днем. Потом писала о школе.
— Не указывая его места жительства?
— Да, в последнее время он как будто хотел стать врачом. — Он с мольбой поглядел на комиссара: — Неужели он никогда не существовал?
— Ребенок был, но это был не ваш сын.
— От другого?
Лекер отрицательно качнул головой:
— Это Франсина Ланж родила мальчика в Мениль ле Мон. До того, как вы мне это сообщили, я и не знал, признаюсь, что ребенок был записан как сын Элен Ланж. Мысль эта, вероятно, пришла в голову обеим сестрам, когда Франсина забеременела. Насколько я знаю последнюю, первой ее мыслью было отделаться от ребенка. Но ее сестра смотрела дальше.
— Я подумал об этом. В тот вечер я умолял, угрожал. Пятнадцать лет я только и жил мыслью о сыне, которого однажды увижу… Мы с женой бездетны. В тот день, когда я почувствовал себя отцом… Но к чему это теперь?
— Вы схватили ее за горло?
— Только чтобы припугнуть и заставить говорить. Я заклинал ее открыть правду. Я боялся, что ребенок умер или стал калекой.
Он бессильно уронил руки.
— Я слишком сильно сжал пальцы. Если б ее лицо выразило хоть какое-нибудь волнение! Но нет, она даже не испугалась.
— Когда вы узнали, что ее сестра в Виши, вы снова обрели надежду?
— Если ребенок жив, если одна Элен знала, где он находится, значит, не осталось никого, кто позаботился бы о нем. Со дня на день я ждал ареста. Мне нужно было отдать распоряжения…
— Вы звонили в разные отели по алфавитному порядку?
— Откуда вы знаете?
Это было ребячеством, но Лекер нуждался хотя бы в слабом утешении.
— Звонили из разных городских кабин?
— Значит, вы меня сразу обнаружили?
— Почти.
— А Филипп?
— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отдан на воспитание в семью мелких фермеров Берто в Сент-Андре де Лавион в Вогезах. На ваши деньги сестры купили парикмахерскую-салон в Ла-Рошели. Ни та, ни другая не заботились о ребенке, он жил в деревне, а в два с половиной года утонул.
— Умер?
— Да, но для вас он должен был оставаться в живых, и Элен придумывала все детали его детства, затем первые годы учебы, игры и, наконец, его стремление к медицине.
— Чудовищно!
— Да.
— Чтобы женщина была способна… — Он поник головой. — Я не сомневаюсь в ваших словах, но что-то во мне протестует против этой правды.
— Такие случаи известны в анналах криминалистики. Могу поведать вам о нескольких…
— Нет, нет! — отмахнулся Пеллардо.
— Полагаю, вам достаточно рассказать присяжным свою историю, — сказал Лекер. — Ваша жена волнуется, — продолжал он.
Пеллардо, вероятно, и думать о ней позабыл, но при этих словах поднял искаженное мукой лицо.
— Что я ей скажу?
— К сожалению, я не имею права оставить вас на свободе и обязан отвезти в Клермон-Ферран… Вашей жене, вероятно, будет разрешено свидание.
Мысль эта смутила Пеллардо. Он помолчал и поглядел на Мегрэ с отчаянием:
— Вы не могли бы взять это на себя?
Мегрэ взглянул вопросительно на коллегу, но тот пожал плечами, как бы давая понять, что это его не касается.
— Постараюсь! — согласился он.
— Только, пожалуйста, проделайте это поосторожней — сердце у нее слабое! Мы уже немолоды — ни она, ни я!
Так же, как и Мегрэ. Он чувствовал себя сегодня совсем старым, спешил к жене, к привычной ежедневной курортной рутине с прогулками по городу, с желтыми стульями в парке.
Они вышли все вместе.
— Где вас высадить, патрон?
— Предпочитаю ходить пешком,
Мостовые блестели. Черная машина быстро удалялась, увозя Лекера с арестованным в Клермон-Ферран. С наслаждением раскурив новую трубку, Мегрэ машинально засунул руки в карманы.
После грозы похолодало. Капли дождя скатывались с кустов, росших в кадках по сторонам дверей отеля «Березина».
— Наконец-то! — с облегчением вздохнула мадам Мегрэ, подымаясь в постели навстречу мужу. — Мне снилось, что ты на набережной, у себя в отделе, ведешь допрос и тебе непрестанно подносят кружки пива…
Вглядевшись повнимательней в лицо комиссара, она шепнула:
— Кончено?
— Да.
— Кто это?
— Очень порядочный, деловой человек, руководитель нескольких тысяч служащих, но оставшийся предельно наивным в жизни.
— Надеюсь, завтра ты уже будешь спать спокойно?
— Увы, нет! Я должен объяснить все его жене.
— Она здесь?
— В отеле «Амбассадор».
— А он?
— Через полчаса перед ним откроются ворота тюрьмы в Клермон-Ферране.
Она молча наблюдала за ним, пока он раздевался. Странный вид был у него!
— Как думаешь, сколько ему дадут?
Набив последнюю за день трубку, Мегрэ, затянувшись несколько раз, бросил:
— Надеюсь, его оправдают.
Виталий Гладкий
КИЛЛЕР
Повесть
КИЛЛЕР[3]
Я смотрю через пыльное оконное стекло на улицу, к мне до чертиков хочется выйти в наш старый убогий двор, сесть за столик под тополями и до полуночи забивать «козла» в компании таких же, как и я, неприкаянных. А потом, выпив на сон грядущий стакан кефира, лечь на чистые с крахмальным хрустом простыни и уснуть… И спать долго-долго… и проснуться где угодно, только не в этой мерзкой коммунальной дыре, где меня недоношенного родила мать-алкоголичка. Или не просыпаться вовсе…