Леонид Словин
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Съемочная группа
Небольшой поезд съемочной группы стоял посреди грузовой станции, белый, залепленный только что выпавшим мокрым снегом — платформа для «лихтвагена», дающего электроэнергию, два купейных и вагон-ресторан.
Переступая через рельсы, Денисов напрямую прошел к составу; Антон Сабодаш двинулся следом — грузный, почти двухметрового роста, в кителе, ежесекундно готовом лопнуть. Между вагонами киностудии и площадкой, где остановился милицейский «газик», пролегал десяток подъездных путей.
— По-моему, нас встречают.
Денисов еще издали увидел рядом с «лихтвагеном» на платформе бритоголового плотного человека без головного убора, в стеганом халате-чапане; он словно кого-то ждал. Заметив сотрудников милиции, бритоголовый затушил сигарету, скрылся в вагоне.
По небу ползла темная, грозового вида туча. Был последний день марта.
— Ты видел когда-нибудь его? — спросил Сабодаш.
— Сабира Жанзакова?
— Да.
— Только по телевизору.
— А здесь, на съемках?
— Один раз.
Туча нависла над самой станцией. С минуты на минуту снег мог возобновиться.
У «лихтвагена» снова появился бритоголовый в чапане — видимо, он выполнял функции дозорного: с платформы было хорошо видно всякого, кто направлялся к составу.
— И то издали, — уточнил Денисов, — когда они первый раз приезжали. С режиссером.
— Вот он, кстати.
У вагона показался режиссер — сухощавый человек в дубленке, в жокейской шапочке с козырьком, в белых туфлях. По виду ему можно было дать не меньше сорока; на грубом, с красноватыми пятнами лице бросалась в глаза аккуратная, профессорским клинышком бородка. Шапочка была ему явно мала.
— Сухарев Геннадий Петрович. — Он пожал каждому руку.
— Дежурный. Капитан Сабодаш.
— Денисов, старший оперуполномоченный.
— Так и не появился? — спросил Сабодаш. Режиссер качнул головой.
— Никаких известий.
— Может, к вечеру даст знать о себе…
Ответ Сухарева заставил задуматься:
— Живые рано или поздно объявляются.
Антон насторожился:
— Считаете, с ним что-то серьезное?
— «Я — не сторож брату моему», — процитировал Сухарев. — Скоро сутки, как Жанзакова нет. Можно все предполагать. Прошу.
В тамбуре тянулись провода. Многожильный кабель уходил от «лихтвагена» в купе проводников.
— У нас здесь везде электропроводка, — предупредил Сухарев. — Аккуратнее.
Вдоль коридора тоже был пущен кабель. Актеров нигде видно не было, но когда Денисов и Сабодаш проходили вслед за режиссером по составу, в купе, за закрытыми дверями, чувствовалась жизнь, слышались негромкие голоса.
Середину вагона использовали как павильон — одна из внутренних перегородок была удалена, здесь готовились к съемкам; оператор-постановщик — молодой, крупных форм бородач — возился с камерой.
Помещение, высвобожденное для разговора с сотрудниками милиции, оказалось в соседнем вагоне. Раньше, видимо, его занимали гримеры и художники. На столе в беспорядке были разбросаны краски, цветные лоскуты.
— Садитесь. — Сухарев не предложил раздеться, сам тоже остался в дубленке, в шапочке.
— Вы давно знакомы? — Антон занял место у окна, приготовился записывать, Сухарев и Денисов сели друг против друга ближе к дверям.
— Лет восемь. С тех пор, как стал снимать на «Таджик-фильме».
— Дружите?
Сухарев пожал плечами: — Иногда бывали вместе довольно часто. Иногда не виделись подолгу. Последние годы чаще встречались в Москве, чем в Душанбе. Сабир много ездил. По Союзу и за рубеж.
— Это не первая ваша с ним работа?
— Первая.
— Сколько лет Жанзакову?
— Тридцать пять.
— Холост?
— Женат. Недавно звонила его жена. Она в Мурманске на съемках.
— Вы ей сообщили?
— Терезу я хорошо знаю, — Сухарев потеребил бородку. — Если с Сабиром что-то случилось, она не простит лжи.
Сабодаш задумался.
— Как вы узнали о том, что он исчез? Съемки у вас с девяти?
— Да. Просто не пришел на съемочную площадку. Я послал к нему ассистента. Тот вернулся, сказал, что Сабира в купе нет.
— Жанзаков живет не в гостинице?
— В поезде. У нас несколько свободных купе.
— Вся группа размещена в составе?
— В гостинице тоже. — Режиссер отвечал сухо, почти официально. — В вагонах в основном те, кто приехал со съемочной группой, из Душанбе. Администрация, осветительный цех.
— Жанзаков просил перевести его в гостиницу?
— Никогда.
— Вы не предполагаете, что могло произойти что-то экстраординарное? Неожиданный выезд, срочная телеграмма…
— Сабир поставил бы меня в известность.
— Заболел, попал в больницу…
— Директор картины связался с бюро несчастных случаев. Обзвонил общих знакомых. Отпадает. — Сухарев предусмотрел все варианты.
— Что можно сказать о Жанзакове как о человеке?
Режиссер задумался.
— Общителен. Много читает. Трудно дать однозначную характеристику. Горяч.
— А как актер? — Антон исчерпал первый, самый общий круг вопросов.
Режиссер посмотрел на часы.
— Талантливый художник. Профессиональный мастер, — подбор фраз получался знакомым. — Помогал более молодым коллегам найти себя в искусстве. Хороший товарищ.
Сухарев поднялся, несколькими скупыми движениями навел порядок на столе, сбросил лоскуты, убрал акварели в коробку.
Денисов взглянул в окно, там, казалось, еще больше поскучнело. Наступал его час: Антон уступал ему — оперуполномоченному — место действия.
— Что за фильм вы снимаете?
Сухарев обернулся.
— Это детектив. Убийство. Преступление совершается, когда состав отходит от московского перрона. С прибытием в промежуточный пункт через сутки убийца будет найден.
— Съемки не в павильоне?
— Мы сознательно от него отказались. Три месяца едем эти двадцать четыре часа… — Заговорив о фильме, Сухарев на короткое время оживился, грубоватое лицо его смягчилось. — Все снимаем в движении. Хотя зритель, возможно, этого и не оценит. По восемь — десять часов накатываем за смену. Под вечер все вокруг начинает плыть. Стены и пол. Настоящая морская болезнь.
— Жанзаков? Он в главной роли?
— Не в главной, но в достаточно важной. Он занят в течение всего фильма. Во всех трех сериях.
— Отрицательный герой?
— По ходу действия зрители видят в нем уголовника. В действительности он играет бывшего спортсмена, переживающего личный кризис. Роль, требующая большого актера.
Денисов почувствовал что-то едва уловимое в конструкции фразы.
— У вас есть претензии к работе Жанзакова?
— Это его примерно тридцатый фильм. — Сухарев ушел от прямого ответа. — В последнее время Сабир снимался особенно часто. Кроме того, он сам — режиссер.
В купе постучали.
— Извините! — В двери показался молодой великан-бородач — оператор-постановщик. — Геннадий Петрович! Все готово. Сейчас подцепят локомотив. Может, вначале порепетировать?
Сухарев кивнул:
— Я скоро буду… — Режиссер наконец стянул дубленку, шапочку не снял. Теперь он походил на жокея-любителя. — Вы хотели о чем-то еще спросить?
— Были случаи, когда Жанзаков оставлял группу?
— Два раза. В январе и в феврале. Ездил к старикам в Душанбе.
— Может, он и сейчас там?
— Я дал телеграмму с оплаченным ответом. Домой он не приезжал. И потом, Сабир всегда предупреждал об отъезде.
— Съемки идут к концу? Какие у вас планы?
— Завтра и послезавтра даем людям отдохнуть. С понедельника снимаем финальную сцену. Задействована вся группа. Актеры уже начинают съезжаться. Так что… — Он скрипнул зубами.
— С утра сегодня тоже шли съемки?
— До обеда. Затем сделали перерыв, сначала ждали вас, потом — локомотив.
— Обычно далеко вас увозят?
— Насколько свободны пути. До Белых Столбов. Иногда до Каширы… Ну и погода!
В купе стало совсем темно. С минуты на минуту должен был пойти снег.
Впереди, за вагонами, коротко громыхнула автосцепка — характерный металлический звук пробежал в конец состава. Локомотив подцепили.
— Приготовиться… — послышалось из динамика в коридоре.
— Жанзаков должен был сниматься сегодня? — спросил еще Денисов.
— Маленький кусочек, — Сухарев снова взглянул на часы. — Мы сейчас доснимаем крупные планы. В принципе, Сабира можно было отпустить.
— До понедельника?
— Да, на эти три дня.
Едва ощутимое напряжение металла в вагоне показало, что поезд двинулся. Через секунду это стало заметным: поплыла за окном крыша пакгауза, в обиходе — «Вторые-Третьи весы», дореволюционный с кирпичными брандмауэрами склад — память бывшей Даниловской мануфактуры.
Локомотив правил на второй главный путь.
— Мы хотели бы осмотреть купе, которое занимал Жанзаков. Это возможно?
— Но только вечером, — режиссер взялся за ручку двери. — Kyпe под пломбой. Ассистент по реквизиту держит там пиротехнику. Сейчас он в отделении дороги. Еще вопросы?
— Приходили к нему сюда друзья? Знакомые?
— Были. Я видел. Но кто они? Сабир не всегда знакомил.
— Мужчины?
— И женщины тоже. Я дам один телефон.
— Вы по нему звонили?
— Это подруга Терезы. Она сама сообщит, если что-то будет известно. Сабир и Тереза держат через нее связь.
— Гости наведывались к нему часто?
— Я видел раза три-четыре.
— Актеры? Не помните?
— Нет, по-моему… — Он поморщился, подбирая оттенки. — Осталось впечатление чего-то экзотического.
— От одежд?
— Трудно сказать. В целом. Общее впечатление. — Сухарев поглядывал на небо, на грузовой двор, ненастье за окном могло осложнить съемку.
— Мы хотели бы переговорить с актерами. Может, известно, где Жанзаков предполагал провести вечер…
— Я подошлю свободных от съемки.
Сухарев вышел.
— И суток не прошло, — Сабодаш достал «Беломор». — А они сразу во все колокола!
Денисов не ответил.
Реакция Антона была лакмусовой бумажкой, которая ни разу еще не подвела. Только результат — увы — всегда был с обратным знаком.
Снимали до Белых Столбов.
При возвращении съемки перенесли в вагон, где ехали Денисов и Сабодаш: движение в противоположном направлении требовало изменений. Для этого существовали купе-дублеры.
— Внимание! Приготовиться… — Снова объявили по составу.
За окнами тянулась лесопосадка, пустыри отошли на задний план. Невысокие тополя вдоль линии росли, казалось, словно посаженные вверх короткими пузыристыми корнями.
Денисову удалось по рации связаться с отделом:
— Что-нибудь новое? Прием…
— Новостей нет. «Не задерживался, не доставлялся. Не значится. Неопознанных трупов по городу нет».
— Держи на контроле. Что Душанбе?
— Обещали связаться с родителями.
— Звонков много?
— Насчет Жанзакова? Пока нет.
«Самые крупные маховики: Министерство культуры, Союз кинематографистов, Госкино — пока не приведены в действие, — подумал Денисов. — До понедельника, по крайней мере, есть время».
— Водную милицию запрашивал?
— Купальный сезон, по-моему, не начинался, Денис, — заметил помощник.
— Мог и начаться. «Воздушку»?
— Сейчас запрошу. Конец связи!
Снег все же пошел — крупный, вперемешку с дождем. За окном прояснилось.
Свидетельства актеров, участников группы, оказались одинаковыми: «нет, » «не предполагаю», «думаю, к понедельнику будет на съемках…».
Антон повеселел: главный его тезис получал подтверждение:
— Суток не прошло! А они сразу — во все колокола…
Денисов вышел в коридор. В купе, переоборудованном для съемок, происходило действо: актрисы, обе в форме проводниц МПС, быстро просматривали расшитую квадратами «кассу» с билетами. По сценарию, понял Денисов, требовалось найти билеты свидетелей или подозреваемых, ехавших вместе с убийцей.
Из купе в коридор падал серебристый свет. Несколько раз в проеме появлялась жокейская шапочка режиссера.
Сухарев нервничал: Денисову то и дело было слышно его приглушенное, почти шепотом:
— Так не пойдет! Не пойдет! Поймите! Это не школьная сцена!
Напротив в нерабочем тамбуре несколько актеров расспрашивали о чем-то незнакомого старшего лейтенанта милиции. Присмотревшись, Денисов понял, что это тоже актер: вокруг него хлопотала гримерша — маленькая, с узким скуластым лицом.
«На роли оперуполномоченного, раскрывающего убийство, — подумал Денисов. — Но почему в форме?»
Заметив Денисова и его интерес, старший лейтенант тоже внимательно взглянул на него, одернул новый, с иголочки, китель.
— Внимание! — раздалось на площадке. — Мотор!
Прозвучал хлопок. Чей-то голос невнятно произнес номер кадра.
«В чем, собственно, дело… — Денисов и сам не мог объяснить, что его беспокоило. — Вчера Жанзаков был на съемках. Знает, что сегодня, группа практически может обойтись без него. Что остается?»
Он вдруг понял: «Тревога режиссера. Сухарев знает больше, чем говорит. Потому и бьет в большие колокола!»
Он вернулся в купе.
Скуластая маленькая гримерша рассказывала:
— …Везде его узнают. Останавливают. Простые люди. Особенно ребята. Пэтэушники. Молодежи нравятся мужские качества. И женщины подходят.
— В последнее время с кем вы его видели? Не вспомните?
— Он очень общителен. Вы знакомы с ним?
— Нет.
— После «Подозревается в невиновности» милиция в нем вообще души не чает. Он сыграл там оперуполномоченного Кремера.
— Я имею в виду из тех, кто приезжал в поезд.
Актриса была, знакомая по режиссерским курсам. Еще высокий красивый актер. Кореец.
— Фамилий не помните? — Антон вел тщательно записи.
— По-моему, она снималась на «Узбекфильме».
— Молодая?
— Двадцать с небольшим. Может, чуточку старше.
— Если вспомните фамилию, позвоните, пожалуйста, в вокзальную милицию. Вот телефон…
— Обязательно. Молодая, но уже популярная актриса. По-моему, она снималась в «Прощай, зелень лета!» или в «Семейных тайнах» Валерия Ахадова…
— Еще… Люди подходят совершенно разные. Как-то с час или больше ждала женщина. Недели две назад…
— Азиатка?
Денисов присел сбоку от гримерши, чуть сзади. На фоне окна ему были видны ее черные жесткие прядки, часть крутой, как яблоко, скулы.
— Русская. В возрасте Сабира. Может, украинка… — Вопрос Денисова почему-то ее встревожил. — Я еще спросила: «Что-нибудь передать?» — «Спасибо, не надо…» Я, пожалуй, пойду… — Гримерша так и ушла, обеспокоенная.
Ее сменил актер в милицейской форме, которого Денисов видел в тамбуре.
— Я, наверное, последний, кто был с ним… — старший лейтенант достал платок. — Уф! Словно кирпичи носил…
Антон дал ему отдышаться.
— Вы вместе возвращались со съемок?
— Вчера… — актер вытер разгоряченное лицо.
— Расскажите подробнее.
— Весь день снимали. Привезли в Барыбино. На обратном пути ни мне, ни ему не работать. Пересели в электричку, чтоб быстрее. Приехали в Москву. Все.
В дороге разговаривали?
Нет, по-моему. Я больше дремал. Не высыпаюсь. Маленький ребенок… — Актер улыбнулся: упреки режиссера, незадачи — все позади, — они не испортили ему настроения, не мешали жить. — Не спим. По очереди дежурим с женой.
— Так ни о чем и не говорили? Вспомните.
— Да нет.
— Вы расстались на вокзале?
— Получилось, что мы виделись дважды. С электрички я сразу поехал на «Добрынинскую», в универмаг. Оттуда в магазин. На обратном пути снова встретил Сабира.
— В метро?
— Да, здесь, у вокзала. Он как раз спустился с эскалатора, а мне делать пересадку на радиальную линию.
— Много времени прошло после того, как вы расстались?
— С час. Было уже часов восемь.
— Потом?
— А Жанзаков?
— К переходу, против телеграфа.
— Он не сказал, куда собирается?
— Нет. Я и не спрашивал.
— Простились как обычно?