— Во всяком случае, не в мои времена, — сказала Глэдис. — Есть у вас какая-нибудь идея на этот счет, беби?
— О да. Она считает, что с ней плохо обращаются и что ее преследуют. Возможно, что это самообман. Я вижу, что и меня она подозревает. Но одно несомненно — она уверена, что является жертвой. И это несколько странно.
— Вам не удалось разузнать, что ее беспокоит?
— Боже мой, нет. Я думала о мисс Морроу. Знаете вы ее?
— Слыхала. В чем с ней дело?
— Она в том же роде. Моложе и сильнее, но у нее те же свойства, как у миссис Гарстон. Она также страдалица. Она также считает, что все с ней скверно поступают, что это злой мир и что никто ее не понимает. Кто она такая, Глэдис?
— Она была невестой другого сына миссис Гарстон. Он умер много лет тому назад. Она все еще о нем горюет, не так ли? — Глэдис улыбнулась нехорошей улыбкой.
— И она приезжает горевать с его матерью, — сказала Мая тихим голосом. — Бедная! А как же он умер, Глэдис?
— Боже, это было так задолго до меня. Он умер скоропостижно — утонул в гавани или что-то в этом роде.
— И это разбило их жизнь? Как ужасно!
— Вы думаете, в этом причина? Может быть. — Глэдис внимательно посмотрела на нее. — Но они никогда об этом не говорят.
— Конечно в этом! Я теперь припоминаю некоторые мелочи. Когда я говорила про гавань, миссис Гарстон спросила, видела ли я там лодку, и потом сказала, что лодок больше не бывает. А другой раз я слышала, как мисс Морроу сказала ей: «Его письма всегда у меня», — или что-то вроде. Бедные!
— Да, бедные старушки, — сказала Глэдис. — А когда уезжает мисс Морроу? Она не напоминает солнечный луч.
— Она остается до понедельника.
Глэдис сделала гримасу:
— Как и мы. Кройленд как раз попал на нее. Ну, вы должны присмотреть за ней, беби. Расшевелите немножко эту старую деву. Это будет ей полезно. — Она встала. — Наденьте что-нибудь поэффектнее. Кройленда надо прибодрить.
Мая надела другое платье, но у нее не было никакого желания следовать указаниям Глэдис. Тон подруги ей не нравился — жесткий, вульгарный, повелительный. Особенно ее раздражала повелительность. Глэдис была к ней очень добра, но было нелепо, что она давала ей приказания. В этом месте было трудно жить. Конечно, теперь она понимала, почему миссис Гарстон такая мрачная, и очень ее жалела. Но от этого не становилось веселее жить. Спешно одевшись, она зашла к миссис Гарстон, но та отказалась от ее услуг, и она направилась в гостиную.
Следующим пришел Кройленд. Он коротко кивнул ей, затем забыл о ее существовании, стоя у камина и прочищая себе горло. Мисс Морроу привела миссис Гарстон. Он начал с ними разговаривать, тогда как они глядели по сторонам. Последней появилась Глэдис в смелом, ярко-желтом платье. За обедом она одна поддерживала разговор. Мая вынуждена была отдать дань уважения ее такту. Она была почтительна со старой дамой, приветлива с мисс Морроу, она обращалась с Кройлендом с веселой фамильярностью, в то же время никогда не забывая, что она его секретарша. Она привлекала к разговору и Маю. Но ничего не выходило. Миссис Гарстон и мисс Морроу мрачно отмалчивались, а Кройленд был рассеян.
Когда дамы прошли в гостиную, Мая с удивлением заметила, что разговор стал оживленнее. Глэдис удалось убедить миссис Гарстон вспомнить про королеву Викторию, а мисс Морроу заговорила о том, как она слышала пение Патти. Но все это снова сорвалось, как только вошел Кройленд.
Он остановился в дверях, как будто голос матери его пугал. При его виде она замолкла. Глэдис обратилась к нему:
— Миссис Гарстон рассказывала нам про похороны королевы Виктории, — объяснила она, — это наверное было внушительное зрелище.
— Да, о да, внушительное, — буркнул он.
— Так расскажите нам, — сказала Глэдис, обращаясь к старой даме.
Но миссис Гарстон смотрела на Кройленда.
— Вы были там, — сказала она, как будто бы он был виновником этих похорон, — вы, ваш бедный отец и Альфред. Я это помню.
Кройленд откашлялся, а миссис Гарстон вытерла слезы.
— Все семейство! — сказала Глэдис, — как интересно! Откуда же вы смотрели?
Но миссис Гарстон только покачала головой.
— Не хотите ли сыграть в вист, мама? — спросил лорд Кройленд.
— О нет! — слабым голосом сказала миссис Гарстон.
— Никак не могу! — сказала мисс Морроу.
Тут Глэдис объявила, улыбнувшись лорду Кройленду, что она должна пойти поработать… Кройленд сел около матери и старался поддерживать разговор. Мая по мере сил ему помогала. Он мог быть грубым человеком, но, во всяком случае, он старался вести себя прилично, а эти две женщины обращались с ним, как будто его присутствие было оскорбительно. Она начинала чувствовать к нему симпатию. Он был с ними так кроток, и в то же время она была готова презирать его за долготерпение. Суровым тоном сиделки она наконец сказала миссис Гарстон, что ей следовало бы пойти лечь.
— О, неужели? — жалобно отозвалась та. — Все равно, когда я ложусь. Я никогда не засыпаю до утра.
— Как это ужасно, милая! — вздохнула мисс Морроу. — А я всегда просыпаюсь самым ранним утром.
— Тогда и вам следовало бы пойти спать, — сказала ей Мая.
— Правильно! — буркнул Кройленд. — Доброй ночи, мама. — Он поцеловал в щеку отвернувшуюся от него старуху. — Вы должны слушать мисс Дин. Доброй ночи, Фанни.
Укладывание миссис Гарстон было длиной историей. Мисс Морроу пришла к ней в комнату и никак не могла уйти. Она заставляла Джонс уносить и приносить всякие ненужные предметы. Всем усилиям Маи она противопоставляла пассивное сопротивление — все оказывалось ненужным, все делалось неправильно, все, что предлагалось, было так жестоко, но приходилось терпеть. Мая ушла к себе взбешенная.
Она уже начала раздеваться, когда дверь отворилась и вошла Глэдис. Она опустилась в кресло и закинула ноги через ручку. На ней было кимоно оранжевого цвета.
— Старуха действует вам на нервы? — спросила она. — Говорила она что-нибудь?
— Боже мой, нет. Ничего. Только она мученица, а я скотина, вот и все.
— Бедная старуха, — сказала Глэдис. — Так вы их отправили спать с петухами? Не так ли?
— Какое вам до этого дело! Вы сбежали много раньше.
— Жалею, беби. Но, знаете, это не мое дело смотреть за ней. А что, случилось что-нибудь?
— О, нет. Только все неладно.
— Вышла перепалка?
— Боже мой, нет! Ничего подобного здесь не случается. Здесь только тихо ненавидят друг друга, — она закуталась в халат и закурила папиросу. — Мне кажется, я не вынесу много таких вечеров.
— Разве было хуже, чем обычно?
— О, конечно, было много хуже. Миссис Гарстон одна не так плоха, только немного скучна. Мисс Морроу делает ее обидчивой и раздражительной. А с лордом Кройлендом они обе невыносимы. Глэдис, в чем дело? Что они против него имеют? Почему они питают к нему такое отвращение? Что он сделал?
— Знаете, вы сгущаете краски, беби.
— Совсем нет. Вы это, наверное, видели сами. Они терпеть его не могут и как бы в союзе друг с другом, чтобы всячески дать ему это понять.
— Ну, я бы этого не сказала, — размышляла вслух Глэдис. — Мать его, конечно, не любит. И я мало его видела вместе с Морроу. А что они ему говорили сегодня?
— Они ничего не говорили. Просто проявляли отвращение. Что он им сделал?
— Я не знаю. Я думаю, это потому что он жив, а другой — умер. Тот, кого они любили! В этом его преступление. Но вы не тревожьтесь.
— Приятная компания!
— Ничего. Мы все уезжаем в понедельник, кроме старухи. Когда вы останетесь с ней наедине, она будет есть у вас из рук. Она полюбить вас, бедняга. Ну, доброй ночи.
И Глэдис вышла в коридор.
ГЛАВА 5
Шкатулка мисс Морроу
Мисс Морроу не имела дома. Она происходила из старой семьи в Сандшире, ее родной дом принадлежал ее брату, или, вернее, его детям. Но у нее был достаточный доход. Она жила по большей части в отелях: осенью и зимой в отеле в Бэйзуотере, весной и летом — в Лимбее, приморском городке в Сандшире, который считает, что он сочетает климат Ривьеры с английским комфортом.
Отель «Виктория», в котором жила мисс Морроу, обладал отменными достоинствами. Снаружи он мог казаться невзрачным: некоторые называли его самым безобразным из всех отелей. Внутри он имел унылый вид, но качества его посетителей, его кухни и его постелей славились издавна. Мисс Морроу могла быть уверенной, что ей не придется никогда сидеть рядом с кем-нибудь ниже ее круга.
Она вернулась туда из Брэдстока в понедельник и была сравнительно счастлива. Периодические визиты к миссис Гарстон были тяжелым долгом. В гостинице были старые леди и джентльмены, которые от нее ничего не требовали кроме интереса к их болезни и к королевской семье, — самое успокоительное общество. Остальные — с теми, кто не жил там по крайней мере несколько месяцев, не разговаривали — были также достойны отеля «Виктория».
В конце недели с нею однажды заговорила неизвестная женщина. Этот факт, сам по себе странный — навсегда запомнился ей из-за того ужасного события, которое произошло в тот же день. Мисс Морроу сидела свои обычные полчаса после завтрака в гостиной. Она собиралась пройти наверх, чтобы приготовиться к своей положенной прогулке, когда одна женщина, предварительно извинившись, спросила, не знает ли она какого-нибудь доктора в Лимбее. Мисс Морроу знала доктора и начала говорить о нем. Это была одна из немногий тем, на которые она могла говорить даже с посторонними. Кроме того, эта женщина казалась симпатичным маленьким существом и так скромно задавала вопросы. Разговор затянулся. Мисс Морроу не умела кратко выражаться. Маленькая женщина, хотя и проявила благодарность, прервала разговор немного внезапно.
Мисс Морроу прошла к себе наверх. Через несколько минут дневной покой отеля был нарушен ее отчаянными звонками. Мисс Морроу вышла на порог своей комнаты, в истерике призывая свою горничную и отельную прислугу. Мир отеля «Виктория» никогда не подвергался таким испытаниям.
Когда причина была сообщена поспешно разбуженному владельцу отеля, взволнованной горничной он отказался поверить. Мисс Морроу утверждала, что ее шкатулка украдена. А такая вещь еще никогда не случалась в отеле «Виктория». В этой твердыне приличного общества такие вещи явно не случались.
Тем не менее, шкатулка с драгоценностями пропала. Скрепя сердце, отель «Виктория» послал за полицией.
ГЛАВА 6
Инспектор Ганн и главный инспектор Белль
Два дня спустя главный инспектор Белль из бюро уголовного розыска прибыл в Лимбей со своим помощником, сержантом Эндервудом. Представителем местной полиции в этой части Сандшира был инспектор Ганн, представлявший собою полный физический контраст с Беллем. Он был длинный, худой и лысый, с торопливыми движениями, тогда как Белль был широкоплечий, медлительный и густоволосый человек.
Белль вошел с улыбкой в кабинет Ганна.
— Ну вот, опять встретились, как в старые времена.
— Чудесно, что вы приехали. Я думал, что вы слишком важная персона для таких дел.
— О нет, когда я об этом услышал, я сразу же захотел приехать. Как давно мы с вами встречались по этому гарстоновскому делу? Лет двадцать назад?
— Вроде того. Альфред Гарстон утонул в 1908 году. Мы немногого тогда добились.
— Немногого. Что же, это была не наша вина.
— Нет, у нас было мало шансов. Но странно, что мы снова встречаемся с вами по делу мисс Морроу. Ведь она была невестой Альфреда Гарстона.
Белль казался удавленным:
— Невеста?! Я что-то начал стареть. Совершенно не помню эту Морроу.
— Может быть, вы про нее и не слышали. Эта помолвка не имела отношения к гарстоновскому делу. Я слыхал об этом, потому она из местного общества. Мисс Морроу имеет некоторое состояние и половину времени проводит в отеле «Виктория». Всегда занимает те же комнаты. Два дня назад кто-то скрылся с ее шкатулкой. Она выходит из себя. Она завтра помещает в газетах объявление о награде в пятьсот фунтов.
Белль засвистел.
— У нее изрядные деньги?
— У нее приличное состояние, но не такое, чтобы выбрасывать пятьсот фунтов по пустякам.
— А какие там были драгоценности?
— Вот в этом загвоздка, — сказал Ганн. — Я полдня допрашивал эту даму и ее служанку и составил этот список. В нем нет особенно ценных предметов.
— Ну да, — сказал Белль, презрительно фыркая. — Сентиментальность старой девы! Наверное, это были подарки Альфреда Гарстона. Что бы думаете на этот счет?
— Наверное… Она все еще много о нем думает. Она благодарила Небо за то, что ее обручальное кольцо было на ней, она носить его на мизинце, так как безымянный палец стал слишком толстым. Бедная, она — и нелепа, и трогательна. Награду она обещает, если ей все вернут в целости. Там, кроме драгоценностей, были и письма.
— Я так и думал, — сказал Белль, кивая.
— Любовные письма, наверное. Письма от Альфреда. Она всегда носила их с собой. Итак, пятьсот фунтов обещано за разыскание шкатулки с содержимым. Рассчитываете вы заработать их?
Белль покачал головой.
— А как насчет этих писем. Это действительно просто любовные письма от Альфреда Гарстона. Вы понимаете, что я хочу сказать? Не пахнет ли тут шантажом?
— Быть не может. Вы, конечно, ее не знаете. Бьюсь об заклад, что у нее в жизни не было другой любовной истории. Это, без сомнения, его письма. В них могут быть весьма пламенные излияния, но во всяком случае, никто не мог бы ее шантажировать этим.
— Надо посмотреть на дело со всех сторон, — сказал Белль, — надо признать, что это странный случай.
— Что вы хотите сказать?
— Чистая работа, не так ли? Вор ушел из отеля среди бела дня со шкатулкой драгоценностей, и вы не нашли никаких следов. Это — работа профессионала высокого разбора.
— Я знаю. Потому-то я и хотел иметь эксперта из Лондона.
— Правильно. Но мошенники высокого разбора не стали бы интересоваться вещами мисс Морроу! В списке нет ничего ценного. А они обычно знают, что им надо.
— На что вы намекаете?
— Я думаю, вы перебрали всю прислугу?
— Да. Но все они уже служат много лет в гостинице, и владелец за них ручается.
— Могли ли туда попасть через окно?
— Ни малейшей возможности! Оно во втором этаже и выходит на улицу.
— Не мог ли туда зайти какой-нибудь случайный прохожий?
— О нет! В отель «Виктория» случайный прохожий не заглянет. Привратник искусал бы его!
— Так вы думаете, что это один из посетителей гостиницы? Что же, переберем их.
— Я это и думал сделать, — с улыбкой сказал Ганн. — Шкатулка была перед завтраком еще в комнате мисс Морроу. Это говорят она и ее горничная. Когда она поднялась после завтрака, шкатулки не было. Из отеля выходило человек десять около времени завтрака. Вот их список: четверо из них — завсегдатаи, а остальных они не знают.
Белл изучил имена посетителей:
— Полковник Гроз и его слуга. Мистер и миссис Херберт, Лондон. Мистер и миссис Мейер, с шофером, Манчестер. Миссис Хэйль, горничная и шофер, Батс. Сколько частной прислуги!
— О, конечно. И у всех этих людей были свои автомобили, кроме полковника Гроза, — и он, и миссис Хэйль очень стары. Остальные — Херберты и Мейеры — помоложе. Владелец гостиницы говорит, что все они — чистая публика. Но я не понимаю, зачем людям молодым отправляться в отель «Виктория».
— Спустимся. Я хотел бы поговорить с этим владельцем.
Они спустились. Владелец, который напоминал Ибсена, был не особенно рад их видеть и стал еще менее довольным и еще более похожим на Ибсена, когда они стали расспрашивать его о посетителях.
— Слушайте, друг мой, — сказал Белль. — Если бы я хотел сделать вам неприятность, я сказал бы, что вы не хотите раскрытая этой кражи!
— Я не хочу, чтобы вы поднимали какую-нибудь историю насчет посетителей моего отеля, и я этого не допущу. Говорите, что хотите — я вас не боюсь! Вы не можете меня запугать!
— Подождите, пока я начну это делать, — с улыбкой сказал Белль. — Ваш долг помогать полиции, и вы его не исполняете.