— Да, — сказал доктор Фелл. — Известно. Все это так.
— У нас есть, — Майлз кивнул на Барбару, открывавшую в этот момент свою сумочку, — письмо, написанное Гарри Бруком в день убийства. Письмо адресовано брату Барбары, который, — поспешно добавил Майлз, — не имеет ничего общего с этим делом. Если у вас есть хоть капля сомнения…
Доктор Фелл выпрямился и спросил с нескрываемым интересом:
— У вас есть это письмо? Могу я взглянуть?
— Конечно. Не возражаете, Барбара?
Барбара с заметной неохотой протянула конверт. Доктор Фелл взял его, поправил пенсне, внимательно прочитал письмо и положил на колени поверх рукописи и фотографии. Его лицо приняло еще более суровое выражение.
— Отвратительная история, не правда ли? — хмуро проговорил Майлз. — Ловко задумано, чтобы ее опорочить. Но если никто не пожалел Фэй, нечего церемониться и с Гарри. Ибо вся эта драматическая ситуация сложилась по вине гнусного подлеца Гарри Брука…
— Нет! — оглушительно рявкнул доктор Фелл, словно разрядил пистолет.
Майлз оторопело взглянул на него.
— Я не понимаю. Не хотите ли вы сказать, что Пьер Фрезнак и вся эта заваруха с вампирами…
— Конечно, нет! — покачал головой доктор Фелл. — Давайте раз и навсегда выкинем из головы юного Фрезнака с его расцарапанной шеей. Это к делу не относится. Забудем этот спектакль. Однако…
— Что — однако?
С минуту доктор Фелл пристально разглядывал пол, а потом посмотрел Майлзу прямо в глаза и сказал:
— Гарри Брук написал кучу анонимок, содержавших обвинения, в которые он сам не верил. Вот в чем ирония судьбы! Вот где трагедия! Потому что, хотя Гарри ничего не знал… не мог вообразить, никогда не поверил бы, если бы ему сказали… эти обвинения вопреки всему имели под собой реальную почву.
Наступила тишина. Казалось бы, нескончаемая, тяжелая тишина.
Барбара Морелл робко положила руку на плечо Майлза. Он почувствовал, что незримая нить взаимопонимания вдруг связала ее и доктора Фелла, но ему, Майлзу, — чтобы понять и усвоить смысл услышанного, нужно было время.
— Постараюсь вам кое-что объяснить, — четко и громко начал доктор Фелл, — и мое объяснение может связать в один узел многие нити этой истории. Фэй Сетон не только проявляет повышенный интерес к мужчинам. Она испытывает к ним болезненное влечение. Я не буду развивать эту тему и просто отошлю вас к сексопатологам и психологам. Скажу только, что это своего рода психическое отклонение мучает ее с юности. Ее нельзя за это винить, как нельзя винить за болезнь сердца. У таких женщин (их немного, но они появляются в женских консультациях) судьба складывается не всегда столь трагично. Фэй Сетон, однако, по своему эмоциональному складу не принадлежит к тем, кто принимает подобное отклонение за норму и безоговорочно подчиняется природе. Ее строгая манера одеваться, ее деликатность, тактичность не наиграны. Все это тоже свойственно ее натуре. И случайные интимные связи были и остаются пыткой для ее души. Когда она поехала во Францию на работу в качестве секретарши Говарда Брука в тысяча девятьсот тридцать девятом, она была полна решимости перебороть себя. Все будет по-другому, жизнь пойдет иначе! Ее поведение в Шартрезе было безупречным. А потом… — Доктор Фелл сделал паузу, снова взял в руки фотографию и, разглядывая ее, продолжал: — Постарайтесь меня понять. Она всегда жила в обстановке… Ну как бы это сказать? Вокруг нее всегда создавалась особая атмосфера, которая и давила на нее, и порождалась ею самой. Ибо она так создана, что мужчин невольно влечет к ней, они теряют голову, везде и все, кто бы с ней ни сталкивался, хотя не каждому дано понять ее душу. И если эта ее особенность сразу улавливается мужчинами, то ее замечают, к собственному неудовольствию, и почти все женщины. Вспомните Джорджию Брук! Вспомните Марион Хеммонд! Вспомните… — Доктор Фелл прервал свой монолог и, моргая, уставился на Барбару. — Вы, мисс, недавно с ней познакомились?
Барбара вяло кивнула.
— Я видела Фэй лишь несколько минут, — пояснила она торопливо. — Что я могу сказать? Я не знаю! Я…
— Ну все-таки, мисс! — мягко проговорил доктор Фелл.
— Не знаю. Но в общем, она мне нравится! — добавила Барбара и отвернулась.
Доктор Фелл постукивал пальцами по фотографии. Неуловимая отстраненность во взгляде грустных, чуть ироничных глаз, устремленных куда-то вдаль… Казалось, что Фэй также присутствует в этой комнате, как сумочка, забытая на серванте, упавший на пол документ — вид на жительство или черный берет на кровати.
— Эта милая и благонамеренная особа будет очень удивлена… а может, и нет… дальнейшим развитием событий. — Густой бас доктора Фелла вдруг сорвался на фальцет. — Совершены два преступления! И оба они совершены одним и тем же преступником!
— Одним и тем же? — воскликнула Барбара.
Доктор Фелл утвердительно кивнул.
— Первое преступление не готовилось заранее, а было совершено на месте и, к сожалению, удалось как нельзя лучше; второе было хорошо продумано и совершено с помощью неких мистических атрибутов. Итак, я продолжаю.
Глава XIX
Доктор Фелл снова раскурил свою пенковую трубку, сосредоточенно глядя в верхний правый угол комнаты и машинально придерживая левой рукой на коленях рукопись, фотографию и письмо.
— С вашего позволения, мы снова вернемся в Шартрез, в тот роковой день двенадцатого августа, когда был убит Говард Брук. Я не могу состязаться в красноречии с Риго и не буду описывать дом под названием Борегар, извилистую речку, башню Генриха Четвертого, высящуюся над лесом, и жаркий день с надвигающейся грозой. Риго это прекрасно изобразил. — Доктор Фелл дотронулся трубкой до рукописи. — Но я хочу, чтобы вы поняли тех людей, которые обитали в Борегаре. Обстановка, черт побери, сложилась нелегкая! Фэй Сетон была помолвлена с Гарри Бруком; она действительно влюбилась — или постаралась убедить себя в этом — в этого эгоистичного и бездушного парня, в котором ничего не было хорошего, кроме его молодости и смазливой внешности. Вспомните сцену, описанную Гарри профессору Риго, где Гарри объясняется в любви и якобы получает отказ…
Барбара прервала рассказчика:
— Но ведь этот эпизод придуман. Его не было!
— О да! — подтвердил доктор Фелл, энергично кивая головой. — Не было! Но такое могло случиться с точностью до каждой детали. Фэй Сетон должна была чувствовать и знать, что, несмотря на все ее благие намерения, ей лучше не выходить замуж, ибо долго она… Хорошо, пойдем дальше. На сей раз… да! На сей раз ей казалось, что все обстоит иначе, что все изменилось. Теперь она была действительно влюблена, и романтически, и физически, — и она не хотела отступать. Но преждевременно сдаться — значило проиграть. Кроме всего прочего, никто не мог сказать о ней дурного слова с тех пор, как она приехала во Францию и поселилась у Бруков. Все это время Гарри Брук, ничего не замечая и приписывая ей то, что считал своими выдумками, посылал отцу анонимные письма и настраивал его против Фэй. Единственной целью Гарри было сделать по-своему, попасть в Париж и заняться живописью. Могла ли интересовать его малоразговорчивая и довольно вялая девица, которая уклонялась от его объятий и довольствовалась поцелуями? Конечно, нет, черт возьми! Ему нравились женщины погорячее! Парадокс? Вот именно. А затем разразилась гроза, в полном смысле этого слова. Двенадцатого августа был убит Брук. Я покажу вам, каким образом.
Майлз Хеммонд быстро подошел к кровати и сел на край, рядом с профессором Риго. Оба они, хотя и по разным причинам, предпочитали слушать молча.
— Вчера утром, — продолжал доктор Фелл, дотронувшись трубкой до рукописи, — мой друг Жорж Риго представил мне все события в своем изложении. Я уверен, а вы можете удостовериться, что его устный рассказ дословно воспроизводит написанное. Он мне также показал печально знаменитую трость со стилетом. — Доктор Фелл, часто моргая, взглянул на профессора Риго. — Нет ли у нас, случайно… кхм… при себе этого оружия?
С некоторым раздражением профессор Риго бросил палку доктору Феллу; тот пойман ее на лету. Барбара невольно отступила к двери.
— Ах проклятие! — вскричал профессор Риго и потряс кулаками в воздухе.
— Уж не сомневаетесь ли вы в правильности моих выводов? — спросил доктор Фелл. — Сегодня утром вы не подвергали сомнениям мои построения.
— Да, да, да, — сказал профессор Риго. — Все, что вы говорите об этой женщине, Фэй Сетон, абсолютно достоверно. Позволю себе лишь заметить, что образ вампира в легендах подается как образ сугубо эротический. И я не могу простить себе, как это я, старый циник, забыл о такой важной подробности!
— Сэр, — заметил доктор Фелл, — вы просто-напросто признаетесь в том, что не всегда замечаете важные подробности. Когда вы воспроизводили картину преступления, вы не заметили…
— Чего он не заметил? — не выдержала Барбара. — Доктор Фелл, кто убил мистера Брука?
В настороженной тишине послышались близкие раскаты грома, отозвавшиеся легким звоном оконных стекол. Дождь в этом гнилом июне почти не прекращался.
— Разрешите, я вкратце напомню вам, как развивались события в тот день. И вы сами придете к определенным заключениям, сравнив рассказ профессора Риго с рассказом Фэй Сетон. Говард Брук вернулся в Борегар из Лионского кредитного банка примерно в три часа с портфелем, полным денег. Именно с того момента начали определяться контуры будущего преступления, за чем мы и проследим. Где были в это время остальные обитатели дома? Фэй Сетон около трех часов вышла из дома, захватив купальный костюм и полотенце, и отправилась вдоль берега реки, к северу. Миссис Брук была на кухне с кухаркой. Гарри Брук был наверху в своей комнате и писал письмо. Мы увидели сегодня это письмо. — Доктор Фелл помахал конвертом и не торопясь продолжал: — Итак, Брук вернулся к трем и спросил, где Гарри. Миссис Брук ответила, что он у себя наверху. А Гарри, думая, что отец на фабрике, как думал и Риго (о чем свидетельствует его рукопись), и не подозревая, что он находится на пути домой, оставил неоконченное письмо на столе и пошел в гараж. Брук поднялся в комнату Гарри и вскоре спустился вниз. Обратим теперь внимание на странным образом изменившееся настроение Говарда Брука. Куда делись его злость и раздражение? Вспомним, что сказала о нем его жена, когда увидела мужа, спускающегося вниз по лестнице: «Он выглядел очень озабоченным, даже постаревшим, с трудом передвигал ноги, как больной». Что же так поразило Говарда Брука в комнате Гарри? Оставим пока в стороне прямые доказательства, и я позволю себе поделиться с вами своими соображениями. Брук увидел на письменном столе Гарри неоконченное письмо, бросил на листок беглый взгляд, потом снова посмотрел и встревожился, затем взял письмо и прочитал его от начала до конца — и весь его высоконравственный и добропорядочный мир разбился вдребезги. Перед ним было резюме всей тактической операции Гарри по очернению Фэй Сетон, коротко и ясно изложенное им самим в послании Джиму Мореллу: анонимки, порочащие слухи, трюк с вампиром. И все это было написано черным по белому его сыном Гарри, его обожаемым, безупречным и чистосердечным мальчиком, чтобы самым гнусным способом одурачить отца и добиться своего. Будете ли вы теперь удивляться, что он онемел от горя? Будете ли вы удивляться, что он казался стариком, когда спускался по лестнице? И что он едва передвигал ноги, направляясь к башне? Он назначил Фэй Сетон свидание на четыре, и он должен был прийти на это свидание. Но я представляю себе Говарда Брука человеком в высшей степени честным и порядочным, которого глубоко возмутило гнусное поведение сына. Он должен был встретиться с Фэй Сетон в башне, да, но лишь для того, чтобы принести ей свои извинения.
Доктор Фелл замолчал.
Барбару била дрожь, она взглянула на Майлза, который сидел как загипнотизированный, не произнося ни слова.
— Однако вернемся к общеизвестным фактам, — продолжал доктор Фелл. — Брук, как был, в шляпе и плаще, который он надел на себя в банке, пошел к башне. Спустя пять минут домой пришел — кто? Гарри, черт побери! И узнал от миссис Брук, что отец вернулся и о нем спрашивал; он «с минуту раздумывал и неохотно» побрел вслед за отцом.
Кресло скрипнуло, доктор Фелл подался вперед всем телом.
— Теперь о том, о чем Риго не упомянул в своем сообщении… Не упомянул, ибо никто не обратил на это внимания и не счел важным фактом. Единственный человек, об этом сказавший, была Фэй Сетон, которая своими глазами этого не видела, но позже поняла всю значимость этой детали. Вчера вечером в разговоре с Майлзом Хеммондом она сказала, что когда Гарри выходил из дома вслед за мистером Бруком, он взял свой плащ. — Доктор Фелл остановил взгляд на Майлзе. — Вы припоминаете, молодой человек?
— Да, — кивнул Майлз, стараясь справиться с дрожью в голосе. — Но почему бы ему не взять свой плащ? День был дождливый!
Доктор Фелл знаком попросил его помолчать.
— Профессор Риго, — продолжал рассказчик, — спустя некоторое время последовал за ними обоими, за отцом и сыном, к башне, у входа в которую внезапно встретился с Фэй Сетон. Она сказала ему, что Гарри и его отец о чем-то спорят на верху башни. Она утверждала, что ни слова не слышала из их спора, но в ее глазах, по свидетельству Риго, светился ужас. Она сказала, что не хотела мешать им выяснять отношения, и быстро удалилась в большом волнении. На верхней площадке башни Риго увидел Гарри и его отца, тоже в состоянии крайнего возбуждения. Оба были бледны и очень взволнованы. Гарри, казалось, о чем-то просил, а отец требовал, чтобы он не мешал ему «решить это дело», и велел Риго увести Гарри. В ту минуту на Гарри не было ни плаща, ни шляпы, ничего; он был в рабочем костюме, описанном Риго. Палка-стилет — с клинком, ввинченным в ножны, — спокойно стояла, прислоненная к парапету, на котором лежал и портфель, теперь почему-то набитый. Это забавное слово привлекло мое внимание, когда я в первый раз взялся за чтение рукописи Риго. Набитый! Портфель скорее был тощим, когда Говард Брук показывал его содержимое Риго в Кредитном банке. Там было только, я цитирую слова Риго, четыре тонкие пачки английских банкнот. И больше ничего! Но когда Риго и Гарри оставляли Брука одного в башне, в портфеле было нечто такое, что его распирало… Вот, посмотрите! — добавил доктор Фелл, взял в руки палку-стилет и осторожно вывернул тонкий клинок из ее нижней полой части. — Эта трость, — сказал он, — была найдена после убийства не целой, а вот в таком виде разделенной надвое. Клинок валялся у ног жертвы, а ножны откатились к парапету. Обе эти части были сложены воедино, заметьте, лишь через несколько дней после преступления. Полиция взяла их на экспертизу в том виде, в каком нашла. Другими словами, — повысил голос доктор Фелл, чеканя слова, — обе части трости были соединены лишь тогда, когда кровь на клинке давным-давно высохла. Но внутри ножен мы видим следы крови. Вам это ни о чем не говорит? — Доктор Фелл поднял брови и вопросительно посмотрел на слушателей.
— Мне пришла в голову мысль, но это ужасно! — воскликнула Барбара. — Я… я еще не знаю. Мне ясно только одно…
— Что же? — спросил доктор Фелл.
— То, что мистер Брук, — сказала Барбара, — вышел из дома, прочитав письмо Гарри, и шел к башне, стараясь понять намерения своего сына и принять какое-то решение.
— Совершенно верно, — спокойно сказал доктор Фелл. — Последуем же за ним. Но прежде скажу, даже готов в том поклясться, что Гарри Брук немало растерялся, когда узнал от матери о неожиданном возвращении отца. Гарри вспомнил о неоконченном письме, оставшемся в комнате, где только что побывал Брук.
Прочел ли старик письмо? Это надо было выяснить. И Гарри, накинув плащ (убежден, что он так и сделал), вышел вслед за отцом. Гарри вошел в башню и увидел, что Брук поднялся наверх, чтобы, вероятно, поразмыслить в одиночестве и прийти в себя. Бросив взгляд на отца, Гарри, должно быть, тут же понял, что тому все известно, а Говард Брук, не мешкая, выложил сыну все, что о нем думает. Фэй Сетон, стоя на лестнице, поняла смысл их перебранки. Она возвратилась с прогулки у реки, как она нам сказала, примерно в половине четвертого. Она еще не искупалась, сухой костюм висел на руке. Войдя в башню, она услышала громкие раздраженные голоса, доносившиеся сверху, и в своих мягких резиновых туфлях бесшумно поднялась по лестнице. Стоя на темной лестнице под открытым люком, Фэй Сетон могла не только слышать, но и видеть все, что происходило на площадке. Она увидела Гарри и его отца, оба были в плащах; увидела желтую трость, прислоненную к парапету; портфель, брошенный на пол отцом, который потрясал кулаками… Какие страшные угрозы обрушивал Брук на голову сына? Грозил, что лишит наследства? Возможно. Клялся, что Гарри не увидит ни Парижа, ни школы художеств, пока он, отец, жив? Возможно. Возмущался тем, как красавчик Гарри испортил репутацию влюбленной в него девушки? Почти наверняка. Фэй все это слышала. Но ей, бедняжке, пришлось увидеть и услышать кое-что и похуже. Ибо подобные сцены обычно разыгрываются людьми в состоянии полного аффекта. Вот одна из них. Отец вдруг умолкает в изнеможении и поворачивается к Гарри спиной. Тот видит, что все его планы рухнули, что жизнь вконец искалечена, и разум у него мутится. В бешенстве он хватает палку-стилет, выдергивает клинок из ножен и втыкает отцу в спину.