Але і як тренер він викликав би подив, і то неабиякий. Тренер звичайно простує до мети найкоротшим і найлегшим шляхом, а Спиридон — навпаки. Найлегше і найшвидше він міг би потрапити до «П'яних вишень», сівши біля заводу на перший автобус, а через п'ять хвилин пересівши на центральній площі на другий. Зручно і надійно! Він же обирає вкрай непевну дорогу через іще більш непевне поле, до того ж смерком, коли з захмареного неба от-от посіє холодний осінній дощ.
Причини такої суперечливої поведінки? Гадаємо, їх слід шукати не в психіці нашого технолога, а головне в тому, що вій живе на центральній площі і вікна його чудової квартири виходять саме на зупинку, де зустрічаються перший і другий автобуси. Чекаючи другого маршруту, наш технолог ризикував би потрапити на очі дружині, якій він кілька хвилин тому сказав по телефону, що затримається на позачерговій нараді в директора десь години до десятої. Тим, хто пройшов випробування подружнім життям, легко уявити, які сімейні бурі зчиняються в таких випадках! Бо ж закон фізики невблаганний: тіло не може перебувати водночас у двох місцях!
Спиридон Хафезов надто шанує свою дружину, яка до того ж працює судовим слідчим в Н-ському окружному суді, щоб наражатися на сварку, та ще через якийсь там закон фізики!
Тому він воліє дістатися до корчми «П'яні вишні» навпростець через поле, а не головною дорогою.
Третій у групі — інженер-програміст Димо Карадимов. Наскільки начальник Прокопій похмурий на вигляд, настільки Димо привітний — його голубі очі завжди дивляться весело, мовби заохочуючи й вас визнати, що, всупереч усьому, справи йдуть на краще і життя чудове. Він ровесник Прокопія, заввишки майже такий, як і той, але обличчя має кругліше, а плечі ширші. Димо має великий успіх у жінок, і це одна з причин, що змушує його йти до «П'яних вишень» не «царською» дорогою, а манівцями. Якщо поїхати, а то й піти через місто, неодмінно трапляться зо дві «мадам», які причепляться до нього. А в товаристві суворого начальника немає місця навіть для половини «мадам». Прокопій Сапарев не любить показуватися на люди в товаристві першої-ліпшої жінки.
Отже, того холодного осіннього надвечір'я 24 жовтня троє статечних чоловіків із ЗСС подалися полем до славнозвісної корчми «П'яні вишні». Як уже згадувалося, кожен із них мав свої причини, аби віддати перевагу непевній і розгрузлій дорозі перед вигодами, що їх пропонувала асфальтова магістраль.
Оскільки тут часто фігурує корчма «П'яні вишні», може скластися враження, що троє чоловіків або дуже люблять чарку, або преславна корчма — їх улюблений клуб. А насправді ні те ні друге. Прокопій кривиться від вина, п'є його через силу, де вже йому думати про клуби чи веселі компанії! Він складає гроші на квартиру, пише довідник з металознавства й суворо дотримується приписів свого лікаря, який рекомендує йому ходити по шість кілометрів щовечора, рано лягати, пити зілля і вживати вегетаріанську їжу. У Спиридона Хафезова, як бачимо, жінка — судовий слідчий, і цей факт промовляє сам за себе. Навряд чи можна припустити, щоб чоловік юриста вважав «П'яні вишні» за свій другий дім. Що ж до Димо Карадимова, другого з парубків, то було б грубою помилкою ставити знак рівності між його любовними пригодами й пристрастю до вина. Свою чергову приятельку Димо запрошує в найкращу кондитерську «Перше травня», частує тістечками й вермутом «Чіо-Чіо-сан», а потім Іде з нею кудись «у гості» або гарної погоди садовить її на свій червоний мотоцикл «Балкан» (360 кубиків) і мчить дорогою, що веде за місто, до недалеких пагорбів, порослих березовими і ялиновими гайками.
Отже, всі троє статечних чоловіків не гинули за корчемним життям, хоч і частенько відвідували, корчму. Можливо, їх надихало й зводило докупи почуття дружби — вони ж були колеги, працювали в одному відділі, долали спільні труднощі. Погомоніти про роботу, відверто оцінити товаришів, та мало що… Прокопій був глибоко переконаний, що він найбільший ерудит у металознавстві, але Спиридон вважав себе за ще більшого знавця, а Димо в глибині душі зневажав обох. Спиридон нишком обурювався, що дирекція настановила Прокопія начальником відділу, і вважав себе значно достойнішим від нього не лише тому, що більше тямив у металознавстві, — як-не-як він син наймита, а Прокопій — лікарський синок, виходець із найбільш нестійкого прошарку старого буржуазного суспільства. Димо ж потішав себе, що вони обидва в майбутньому — ЗАЙВІ люди, бо їх цілком замінить кібернетика, і то найближчим часом! З інтегральними схемами й блочками пам'яті завбільшки як ніготь мізинця. Ці фахівці вже приречені історією, а бундючаться перед ним і дивляться на кібернетика, як на свого підручного.
— Димо, полічи-но мені оце!
— Карадимов, знайдіть оптимальне розв'язання оцього!
Який він їм Димо! Та ще, крім усього, Прокопій дуже скидався в його очах на Дон Кіхота, а Спиридон нагадував Санчо Пансу. Бажаючи розсмішити котрусь із своїх приятельок, він починав копіювати того чи того й завжди мав успіх. Але чомусь Дон Кіхот будив у них співчуття, хоч вони й сміялися з нього, а Санчо Панса — лише зневагу; Димо ж, навпаки, більше зневажав свого начальника, а Спиридонові часом навіть відкривав душу.
Отже, ніяка особлива дружба не єднала цих чоловіків, і було б наївно вважати, що їхні вечори в «П'яних вишнях» відзначалися особливою сердечністю. Вони мовчки випивали по чарці вина, перекидалися словом-другим і йшли разом на автобус. Спиридон Хафезов завжди виходив на передостанній зупинці, перед площею, аби дружина не бачила, що він повертається другим маршрутом.
І все-таки чому ж ці статечні чоловіки разом ішли до славнозвісної корчми?
Відповіді слід шукати в непевних чутках, пов'язаних з їхнім відділом, що почали розповзатися два-три місяці тому.
Що ж то були за чуткі і в чому тут річ?
* * *
Як ми вже казали, Н-ський завод виробляє спецсталі, сталеві відливки й деталі, сукупність яких промисловий лексикон визначає двома жахливими словами: нестандартне обладнання. Щоб ці слова не застрягли нам у горлі, спробуємо дати простіше пояснення. Річ у тім, що із спецсталей певного виду одні заводи виготовляють різну апаратуру й інструменти, такі, як, скажімо, хірургічні скальпелі, щипці, пилки тощо. Із спецсталей іншого виду ще інші заводи виготовляють ті вироби, без яких солдатові не виконати як слід своїх обов'язків. Зі сталлю для скальпелів і пилок ніхто не криється, але сталь для військового обладнання скрізь по світі зберігається в таємниці. Бо чого вартий буде, наприклад, танк, якщо ворог довідається, з якої спецсталі виготовлено окремі частини його панцира? Він одразу ж вигадає такі снаряди, які зроблять з танка решето. Тому в усьому світі сталі для виготовлення військового спорядження тримають у великій таємниці.
Три місяці тому в міністерство внутрішніх справ надійшли сигнали, що з Н-ського ЗСС просочилася інформація, — не така вже й важлива, але достатня, щоб стривожити деяких дуже відповідальних товаришів. Атож, поки що ця інформація не мала дуже великого значення (хвалити бога!), але хто може звати, яка інформація просочиться наступного разу? Коли на заводі завелися базіки, що діляться думками зі сторонніми, цілком природно сподіватися і гіршого.
Сам міністр зацікавився справою і особисто, порадившись із начальниками відповідних відділів, послав до міста Н двох найдосвідченіших фахівців — полковників Светломира Горанова й Авакума Захова. Вони прибули до Н з необхідною технікою і працівниками. Светломир улаштувався на заводі економістом (він мав спеціальну освіту), Авакум же відрекомендувався як начальник археологічної експедиції, що прибула на пошуки давнього поселення в районі заводу. Але ще до їх прибуття місцеві органи міліції вжили деяких заходів. Над прохідною було встановлено цілодобовий нагляд, у виробничі цехи пропускали лише за перепустками, а перед конструкторським відділом навперемін чергували два вахтери. Вони мали окремий ключ від дверей, відмикали й замикали приміщення і записували в книгу, хто з працівників лишається у відділі після роботи й коли йде додому. На центральному виході з заводу було встановлено сигнальну апаратуру на випадок, якби хтось із робітників чи інженерів, що працювали з відливками, проніс у кишені хоча б найменший шматочок спецсталі. Навіть коли б хто поклав під язик міліметрову крупинку сталі, машина неодмінно зауважила б це, й відразу пролунало б жахливе виття сирени. Було вжито й інших застережних заходів, хоча всі заводчани одбули відповідну перевірку — найпевніший з усіх захід.
І все ж через два тижні після прибуття Светломира й Авакума до міністерства знову надійшов тривожний сигнал — з заводу ще раз просочилася інформація, на щастя, й цього разу незначна. В Н було послано нових співробітників і додаткову техніку, а Светломира Горанова й Авакума Захова суворо попереджено.
Чутки про витік інформації з заводу дуже швидко дійшли й до інженерів конструкторського відділу. Зрозуміло, підозра при розслідуванні насамперед упаде на них, адже й необізнаному з виробничими процесами відомо, що не хто інший як конструктори визначають якість сталі і вид сталі. Вони вирішують, скільки вуглецю потрібно для виготовлення однієї сталі, а скільки — для іншої, з якої буде зроблено «дещо». Вони готують суміш із марганцю, кремнію, ванадію, сірки тощо і визначають, який відсоток марганцю, кремнію, вольфраму і таке інше треба взяти для такого-то виду сталі, а який відсоток д, я такого-то. Від них залежить також спосіб поєднання складників суміші з залізом, крім того, саме вони, а не хто інший, визначають якість майбутньої сталі. Словом, це люди, які мають доступ до секретів, і коли щось стає відомо, то підозра падає насамперед на них. Так і тепер: навколо них буцімто нічого не змінилося, але вони самі вже були не ті: більше мовчали, поглядали один на одного з подивом, а часом і з підозрою. Коли дирекція розпорядилася провести остаточну перевірку сталей конструкторському відділові, а не експериментаторам, вони впевнилися, що коло підозри замикається на них. Конструктори згуртувалися (людина стає певнішою, коли відчуває поруч чиєсь плече), стали ходити разом («ми знаємо, що ніхто з нас до цього не причетний») і вчащати, знову ж таки разом, до «П'яних вишень» («хто веселиться, той не мислить злого, а ми всі веселимося»). Так вони поводилися, а що крилося за тим усім, що приховував і що робив кожен з них, залишаючись на самоті, — це з певністю знав лише той, чиїм службовим обов'язком було не спускати з них ока.
* * *
Отже, троє статечних чоловіків із ЗСС мовчки простували безлюдним і похмурим полем до славної корчми «П'яні вишні». Попереду, енергійно вимахуючи парасолем, виступав начальник, і поли його широкого плаща маяли обабіч, ніби чорні крила грака, що летить низько над землею. За ним ішли його підлеглі — технолог Хафезов і програміст Димо Карадимов.
Того надвечір'я поле було геть порожнє. Вздовж дороги стирчали безлисті горіхи й чіплялися верхівками за кошлатий живіт неба, низько навислого над ними та чагарниками. Збиралося на дощ, вітер квилив у тернах, мов за покійником; троє мовчазних чоловіків, що поспішали безлюдним диким полем, додавали картині ще більшого суму й водночас тривоги.
О шостій годині одна хвилина вахтер бай Стамо замкнув за інженерами двері, сховав ключ і гукнув їм услід: «На добраніч!» За хвилину всі троє вийшли через чорний хід.
Зазначаємо час із такою точністю, бо він відіграє в нашій розповіді — як побачимо далі — винятково важливу роль. Додамо ще, знову ж таки у зв'язку з часом, що рівно о шостій закінчує роботу перша зміна, а о сьомій заступає друга. Конструкторський відділ працює в одну зміну — з дев'ятої ранку до шостої вечора.
Від заводу до корчми «П'яні вишні», розташованої на західній околиці міста, рівно півтора кілометра (це визначили водії за спідометром). Гарної години цю віддаль можна пройти за п'ятнадцять-двадцять хвилин. Того вечора троє інженерів конструкторського відділу вступили до корчми рівно о шостій годині вісімнадцять хвилин.
Корчма «П'яні вишні» знана не лише своїми винами й закусками, а й розміщенням своїх «трапезних», їх три: велика, середня й «закуток». У «закутку» стоять тільки три столи, в холодну пору палахкотить камін, по стінах розвішані мисливські трофеї — оленячі роги, кабаняче рило й опудало вовчої голови. Підлога застелена кошлатим хідником, під північною стіною — лава, накрита родопським килимком. Велику залу відвідують переважно лікарі й артисти з поблизьких окружної лікарні й міського драматичного театру. У святкові дні надвечір сюди завертають мисливці, стомлені пригодами в мальовничих Н-ських околицях. Тоді корчма гуде від галасу й сміху, між столами розгулюють кабани й вовки, на підлозі грають у довгої лози вухаті зайці, а в задимленому повітрі, насиченому ароматами битеників і смаженого на решітці м'яса, підпадьомкають перепілки, б'ють крилами перелякані бекаси. Якщо тваринний світ тут уявний, породжений фантастичними оповідями мисливців, то запах смаженого м'яса й дух вина справжні-справжнісінькі, адже розпечена решітка димить у глибині самої зали, а бочка з вином урочисто височіє над шинквасом, випнувши живіт, наче ненаситний бог Ваал.
Середню залу обладнано на догоду смакам керівних товаришів міста Н, точніше так, як ті смаки уявляє собі завідувач закладу бай Трифон Конов. Посередині стоїть довгий, наче призначений для засідань, стіл, застелений, щоправда, не зеленим сукном, а білою лляною скатертиною. За цим столом раз-двічі на тиждень засідають відповідальні керівники міста Н. Стільці оббиті, аби на них було зручно сидіти, а червоні панелі на півстіни навіюють м'який канцелярський затишок начальницьких кабінетів.
Завсідниками «закутка» були троє наших інженерів з конструкторського відділу. Часом сюди заходили Авакум і Светломир. Светломир звичайно приходив з першим заступником генерального директора, а Авакум — з одним із своїх бригадирів, якого ласкаво називав Алексом. Той Алекс насправді був наш давній знайомий, колишній лейтенант Петров. Кажемо «колишній», оскільки Петрову два роки тому надано звання капітана. Светломир тримався з конструкторами офіційно й лише зрідка перемовляв з ними слово-друге. Зате Авакум, як більш компанійська людина, швидко став бажаним гостем за їхнім столом. Вони раділи, коли Авакум підсідав до них, бо його товариство рятувало їх від нудьги і гнітючих, тривожних думок. Але ставилися до Авакума по-різному. Самовпевнений і поважний Прокопій почав несподівано з люб'язним усміхом величати його приятелем, а Димо Карадимов у душі зненавидів його, бо Авакум двічі переміг його у розв'язанні логічних задач. Байдужісіньким лишався тільки Спиридон Хафезов. Він або не прислухався до Авакумових слів, або вдавав, ніби не прислухається, аби не встрявати в розмову. Якось Прокопій, звертаючись до Авакума, кинув на адресу Спиридона:
— Він замислився над тим, що відповідати слідчому!
Спиридон на мить зблід, змінився на лиці, тоді єхидно всміхнувся й собі обернувся до Авакума:
— Ви його спитайте, чого це він ні сіло ні впало забалакав про слідчих.
— Я мав на увазі твого слідчого! — розвів довгими руками Прокопій. — Ти ж маєш слідчого у власній хаті!
— А ви порахували, скільки разів він сказав слово «слідчий»? — знову звернувся Спиридон до Авакума. І додав: — Чомусь саме це слово не виходить йому з голови.
— Я кажу це слово, наче «добридень», а ти сахаєшся від нього, наче від чорта! — зневажливо посміхнувся Прокопій.
— А хто з присутніх не сахнеться, почувши раптом, як ласкаво згадують його дружину? — весело засміявся Димо Карадимов. — Хіба знайдеться такий сміливець?
Отак Спиридон Хафезов уперше заговорив при Авакумові.
Але вони з Прокопієм почали вчащати до корчми, коли в ЗСС поповзли різні чутки і навколо конструкторського відділу почали згущатися хмари. Димо ж Карадимов найперший з них переступив поріг корчми ще два роки тому. Удвох із подругою посиділи в «закутку», скромно попоїли, трохи випили й ні про що особливе не розмовляли. Але назавтра по всьому Н сорока рознесла на хвості чутку, що молодий інженер і дочка одного з поважних мешканців заручилися. Дійшло до того, що батько дівчини зателефонував до нього й сердито запитав, доки він триматиме в таємниці свої заручини з його порядною дочкою. Хлопець мусив знову привести дівчину до корчми, але вже у велику залу, покликав завідувача Трифона Конова, й обоє водно заявили, що того вечора у «закутку» гомоніли про погоду й таке інше, що ні про які заручини й словом не обмовилися, бо вони цього й на гадці не мають. Трифон Конов згідливо мовив, що і в нього склалося таке саме враження, і твердо пообіцяв залагодити справу. Інакше й не міг зробити статечний чоловік, оскільки і Димо, й дівчина стверджували те саме, тільки що дівчина говорила сумно, а молодий інженер сердито й рішуче.