Мейси не пыталась пробиться поближе к гробу. Конечно, пришлые цыгане интересовались, что она делает на похоронах Бьюлы. Мейси заметила, как один цыган кивнул в ее сторону и сказал, вероятно, что-то в таком роде: «Бьюла приветила эту женщину. Она, конечно, метиска, в родстве с нами лишь по материнской линии – но все-таки нашей крови». Теперь, глядя на пыльные витражи, Мейси вспоминала похороны своей бабушки. Отец сообщил о ее смерти речным цыганам, которые как раз остановились в их краях. Цыгане передали весть дальше, всему речному народу. В день похорон отовсюду плыли челноки – это речной народ спешил пожелать бабушке доброго пути.
После похорон Вебб снова впряг лошадь в кибитку Бьюлы и направился, во главе цыган, обратно на поляну, где уже было готово поминальное угощение – жаркое из ежа. Бредя опустевшими хмельниками, Мейси видела, что у подножия холма собрались лондонцы и, подобно геронсдинцам, ждут цыган, хотят поглазеть на них. Билли Бил помахал Мейси, вместе с Дорин подошел поздороваться.
– Мы хотели отдать дань памяти старой цыганке. Сейчас отметимся – и назад. Уже и вещи собрали, завтра первым пригородным в Пэддок-вуд поедем, а оттуда – в Лондон.
– Вебб будет рад, что вы пришли. И я тоже рада.
Мейси взглянула на выпас, на лошадок. К ним подошел цыган, повел прочь, привязал к изгороди, чтобы не разбежались. Вебб в кибитке Бьюлы отъехал подальше от лесной опушки. Спрыгнув с козел, он выпряг лошадь и посмотрел вниз, на подножие холма, где собрались лондонцы. Вебб не сразу взмахнул рукой в знак того, что принимает их соболезнования. Увидев этот взмах, лондонцы побрели к своим времянкам, чтобы продолжить сборы домой, в суетный город.
Пейши приблизилась к Мейси, взяла ее за руку и повела на поляну – поминать Бьюлу. Многочисленные собравшиеся говорили еле слышно, приглушали свои гортанные от природы голоса из уважения к покойной.
Когда все было съедено, цыгане, как по команде, поднялись и направились на поле, где стояла кибитка Бьюлы. Группа женщин задержалась на поляне, чтобы вымыть тарелки, чугунки и сковородки.
Мейси огляделась в поисках джюклы. Той нигде не было. С самых похорон Мейси не видела собаку. Вебб, похоже, забыл о ней. Когда все цыгане собрались, он начал поливать керосином кибитку, где заранее были сложены все вещи Бьюлы – одежда, посуда, перина, одеяло и подушка, магические кристаллы, лоза и букетики диких астр, что она успела перед смертью связать на продажу. Вперед выступил цыган с горящей головней. Вручил ее Веббу, который высоко, так, чтобы все видели, поднял свой факел – и метнул его в кибитку, испустив скорбный вопль. Мейси вздрогнула. Пламя мигом охватило деревянные борта кибитки, зашипела и стала пузыриться краска, послышался треск – это лопались от жара керамические, стеклянные, металлические предметы.
Тем временем Пейши сбегала за скрипкой Вебба, вручила ее мужу. Он с нежностью открыл футляр, развернул золотисто-желтый бархат. Поместил скрипку на плечо, прижал подбородком, взял смычок – и заиграл. Исполненные скорби звуки подхватывал ветер, нес над полями, над проселочными дорогами, которые много лет топтала Бьюла. Мейси неотрывно глядела в огонь. Музыка становилась все напряженнее, ритм менялся снова и снова, и к тому мигу, когда огонь целиком поглотил кибитку, определился общий рисунок мелодии. Вебб рассказал всю жизнь Бьюлы, отдал дань каждому периоду – от девичества до статуса главы клана. По цыганским поверьям, погребальный костер означает конец земного пути, разрыв любых связей с бренным миром. Завтра, когда остынут железные детали кибитки, цыгане их соберут, чтобы перековать. Из пепла, подобно фениксу, возродится новое временное обиталище.
Когда пламя присмирело, Мейси попрощалась с Веббом и Пейши. Она не хотела задерживаться в таборе. Пора было возвращаться, ведь, несмотря на толику цыганской крови, что текла в ее жилах, Мейси принадлежала к другому миру. Ее стихия – Лондон, и ей пора домой.
Она замедлила шаг у церкви, подозревая, что джюклы осталась здесь. И точно: собака стерегла последний приют своей хозяйки, щедро усыпанный цветами холмик. Мейси опустилась на колени рядом с собакой. Та не шевельнулась. Острая морда лежала на передних лапах, глаза были широко открыты. Собака несла вахту.
– Джюклы, тебе нельзя здесь оставаться. Твои скоро уедут.
Собака никак не отреагировала. Мейси еще посидела с ней, погладила холку, послушала, как кричат в небе птицы, как фыркает лошадь на главной улице, как смеются дети, увлеченные игрой. Обыденные, привычные деревенские звуки. Продолжая гладить собачью холку, Мейси вспоминала, как
* * *
Первую остановку Мейси сделала не в Кенте, а в Лондоне. Подъехав к школе Святого Ансельма, она наблюдала занятие по строевой подготовке. Дополнительные часы на это были выделены специально для мальчиков, которые в один прекрасный день могут изъявить желание стать военными. Сейчас эти мальчики маршировали на четырехугольной площадке перед школой. Вспомнились слова директора: дескать, школа – она вроде армии, каждый должен подчиняться правилам и не раскачивать общую лодку. Мальчики чеканили шаг по брусчатке, их ботинки казались на размер больше, чем нужно. Мейси подумала о бесчисленных Пимах Мартинах, ушедших на войну в юном возрасте, повзрослевших под грохот канонады. Маленький командир выкрикнул очередное «Кру-гом!», и Мейси завела двигатель, поехала прочь от школы Святого Ансельма – в Холланд-парк, к Присцилле.
Ее провели через холл – и тут же навстречу высыпала целая ватага мальчишек, играющих в пятнашки. Тарквин, который пыхтел в хвосте, приветствовал Мейси по своему обыкновению – бросился ей на шею и расцеловал в обе щеки.
–
* * *
Поездку в Кент Мейси отложила. В субботу было занятие по ткачеству, не хотелось его пропускать. Как всегда, настроение улучшилось от обилия оттенков и фактур, от мотков окрашенной шерсти, что сохли на специальных крюках, наконец, от признания Марты Джонс: она, мол, хочет вернуть свою фамилию.
– Мне кажется, так я выпущу на свободу нечто запертое вот здесь, – шепнула Марта, указав себе на грудь, и взяла у Мейси бобину, чтобы исправить огрех.
– А как ваша настоящая фамилии?
– Юрошек. Марта Юрошек – вот кто я.
Она улыбнулась, произнося эти слова, просмаковала каждый слог – будто впервые пробовала лакомство.
– Да, я – Марта Юрошек.
Мейси забеспокоилась о судьбе своей учительницы – не слишком подходящее время выбрала Марта, британцы не в том настроении, чтобы демонстрировать толерантность к чужой культуре. И все-таки Мейси ощутила родство с этнической полькой.
– Очень хорошее имя. От него веет силой. И оно очень вам подходит.
* * *
У дверей мастерской Мейси ждал сюрприз. К ней, оказывается, пришли.
– Битти, каким вас ветром занесло?
– Ваш ассистент сообщил, где вас можно найти. Сказал, занятия длятся до полудня.
– Пойдемте в машину. У вас дела в Лондоне?
– Да, я здесь уже два дня. Сегодня уезжаю в Мейдстоун.
Мейси распахнула дверцу «Эм-Джи». Женщины уселись.
– Подбросить вас на Чаринг-кросс?
– Было бы неплохо.
– Значит, вы таки получили вожделенную должность?
Битти покачала головой:
– Нет, к сожалению, я по-прежнему торчу в мейдстоунской редакции.
– Тогда что вы делаете в Лондоне? Ищете работу?
– Не совсем. Я встречалась с издателями.
Мейси переключила скорость, чтобы обогнать гужевую повозку.
– Продолжайте.
– Я поняла, что история, которую вы мне рассказали, для газеты не годится, – передернула плечами Битти. – Было ощущение, что у меня целый рулон ткани, но нет ни швейной машинки, ни выкройки. Поэтому я напрягала мозги, пока они дымиться не начали, и наконец придумала, что делать.