Битти взглянула на часы.
– Мне пора. Фотограф приезжает одиннадцатичасовым поездом. Надо его встретить.
Мейси отодвинулась от стола.
– Вы сегодня в Лондон поедете?
Битти Драммонд подхватила сумку и вместе с Мейси направилась к дверям.
– Нет, я останусь на похороны Бьюлы. Они будут завтра.
– Завтра?
– Бьюла упокоится на церковном кладбище в Геронсдине. Отпевание в одиннадцать утра.
– Так это же событие! Похороны цыганки! То-то народу соберется! Хорошо, что я заикнулась про Лондон, иначе бы ничего не узнала.
– О нет, Битти Драммонд, кто-кто, а вы бы узнали. Ищейка вроде вас не пропустила бы такую новость.
* * *
Мейси вернулась в Челстоун. Она хотела навестить Мориса Бланша, а затем поговорить с Джеймсом Комптоном. Джеймс позвонил ее отцу и сообщил, что после обеда будет ждать Мейси дома, а потом у него назначено совещание с юристами относительно покупки земли. Им уже известно про пожар в особняке; они обсудят и предполагаемую стоимость поместья.
А все-таки крупицу информации Мейси скрыла от пронырливой Битти Драммонд – о чем и размышляла по дороге. Даже не то чтобы скрыла – скорее дала журналистке возможность самой делать выводы. Когда Битти заговорила об отцовстве Сандермира, Мейси не стала ее разубеждать. Формально Битти была права – отцом ребенка Анны действительно являлся Сандермир.
Мейси остановила машину возле «Коттеджа конюха», зная, что отец сейчас на работе. Прошла прямо в Дувр-хаус, к Морису Бланшу. Тот, едва увидев Мейси на дорожке в розарии, замахал из оранжереи. Экономка провела Мейси к хозяину. Нынче Морис глядел молодцом. Мейси этому обрадовалась и не преминула озвучить свои наблюдения.
– Должен признаться, что в прошлый раз я был занят важными делами – отсюда и усталый вид. Но теперь я снова бодр – в пределах возрастной нормы. Иногда, Мейси, человек вдруг останавливается посреди суеты и задумывается – особенно это свойственно мастодонтам вроде меня, – задумывается, стало быть, почему история никого ничему не учит. Ну, почти ничему. И почти никого.
Морис протянул Мейси руку, приглашая ее сесть рядом с собой, у окна, из которого открывался вид до самого горизонта, до той черты, где сочная зелень полей и перелесков сливалась с прозрачной синевой небесного свода.
– Ну, Мейси, рассказывай.
Во второй раз за день Мейси изложила события, приведшие к гибели семьи ван Маартен. К теме предстояло еще вернуться – Джеймс Комптон ждал отчета. От Мориса Мейси не стала ничего утаивать.
– Значит, Анна не встречалась с Альфредом Сандермиром?
– Нет. Версия Филлис – насчет того, что Анна была беременна от Альфреда, – показалась мне притянутой за уши. Наверняка это ей Анна внушила. – Мейси помолчала. – Я не знала Анну – но знала достаточно об Анне, чтобы усомниться. Едва ли девушка, влюбленная в Генри Сандермира, по всем свидетельствам прекрасного человека, могла отдаться Альфреду. Честно говоря, никаких доказательств у меня нет. Я просто уверена, и все.
– Так что же, по-твоему, произошло?
– Согласно документам, Генри приезжал в отпуск в начале июня шестнадцатого года. Ему очень нравилась Анна. Все говорят, что она была настоящей красавицей. Полагаю, девушка не устояла перед боевым офицером. Они проводили вместе куда больше времени, чем требуется на покупку пирога в пекарне. Анна забеременела, Генри уехал обратно на фронт, где почти сразу погиб от пули снайпера. – Мейси вздохнула. – Анна, понятно, запаниковала. Младший брат уже доставил семье немало хлопот из-за Сандермира. Возможно, Анна хотела избавить родителей от дополнительных проблем. Ее стали замечать в обществе Альфреда, который и раньше добивался ее благосклонности. Тот факт, что за Анной ухаживал Генри, только добавлял ей притягательности в глазах Альфреда.
– Несмотря на ее происхождение.
– Да, несмотря на происхождение. – Мейси выдержала паузу. – Анна сказала Альфреду, что ждет ребенка. Возможно, ожидала, что он сделает ей предложение. Подозреваю, она пообещала сообщить мистеру и миссис Сандермир, что носит дитя их покойного сына.
– И подписала себе смертный приговор, сама о том не подозревая.
– Альфред тогда едва ли знал, чем все обернется. Впрочем, вскоре он сообразил: отец может признать права ребенка на имя Сандермиров, и это признание отодвинет самого Альфреда в линии наследования. Всем было известно, как сильно Генри любил Анну; наверняка и от Сандермиров-старших не укрылось, сколько времени Генри и Анна проводили наедине во время отпуска.
Морис кивнул:
– Люди определенной категории склонны в таких обстоятельствах, как война, сквозь пальцы смотреть на увлечение сына неровней. Они полагают, что после войны социальная пропасть вновь разверзнется и все будут поставлены на свои места.
Мейси вспыхнула, закусила губу. Глаза наполнились слезами. Морис задел ее за живое.
– Да, пожалуй, так и было. – Мейси вытерла слезы. – Но Альфред вполне мог рассуждать следующим образом: родители скорбят по обожаемому Генри. Чего доброго, они закроют глаза на социальную пропасть и станут утешаться воспитанием внука и шлифовкой его прелестной юной матери, даром что сами бы ее в жены старшему сыну не выбрали. Или они могут усыновить ребенка Анны – это ведь тоже способ признать его статус. – Мейси помедлила, вспоминая, как Альфред Сандермир чуть не обесчестил Пейши. – Альфреду было необходимо остаться наследником. Особенно после того, как со сцены исчез всеми любимый старший брат, после того, как Альфред занял его место. Он не мог рисковать статусом.
– А когда «цеппелин» сбросил бомбу, Альфред, даже будучи пьяным, мигом просек, как выкрутиться из опасной ситуации, избавиться от возможного претендента на титул и деньги.
– Да. Потрясение даже самому затуманенному разуму дает новый прилив энергии.
– Очень интересное дело тебе попалось, Мейси. Ты, наверное, рада, что распутала его?
Мейси усмехнулась, тщательно обдумала ответ:
– Да, я рада, что все закончилось. По крайней мере, дело отвлекло меня после смерти и похорон Саймона. Теперь мне кажется, что он умер уже очень давно. Не умер даже, а как бы исчез в тумане. Вот как если бы мы были на море и он бы постепенно удалялся, удалялся…
– Все-таки время – странная категория, не правда ли? Теперь тебе хочется поскорее попасть в Лондон. Я угадал?
– Сначала нужно проводить в последний путь старую цыганку. Похороны завтра. Потом я вернусь домой.
Некоторое время они сидели в тишине, и тишина не была ни напряженной, ни враждебной. Оба радовались, что взаимопонимание восстановлено. Мейси хотелось спросить Мориса о работе – он ведь упомянул, что занимался важными делами, – но она слишком боялась нарушить хрупкий мир. Работа Мориса – его тайна; вмешательство чревато и может привести к серьезной размолвке, как уже было в прошлом году. Теперь, когда время и прощение снова их сблизили, молчание нарушил Морис:
– В некотором роде нашему с тобой взаимопониманию, Мейси, в последнее время способствует характер работы. Я и мои коллеги за морем и в Лондоне крайне обеспокоены растущей фрустрацией по ту сторону Ла-Манша. Депрессия, обуявшая англичан, вызвавшая хаос в Америке, заставляет людей слишком зацикливаться на взаимных различиях, вместо того чтобы учитывать общий опыт и общие черты. В Германии появились субъекты, которые используют дискриминацию для политического продвижения. Это очень нас тревожит. А в Испании противоречия грозят перерасти в вооруженный конфликт. Очень многие, Мейси, – и, признаюсь, я в их числе – считают, что наш мир слишком непрочен и поэтому неизбежна новая война.
– Я молюсь, чтобы до этого не дошло.
– Молись, Мейси. Молись.
Ее обожаемый наставник вперил взор в пейзаж, стиснул пальцами подлокотники кресла. Мейси поднялась, подошла к Морису, накрыла ладонью его руку.
* * *
Позднее, в библиотеке челстоунского особняка, Мейси предоставила Джеймсу Комптону исчерпывающий отчет по геронсдинскому делу. Выдала свежие факты, резюмировала уже известные, заверила, что новых случаев воровства не будет и что поджоги отныне прекратятся. Вебб, он же Пим ван Маартен, едва ли когда вернется в эти края. Он покинет Геронсдин сразу после того, как похоронит приемную мать.
– Что Альфред Сандермир не будет больше устраивать кражи со взломом ни у себя в доме, ни где-либо еще, нам известно, – сказал Джеймс.
– Что вы имеете в виду?
– Как что? А, вы об этом пока не слышали!
Джеймс наклонился вперед.
– Сандермир скончался нынче утром в больнице. В Пембери.
– Бедняга!
– Вам его жаль?!
– Да. С самого детства он не знал покоя. Что за страшная жизнь! Что за страшная смерть!
Джеймс откинулся на спинку стула.
– А я вот не так мягкосердечен. От Сандермира житья никому не было. Он представлял угрозу. Теперь деревня вздохнет свободнее. Да и мы тоже, хоть и грешно так говорить.
Мейси помрачнела:
– Мне казалось, смерть Сандермира усложнит приобретение вами его земель и кирпичного завода.
Джеймс Комптон покачал головой:
– После гибели Генри Сандермир-старший внес дополнения в завещание. Согласно этому документу, поверенные уполномочены сами заняться продажей поместья в том случае, если на момент смерти отца Альфред будет единственным наследником, не имеющим детей, и с самим Альфредом что-то случится. Короче говоря, теперь продается все поместье, полностью, и мы его покупаем.
– Как вы намерены поступить с домом?
– Снесем его и будем добиваться разрешения на строительство нескольких новых домов.
– Понятно.
– Только не говорите, что лично вас не радует строительный бум.
– Новостройки едва ли впишутся в пейзаж.
– Мейси, мы занимаемся строительным бизнесом. И у нас под боком кирпичный завод, в который надо только вложить средства и развить производство.
– А что будет с лошадьми?
– Мы их продадим. Всех, кроме одной.
– Вам приглянулся гнедой Сандермиров гунтер?
– Как вы догадались?
– Я – дочь своего отца. В лошадях разбираюсь.
– Гнедой от этого только выиграет. А конюха я заберу в Челстоун, отдам в подчинение вашему отцу. Пусть научит парня всему, что умеет сам.
– Я рада. Сандермиров конюх любит лошадей, это сразу видно. – Мейси помолчала. – Джеймс, когда вы возвращаетесь в Канаду?
– Примерно через месяц. В Англии дел полно. Думаю отчалить в первых числах ноября. Не хочу тянуть до холодов – эти айсберги малость меня напрягают.
– Да, они опасны.
Мейси откашлялась. Джеймс Комптон изучающе глядел на нее через стол.
– Мейси, я вас сто лет знаю. С тех пор, как была жива Инид. Я отлично вижу: вы хотите еще что-то сказать.
– Вы об этом упоминали пару недель назад. Говорили о расширении «Комптон корпорейшн» в Канаде, о том, что хотите укрепить компанию.
– Ну да, говорил. Мы действительно готовимся к расширению. Ждем подходящего момента. Вот наберет экономика обороты, увидим мы, что выход из кризиса не за горами, и тоже займемся делом. Строительный бум нам только на руку, хоть мы его и не ожидали. А почему вы подняли эту тему?
– Есть у меня помощник, мистер Бил. Нынешней зимой у него умерла маленькая дочка. Это прискорбное событие укрепило в моем ассистенте и его жене уверенность в том, что им необходимо эмигрировать. У них двое сыновей; они считают, в Канаде мальчикам обеспечено лучшее будущее.
– А вы хотите помочь мистер Билу, хотя эмиграция будет означать для вас потерю ценного сотрудника?
Мейси кивнула:
– Они так и не оправились от утраты. С каждым разом миссис Бил выглядит все хуже. Просто жалко смотреть. Я знаю, что они давно копят на переезд.
Джеймс взял ручку, принялся постукивать по столешнице.
– Расширение «Комптон корпорейшн» пока только в планах. На рынке спад, и мы не можем поторопить события.
– Понимаю.
Мейси прикусила губу.
– Но я сделал пометки. Раз вы предлагаете человека, значит, можете за него поручиться. Кажется, ваш мистер Бил разбирается в телефонной связи?
– На войне он был сапером. Со мной работает уже два года, поднаторел в вопросах расследования и безопасности. И вообще он возьмется за любое дело – о чем сам вам скажет.
Джеймс кивнул:
– Прекрасная рекомендация. Думаю, местечко для мистера Била образуется через годик-другой. Поговорю с одним моим сотрудником.
Мейси улыбнулась:
– Спасибо, Джеймс. Пока ничего не скажу мистеру Билу, чтобы он особенно не обольщался. А вам напомню про него в будущем году.
– Договорились. – Джеймс протянул ей руку. – Ну а теперь давайте ваш счет. Он ведь у вас готов?
– Да. Как и отчет в письменном виде.
И Мейси протянула Джеймсу коричневый конверт.
Джеймс извлек из конверта бумаги, взглянул на сумму в нижней строке счета, полез в карман за чековой книжкой. Отвинтил колпачок перьевой ручки в черно-сером корпусе и начал писать, используя для промокания чернил пресс-папье с деревянным верхом.
– Вот, держите. Вы проделали отличную работу. Мы обязательно и в дальнейшем будем к вам обращаться.
Мейси взяла чек.
– Джеймс, удовлетворите мое любопытство. Что будет с деньгами Сандермира? Там же, наверное, целое состояние.
– Знаете, Сандермир-старший очень хитро составил завещание. Все ходы к денежкам перекрыл, каждую мелочь учел. Даже сам наследник – Альфред – не мог ни буковки изменить. Так вот. Мы построим в деревне новую школу и ежегодно будем выделять ей деньги на учебники и пособия. Также будет учрежден фонд для детей со способностями в науках и музыке. Еще мы планируем благоустроить саму деревню, правда, с условием, что на главной улице не появятся новоделы. Не удивлюсь, если года через два в домах и на улицах Геронсдина загорятся электрические лампы. Церковь тоже не будет обойдена вниманием – ей причитается на ремонт и на содержание военного мемориала. Впрочем, после того, что вы мне сегодня рассказали, я уже и не знаю, заслуживают ли геронсдинцы такой щедрости. С другой стороны, Сандермир над ними столько лет измывался – может, пришла пора им получить что-то вроде компенсации.
– Давайте, Джеймс, рассуждать проще: для Геронсдина все идет к лучшему.
* * *
От робкого прикосновения осени закачались ветки под прохладным ветром, полетела листва, зашуршала под ногами. В этот первый по-настоящему осенний день цыгане хоронили главу клана, старую Бьюлу Вебб.
Мейси приехала в деревню к половине одиннадцатого. Главная улица была уже запружена кибитками цыган, собравшихся со всех окрестностей. Караван тянулся до самого перекрестка, до геронсдинской окраины. Некоторые цыгане прибыли на старых грузовиках, долго тряслись по проселкам; другие пришли с ближайших к Геронсдину ферм, пешком через поля. Женщины сбились в отдельную группу. Непривычно было видеть их в черном, без намека на цыганскую пестроту одежд. Как и на любом сборище, будь то праздник или печальное событие, целый день женщинам и мужчинам следовало провести порознь. Идя к церкви, Мейси слышала плач и причитания близких Бьюлы. У цыган принято вслух выражать скорбь, причем сила звука напрямую зависит от степени родства с покойным. Пейши, поддерживаемая под локти, громко взывала к небесам, умоляя вернуть обожаемую свекровь.
Геронсдинцы тоже вышли из домов. Стоя по большей части в дверных проемах, чтобы, упаси бог, не смешаться с цыганами, они глазели на действо. Никто не ворчал: дескать, понаехало цыганья, всю улицу загородили. Быстро распространилась весть, что Пим Мартин, сын пекаря, считавшийся погибшим на войне, теперь заделался цыганским бароном, и все благодаря покойнице, которая его спасла. Помня о своем долге перед Пимом, геронсдинцы отступили, на день предоставили чужакам свою деревню и даже временно сняли таблички «Цыганам вход воспрещен».
Вскоре толпа у церкви притихла. Стали указывать на дорогу. Давящее молчание позволяло расслышать цокот конских копыт. Это приближалась кибитка Бьюлы, управляемая Веббом. Весь в черном, сегодня он отказался от неизменной шляпы. Длинные волосы развевались на ветру. На козлах, устроив голову на Веббовых коленях, лежала джюклы. Вот кибитка поравнялась с церковью. Напротив был тот самый пустырь, где в адском пламени погибли родные Вебба. Цыгане поспешили выпрячь лошадь и увести ее подальше. Причитания возобновились, когда из кибитки вынесли гроб. Первым, водрузив на плечи изножье гроба, шел Вебб. Склоняясь под тяжестью, цыгане внесли гроб в церковь для отпевания. Бьюлу решили похоронить рядом с Джейкобом, Беттиной и Анной ван Маартен.