— Дженни! — простонал Артур, и рука его безвольно опустилась. Гарденер тут же воспользовался этим и отобрал у него револьвер.
— Спасибо, Дженнифер, — сказал он.
Повисла напряженная пауза.
— Невезучий ты, Бобер! — ухмыльнулась мисс Воэн.
Сюрбонадье, издав гортанный звук, вцепился в Гарденера. Рука Феликса дернулась и наконец раздался оглушительный выстрел, которого зрители давно ждали каждой своей клеточкой. Сюрбонадье обмяк и с выражением безграничного изумления на лице повалился к ногам Гарденера. До сих пор партнеры были равны друг другу, по мастерству и достоверности игры, но сейчас Гарденер прямо-таки над всеми воспарил, такого искусства не ожидали от него даже самые верные его поклонники. Удивление, которое успели заметить зрители в стекленеющих глазах Сюрбонадье, каким-то жутким образом отразилось на лице Феликса. Пальцы его разжались, револьвер выпал из руки. Он повернулся к зрительному залу, недоуменно шаря по рядам глазами, затем перевел взгляд за кулисы, точно помышляя о побеге. Наконец, его глаза встретились с глазами Стефани Воэн, и на лице актрисы он прочел замешательство и страх. Когда он, наконец, заговорил, слова прозвучали механически, будто произносит их робот. Мисс Воэн отвечала таким же неестественным, неживым голосом. Гарденер наклонился было за револьвером, но в последний момент отдернул руку, будто от гремучей змеи.
— Боже, какой актер, подлинный талант! — воскликнула сидевшая позади Найджела дама.
Газетчик, придя в себя, ощутил прикосновение Аллейна.
— Это конец пьесы? — шепотом спросил инспектор.
— Да, — кивнул Найджел. — Сейчас дадут занавес.
— Тогда пойдем.
— Куда?
— Скорее! — настойчиво повторил Аллейн и добавил другим тоном. — Не меня ли вы ищете?
Их места были в проходе. Найджел, повернув голову, увидел, что над ухом Аллейна склонился билетер.
— Сэр, вы инспектор Аллейн?
— Да, это я. Вас прислали за мной? Вставайте же, Батгейт!
Совершенно ничего не понимая, Найджел поднялся и последовал за другом в фойе, а оттуда через боковой выход — в проулок. Лишь оказавшись за сценой, билетер наконец открыл рот:
— Это ужасно, сэр, ужасно.
— Да-да, — бесстрастно отозвался инспектор. — Я знаю.
— Вы догадались, сэр? Думаете, и зрители в зале поняли?
— Нет, вряд ли. За доктором послали? Впрочем, с этим можно уже не спешить.
— Господи, сэр, неужто он мертв?
— Вне всякого сомнения.
Они шагали к сцене, когда навстречу им проковылял старый Блэйр, заламывая руки.
Аллейн, не остановив его, решительно прошел мимо, увлекая за собой Найджела. Затем они столкнулись с мужчиной в смокинге, лицо у него было белое, как полотно.
— Инспектор Аллейн? — спросил он.
— Он самый. Занавес опустили?
— Не уверен. Может, мне обратиться к залу — среди зрителей наверняка окажется врач. В первый момент мы ничего не поняли, и я не остановил спектакль. Феликс велел разыскать вас в зале. — У мужчины едва ворочался язык, нелегко было разобрать, что он говорит.
Они достигли кулис как раз в тот момент, когда дали занавес. Стефани Воэн и Гарденер еще не ушли со сцены. В зале раздался шквал аплодисментов. Джордж Симпсон выбежал из суфлерской будки.
Едва край занавеса коснулся сцены, мисс Воэн вскрикнула и бросилась Гарденеру на шею. Симпсон, придерживая занавес, с ужасом взирал на бездыханного Сюрбонадье. Человек в смокинге, оказавшийся администратором, вышел на просцениум. Оркестр грянул было первые ноты государственного гимна, но администратор сделал знак капельмейстеру, музыка смолкла, и те, кто находился на сцене, услышали, как за занавесом администратор обратился к зрителям:
— Если среди публики есть врач, просим незамедлительно пройти на сцену. Благодарю вас!
Оркестр грянул гимн, тем временем Аллейн подошел к Симпсону:
— Отправляйтесь к служебному выходу и никого не выпускайте из театра. Никого! Понятно? Батгейт, найдите телефон и позвоните в Скотланд-Ярд, объясните, что стряслось, и от моего имени попросите выслать дежурную группу и констеблей.
Он обратился к администратору, вернувшемуся с просцениума:
— Проводите мистера Батгейта к ближайшему телефону и сразу возвращайтесь.
Затем инспектор опустился на колени возле Сюрбонадье, а администратор кивнул Найджелу:
— Идемте!
Через дверь в просцениуме они прошли в зрительный зал, едва не столкнувшись на ступеньках с рослым мужчиной в смокинге.
— Я врач, — объявил он. — В чем дело?
— Пройдите на сцену, — отозвался Найджел, — вот сюда.
Доктор, удивленно пожав плечами, шагнул в дверь.
Публика вытекала из партера в фойе, сбившись в кучку, шушукались уборщицы, ожидая, когда зал опустеет.
— Приступайте, — злобно бросил им администратор. — Нечего прохлаждаться! — Женщины держали наготове брезент, чтобы закрыть кресла и уберечь их от пыли.
— Меня зовут Стейвли, — обращаясь уже к Найджелу, представился администратор.
— А я Батгейт.
Они пересекли фойе и очутились в администраторской.
Найджел знал на память номер телефона Скотланд-Ярда. Едва он набрал его, сразу ответил мужской голос:
— Я звоню от имени старшего инспектора Аллейна, — доложил скороговоркой Найджел. — В театре «Единорог» произошел несчастный случай… э… со смертельным исходом. Инспектор просит немедленно прислать дежурную группу и констеблей.
— Понятно, — отозвался голос. — Говорите, со смертельным исходом?
— Да, вернее… я так думаю и… еще… думаю… — Найджел запнулся, перевел дух и добавил помимо собственной воли:
— Это смахивает на убийство!..
ГЛАВА 4
АЛЛЕЙН БЕРЕТСЯ ЗА ДЕЛО
Вернувшись за кулисы, Найджел к своему удивлению обнаружил, что на сцене почти ничего не изменилось, и не мудрено — он отсутствовал совсем недолго, но ему эти мгновения показались вечностью. Врач успел осмотреть Сюрбонадье и только что поднялся с колен, констатировав смерть.
Мисс Воэн еще не ушла в гримерную. Она всхлипывала на груди Сузан Макс, а та успокаивала ее, как малое дитя. Феликс Гарденер стоял рядом со Стефани, но все его внимание было сосредоточено на Аллейне и докторе. Он вращал головой так, будто у него болела шея, переводя взгляд с сыщика на врача. При появлении Найджела он словно очнулся и пошел ему навстречу. Найджел сочувственно пожал Феликсу руку. В кулисах, смутно различимый в полумраке, толпился разный театральный народ
— Я оставил труп в прежней позе, осмотр можно считать лишь предварительным, однако пока и этого достаточно: пуля пробила сердце, смерть наступила мгновенно.
— Я убил его! — вырвалось у Гарденера. — Стрелял ведь я… Я убийца!
Доктор бросил на Феликса суровый взгляд.
— Феликс, помолчи! — шепнул другу Найджел и посмотрел в сторону Аллейна, который о чем-то расспрашивал Джорджа Симпсона. Вместе они подошли к суфлерской будке, Симпсон показал Аллейну револьвер, из которого был сделан холостой выстрел.
— Мог ли я предположить подобное, — тараторил помреж. — Оба револьвера выстрелили одновременно, секунда в секунду. Мой-то был заряжен холостым, и все же я поднял ствол кверху — на всякий случай.
Аллейн, вернувшись на середину сцены, обратился к актерам:
— Прошу всех пройти в костюмерную. Я каждого по очереди опрошу. Актерам, игравшим спектакль, необходимо переодеться и снять грим, однако, к сожалению, вам нельзя заходить в свои уборные до тех пор, пока там не будет произведен обыск. Кажется, в костюмерной тоже есть умывальник и зеркало, одежду вам принесут туда. Погодите, еще минутку внимания!
Сквозь собравшуюся в кулисах толпу протискивались на сцену шестеро мужчин, трое из них в форме констеблей, остальные — в штатском. Актеры расступились, пропуская вновь прибывших на сцену.
— Привет, Бейли! — поздоровался Аллейн.
— Добрый вечер, сэр! — отозвался один из трех в штатском. — Что случилось?
— Сами видите, — Аллейн указал на распластанное тело. Мужчины как по команде сняли шляпы, один из них поставил к ногам Аллейна саквояж. Сержант уголовной полиции Бейли, специалист по отпечаткам пальцев, немедленно приступил к работе.
— А вы, — обратился Аллейн к констеблям, — сопроводите актеров в костюмерную. Один пусть стоит в коридоре, другой — у служебного выхода. Никого не впускать и не выпускать из театра! Мистер Симпсон все вам покажет, а потом пусть тоже ждет в костюмерной.
Помреж растерянно оглянувшись, шагнул вперед.
— Прошу всех следовать за мной — объявил Симпсон, так словно приглашал актеров на репетицию. Затем он кивнул констеблям: — Я к вашим услугам, господа.
— Леди и джентльмены, не задерживайтесь! — поторопил актеров Аллейн.
— Пойдем, милая, — шепнула разумная старушка Сузан Макс до конца не оправившейся мисс Воэн. Стефани протянула руку Гарденеру, ожидая помощи, но тот смотрел в другую сторону. Инспектор Аллейн, напротив, пристально наблюдал за молодой актрисой. Стефани позволила наконец себя увести. С порога она в последний раз взглянула на мертвеца, вздрогнула от ужаса и скрылась в кулисах.
— Пойдемте, — донесся голос Барклея Крэммера, — Мы у них в руках, приходится подчиниться силе.
Он вышел за кулисы, пересек сцену, подошел к Гарденеру и тоже пожал ему руку:
— Вперед, старина, не надо раскисать. Я с вами.
— О господи, нельзя ли поживее! — воскликнул Аллейн, уже теряя терпение. Крэммер поглядел на инспектора с сожалением, но без злобы, и повиновался. Гарденер выпрямился во весь рост и усилием воли заставил себя изобразить на лице некое подобие улыбки:
— Вот что я хочу сказать, мистер Аллейн, — произнес он через силу. — Совершенно ясно, я его убил, однако, Бог свидетель, я не заряжал этот проклятый револьвер.
— Помолчи же! — перебил актера Найджел. — Они сами во всем разберутся — и тебя, естественно, оправдают. Не мучай себя угрызениями совести, ведь ты решительно ни в чем не виноват.
Найджел взял его под руку и мягко повел к выходу со сцены.
— Ты, Найджел, настоящий друг, — пробормотал Феликс Гарденер. — О Господи!..
— Наконец! — с облегчением воскликнул Аллейн.
— Может, вы теперь расскажете нам, как это случилось? — спросил пожилой полицейский в штатском.
— Конечно, слушайте.
Но тут Аллейна прервал пронзительный вопль, донесшийся из коридора, где находились артистические уборные. Кричала женщина, затем послышался раздраженный баритон.
— Отпустите, отпустите, отпустите меня!
— О Боже, опять спектакль! — вздохнул инспектор Аллейн. — Сходите, Бейли, и узнайте, что там стряслось.
Сержант немедленно отправился выполнять поручение шефа, и вскоре его рассудительный бас положил конец неприличной перебранке:
— Ну, ну, успокойтесь. Зачем так нервничать!
— Я всего лишь выполняю приказ, мисс, — долетели на сцену слова констебля.
Шум в коридоре стих, хлопнула дверь, на сцену возвратился Бейли.
— Сэр, одна из актрис пыталась пробраться в свою уборную.
— Ей это удалось? — резко спросил Аллейн.
— Да, но она пробыла гам не больше минуты. Проскользнула каким-то образом, констебль не доглядел. Но он сразу же ее оттуда извлек.
— Которая из них?
— Кажется, ее зовут Эмералд, — с осуждением в голосе произнес Бейли и поспешил уточнить. — Это ее фамилия, сэр.
— Что ей понадобилось?
— Якобы какой-то лосьон, сэр.
— Теперь-то, надеюсь, она там, где ей велено быть? — Аллейн нахмурился. — Батгейт, можете остаться, если хотите. И вы тоже, доктор Милнер.
— Мне обождать? — спросил администратор.
— Да, мистер Стейвли, не уходите из театра. Вы еще можете понадобиться.
Все уселись в массивные кожаные кресла, и Найджелу почудилось, будто это актеры занимают свои места на сцене перед поднятием занавеса.
— Вкратце, ситуация такова, — начал Аллейн. — Перед вами труп Артура Сюрбонадье. Он был занят в последнем действии вместе с мистером Гарденером и мисс Воэн. По роли он угрожал Гарденеру этим вот револьвером. Мисс Воэн в свою очередь наставила на Артура пистолет с порога, этим воспользовался Гарденер и обезоружил Артура. Тот вцепился ему в горло, и Гарденер выстрелил в упор. Понятно, что во всех предыдущих спектаклях никакого выстрела на сцене не было. Когда Гарденер нажимал на спусковой крючок, за кулисами производился холостой выстрел. Не было и речи о том, чтобы Гарденер стрелял на сцене — ведь и от холостого патрона на Артуре могла загореться одежда. Но сегодня, — и в этом нет ни малейших сомнений, — револьвер Гарденера был заряжен и заряжен не холостыми, а самыми настоящими патронами. Необходимо сфотографировать труп и общий вид сцены.
Один из сыщиков пошел к служебному выходу и вернулся с фотоаппаратом.
— А это наш полицейский хирург. Познакомьтесь, доктор Милнер.
— Добрый вечер! — приветствовали друг друга коллеги. Врач из управления ненадолго склонился над трупом, затем отвел доктора Милнера в сторону, и они принялись о чем-то шептаться.
— Обведите труп мелом, Бейли, затем переверните его на спину, — распорядился Аллейн.
Бейли, встав на одно колено, вынул из кармана мелок. Сюрбонадье лежал, уткнувшись лицом в пол. Когда Бейли перевернул труп, Найджел, пересилив страх, заставил себя поглядеть на Артура. С лица его еще не исчезло выражение крайнего изумления, которое журналисту бросилось в глаза в момент рокового выстрела. На щеках покойного тускло поблескивал слой грима, глаза были широко открыты.
— Видите, на костюме подпалина. Он скончался мгновенно.
— Пуля пробила сердце, — заметил доктор.
— Господи! — внезапно охнул администратор. — Какой ужас!
— Ну что же, достаточно. — Аллейн кивнул полицейскому врачу, тот снова склонился над трупом и закрыл подведенные веки. Бейли, ненадолго отлучившись со сцены, раздобыл где-то кусок парчовой материи. Полотнище было ярких, рдеющих тонов, с золотым шитьем. Им и прикрыли труп.
— На револьвере, естественно, окажутся отпечатки пальцев Гарденера, — как бы рассуждал вслух Аллейн. — Однако, Бейли, тщательно проверьте, нет ли там еще чьих-нибудь следов. В девятнадцать двадцать я видел револьвер в уборной Гарденера. — При этих словах Бейли удивленно вздернул брови. — Костюмер отнес револьвер Сюрбонадье где-то между девятнадцатью тридцатью и девятнадцатью сорока пятью. Тогда он еще был не заряжен, это сделал позднее сам Сюрбонадье на сцене, на глазах у зрителей. Необходимо иметь в виду: все занятые в спектакле актеры прекрасно знали, что должно случиться по пьесе. Мистер Гарденер сделал все, как на предыдущих спектаклях — приставил револьвер к груди Сюрбонадье и выстрелил. С весьма небольшой долей вероятности можно предположить, что Артуру подсунули вместо бутафорских боевые патроны по ошибке. Однако в подобной ситуации невинная оплошность практически исключается. Если же кто-то подменил патроны с умыслом, то убийца имел все основания рассчитывать на успех. Сюрбонадье ни на миг не покидал сцены, после того как сам зарядил револьвер. Гарденер же обязательно должен был произвести выстрел, причем на виду у всего зрительного зала. Верно, мистер Стейвли?
— Да, как будто так, однако, инспектор, я не причастен к постановке, это, знаете ли, не моя область. Я распространяю билеты, отвечаю за зрителей. Режиссер сейчас находится в Манчестере, вам лучше всего расспросить мистера Симпсона, либо самого Гарденера.
— О да, конечно. Будьте так добры, разыщите мистера Симпсона и пригласите сюда. И еще, мистер Стейвли, покажите заодно сержанту Бейли расположение артистических уборных. А вы, Бейли, ничего в них не трогайте, только в комнате мисс Макс возьмите мыло, полотенце и банку вазелина. Ведь для снятия грима актеры пользуются вазелином, верно? Отнесете все это в костюмерную, но прежде не забудьте все уборные запереть. А вы, Фокс, — обратился инспектор к другому сотруднику в штатском, — вызовите фургон из морга. Мистер Стейвли покажет, где телефон. Не обижайтесь на мой диктаторский тон, но сейчас не до церемоний, времени у нас в обрез. — Он обезоруживающе улыбнулся администратору и затем обратился к врачу. — Большущее вам спасибо, доктор Милнер. Я не стану больше вас мучить. Оставьте только свой адрес и поезжайте домой.