– Чудак, – сказал Французов. – Кто вас пугает? Слушайте…
Он говорил, утонув головой в подушках и устало закрыв глаза, так что на обглоданном болезнью лице шевелились только бледные, словно выцветшие, губы.
– В этой истории фигурируют всего четыре персонажа, – начал он. – Четыре неразлучных приятеля, совсем как мушкетеры у Дюма. Но ко времени, о котором пойдет речь, они уже давно перестали играть в мушкетеров. Имен я пока называть не стану – возможно, назову потом, если договоримся, а может быть, вы сами догадаетесь, о ком пойдет речь. Условно назовем их Солдат, Монах, Законник и Мажор – вы потом поймете, почему именно так, а не иначе. Они росли в одном дворе…
3
За исключением Монаха, который опередил их на год, они были одногодки и росли в одном дворе до того, как им исполнилось по пятнадцать (а Монаху, соответственно, шестнадцать). В том нежном возрасте они и впрямь иногда поигрывали в мушкетеров. Монах на правах заводилы поначалу рвался в д\'Артаньяны, но д\'Артаньян из него был, как из бутылки молоток: самый сильный из них, поскольку в детстве превосходство в количестве прожитых лет автоматически равняется превосходству в силе, и при этом единственный, кто не читал Дюма, он подходил разве что на роль Портоса. По всему, д\'Артаньяном следовало бы стать Мажору, но Мажору нравился Атос, и именно Атоса он и изображал. Он даже кота своего назвал Графом – в честь, сами понимаете, графа де ля Фер, благородного Атоса. Право выбора досталось ему в силу множества веских причин, самой главной из которых была настоящая фехтовальная рапира – сокровище, которым не обладал больше никто из всех, кого они знали. Несмотря на строжайший запрет отца, Мажор иногда выносил ее во двор и важно прохаживался взадвперед, засунув тусклый четырехгранный клинок в петельку на поясе шортов и положив ладонь на эфес. В схватках с гвардейцами кардинала толку от рапиры, впрочем, не было никакого: врожденное чувство справедливости не позволяло благородному Атосу обнажать настоящую, пусть себе и тупую, сталь против веток, палок и самодельных, коекак выструганных из деревянных реек клинков с гардой в виде приколоченной ржавым гвоздиком крестовины. Да и народ, чего греха таить, был против такого неравенства, а поперек народа не попрешь, особенно когда тебе двенадцать, а народ – твоя дворовая компания.
Законник был из них четверых самый скользкий, и, видимо, поэтому ему досталась роль Арамиса. Хотя ни красотой, ни успехом у девчонок, ни какойто особенной утонченностью манер он не блистал – как, впрочем, и все они в ту пору. Доблестного гасконца, таким образом, выпало играть Солдату – вспыльчивому, как настоящий гасконец, но при этом тупому, как сибирский валенок. Но на безрыбье и рак рыба, да и чего бы стоил д\'Артаньян без своих верных друзеймушкетеров?
Впрочем, вся эта детская беготня с воплями «Один за всех!» и воинственным размахиванием прутиками не имеет к делу почти никакого отношения. По достижении Мажором пятнадцатилетнего возраста его отец получил повышение, и семья переехала в более просторную, расположенную ближе к центру квартиру в новом доме улучшенной планировки. «Граф де ля Фер» перешел в другую школу, обзавелся новыми приятелями; примерно тогда же он начал живо интересоваться девочками, и за всеми этими новыми делами и впечатлениями друзья детских игр вспоминались ему все реже и реже. Както раз он встретил в городе Законника, который сообщил ему, что Монах попался на квартирной краже и загремел в колонию. Мажор слегка расстроился, но ни капельки не удивился: сын дворничихи и работяги с ЗИЛа, в пьяном виде упавшего в работающий кузнечный пресс и похороненного в закрытом гробу, «храбрый Портос» двигался к такому финалу столько, сколько «благородный Атос» его знал.
Эта мимолетная встреча оставила в душе шестнадцатилетнего Мажора странный осадок, подозрительно напоминавший ностальгию. Его отец работал во Внешторге, ввиду чего часто и подолгу пропадал за границей. Мажор поэтому имел все, о чем его сверстники из семей попроще могли только мечтать, и пользовался в своем старом дворе непререкаемым авторитетом, о высоте которого свидетельствовал хотя бы тот факт, что Мажор был единственным, кто мог заткнуть глотку Монаху. С переездом все изменилось. Новые соседи по двору и одноклассники не начинали умильно вилять хвостами при виде пакетика жвачки или очередной заграничной тряпки: у них самих этого добра было навалом прямо с пеленок, а некоторым, и таких насчитывалось немало, положение их родителей позволяло поглядывать на Мажора свысока. Именно тогда он начал понимать, что просто хорошо жить мало – надо жить лучше всех и по возможности так, чтобы тебе за это ничего не было.
Окончив школу, он по протекции папаши поступил в МГИМО и доучился уже до третьего курса, когда к власти пришел Горбачев и страна, доселе казавшаяся незыблемой твердыней, начала ощутимо потрескивать по швам. Отовсюду звучал гнусавый детский голосок Юры Шатунова; в моду вошли джинсы «Пирамида», короткие широкие куртки со стоячими воротниками и странные прически, в ту пору вовсе не казавшиеся странными. Страна малопомалу скатывалась в бардак, который на глазах становился кровавым. Стараниями кооператоров Москва превращалась в гигантскую барахолку; жизнь становилась все более странной день ото дня, и впечатлительный Мажор, и раньше не слишком напрягавшийся, грызя гранит науки, окончательно забросил учебу, в которой к этому моменту уже перестал видеть какойлибо смысл. В результате его отец, вернувшись однажды из очередной длительной заграничной командировки, обнаружил своего отпрыска отчисленным из университета за хроническую неуспеваемость и поведение, несовместимое с моральным обликом будущего советского дипломата.
Это было уже в начале пятого курса, когда до окончания университета оставалось всего ничего. Скандал, разумеется, получился грандиозный. Мажор подготовился к нему заранее, ибо, будучи лодырем и лоботрясом, дураком отнюдь не являлся. У него было то, что он в ту пору по наивности считал жизненной позицией и твердыми убеждениями, и он был полон решимости твердо стоять на этой позиции и отстаивать свои так называемые убеждения. Убеждения же были простые и на тот момент времени весьма широко распространенные: весь мир – бардак, все бабы – шлюхи, остановите Землю, я сойду; ничто на свете не имеет смысла (и в первую очередь, разумеется, усилия, связанные с получением университетского диплома); живи сегодняшним днем, старайся выжать из своего существования максимум удовольствия, а о том, что будет завтра, не парься: судя по развитию событий, никакого завтра, вполне возможно, не будет.
Свой статус студента престижного вуза Мажор не ценил еще и потому, что мог не бояться армии: белый билет ему выправили заблаговременно, просто на всякий случай, сразу по достижении призывного возраста. Бумажка была окончательная, обратной силы не имела, и, если бы ктото задался целью объявить ее недействительной и, несмотря ни на что, отправить Мажора топтать кирзу и лопать перловку пополам с гнилой капустой, ему для этого пришлось бы свернуть горы – точнее говоря, снести почти всю верхушку тогдашнего Минздрава.
Четко осознавая, что высокопоставленный папаша его убеждениями не проникнется и к его аргументам останется глух, Мажор позаботился заблаговременно спрятать подаренную предком «девятку» цвета «мокрый асфальт» в гараже у приятеля и убрать от греха подальше из квартиры ключи и документы. Посему, когда разбирательство, пройдя стадию матерного рева и стучания кулаком по столу, дошло до высказанного приказным тоном предложения сдать ключи от машины, непутевое чадо молча показало родителю шиш. Ответом на этот демарш стало предложение немедля выметаться из квартиры и больше в ней не появляться. Маман рыдала в прихожей, размазывая по лицу французскую тушь и цепляясь наманикюренными пальцами за шикарную (тоже, к слову, французскую) кожаную куртку сына с риском повредить либо тонкую телячью кожу, либо маникюр, либо и то и другое. Непоправимого, впрочем, не случилось – маман была женщина хозяйственная, бережливая и цеплялась осторожно, соблюдая разумную меру; сын гордо хлопнул дверью и удалился, в чем был. Остальное – не все, конечно, а только самое, на его взгляд, необходимое – давно лежало в багажнике «девятки», упакованное в две большие дорожные сумки.
Самым необходимым были, конечно же, не тряпки и даже не машина, а деньги. А вот ихто как раз оказалось мало: экономить Мажор не привык, накоплений не имел, и, когда финансовые вливания со стороны папаши прекратились, то, что случайно завалялось у него по карманам и углам его комнаты, растаяло в два счета. Какоето время он протянул, кантуясь по квартирам и дачам приятелей – в основном по квартирам, потому что там иногда кормили, – и распродавая шмотки из своего гардероба. Шмотки уходили на ура, поскольку все как одна были фирменные, отменного качества, а сплошь и рядом такие, каких в Москве было просто не достать, но со временем, и притом довольно скоро, кончились и они.
Давать ему в долг перестали еще быстрее – всем было ясно, что он никогда не отдаст, а выбрасывать на ветер деньги, пусть себе и стремительно обесценивающиеся, не хотелось никому. Благородный Атос стремительно терял остатки своего благородства; он еще сохранял какойникакой внешний лоск и продолжал разъезжать по городу на личном авто, но призрак голодной смерти уже клацал у него над ухом беззубыми челюстями, поскольку работать Мажор не умел, а главное, не хотел. Он пытался подрабатывать извозом, но этот рынок уже был поделен, на новичка смотрели косо, а бороться с трудностями и прогибаться под тех, кого всю жизнь свысока именовал быдлом, он не привык.
Однажды, колеся по Москве в расчете на случайный заработок, он заметил на обочине голосующего парня с тяжелой сумкой. Парень был высокий, костлявый, коротко, не по тогдашней моде, остриженный и одетый вполне прилично для человека, вынужденного пополнять свой гардероб изделиями подмосковных кооператоров. Физиономия у пассажира тоже была костлявая, какаято волчья, а когда он говорил, во рту вспыхивала неприятным, дешевым блеском коронка из нержавеющей стали. На безымянном пальце правой руки бледно синела корявая татуировка в виде какогото перстня; словом, с этим типом все было ясно, и Мажор успел пожалеть, что пустил его в машину, за секунду до того, как узнал в нем Монаха.
Монах, в отличие от него, оказался при деньгах, и уже через десять минут благородный Атос с храбрым Портосом приземлились за столиком на продуваемой холодным октябрьским сквознячком, присыпанной желтой опавшей листвой открытой веранде кооперативного кафе. Кафе выбрал Монах, и Мажор очень быстро понял, почему именно это, а не какоелибо другое: хозяин забегаловки, носатый армянин, откровенно перед ними лебезил, а когда Монах не видел, смотрел на него волком. Ежу было понятно, что речь идет о самом обыкновенном рэкете, а Мажор был не еж и недурно ориентировался в реалиях новой действительности – тогда еще не российской, а советской.
Там, в кафе, они ничего толком не успели – ни поговорить, ни вспомнить прошлое, ни обменяться новостями, ни хотя бы выпить и закусить. Они сидели, дожидаясь, когда принесут заказанный Монахом шашлык, приглядываясь, заново привыкая друг к другу и не зная, с чего начать разговор. Чтобы облегчить эту задачу, Монах спросил водки и предложил закурить. Он курил «Мальборо»; Мажор, в силу стесненных обстоятельств с некоторых пор вынужденный обходиться отечественным «пегасом», а чаще всего – сигаретами известной марки «чужие», со смесью радости и смущения потянулся к протянутой приятелем пачке, и в эту минуту в кафе вошли четверо накачанных, поперек себя шире, мордатых парней в просторных спортивных шароварах и коротких кожаных куртках. Хозяин одними глазами указал им на столик, за которым сидели приятели, качки, раздвигая стулья, дружно двинулись вперед, и Монах, убрав сигареты, коротко скомандовал: «Валим».
Повторять приглашение не пришлось: благородный Атос давно вырос, повзрослел и уже не горел желанием красиво умереть в неравном бою. К тому же верной шпаги при нем не было, как и шансов одолеть противника в кулачной драке. Посему, перепрыгнув через хлипкие перила веранды, бывший граф де ля Фер, едва поспевая за бывшим бароном дю Валлоном, бросился к коновязи – то бишь к своей «девятке», припаркованной рядом со спешно покинутым шалманом вероломного трактирщикаармянина. Заведомо многократно превосходя приятелей в боевой мощи, по части спринтерского бега противник оказался слабоват, и понесенный отставными мушкетерами урон ограничился вмятиной, оставленной на багажнике «девятки» бейсбольной битой. Нанесенный вдогонку удар был нацелен в стекло, но в последнее мгновение качок споткнулся, бита грохнула по железу, а сам он распластался на асфальте, вызвав взрыв нервного веселья в салоне стремительно удаляющейся машины.
4
Так, неожиданной встречей старых друзей, закончилась присказка. Дальнейшее если и напоминало сказку, так разве что одно из наполненных мрачным живодерством произведений братьев Гримм. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», – пелось в популярной некогда советской песне, и спустя годы Мажору пришло в голову, что в те времена вся огромная страна жила и действовала в полном соответствии с этим лозунгом, взяв за образец мироустройства и конечную цель своей созидательной деятельности одну из этих жутковатых средневековых побасенок.
Но в ту пору он о таких вещах не задумывался, потому что был молод, полон жизненных сил и воспринимал окружающую действительность как данность: что есть, то есть, не мы нагадили – не нам и убирать.
Его организм – молодой, полный жизненных сил и все такое прочее – регулярно требовал пищи и иных, не столь грубых и приземленных удовольствий. Зарождающаяся на глазах рыночная экономика бралась все это ему предоставить, но, разумеется, не бесплатно. Короче говоря, ему попрежнему были нужны деньги, и оказалось, что в этом вопросе помочь ему может, а главное, хочет Монах – последний на всем белом свете человек, от которого Мажор мог этого ожидать.
Оказалось также, что Монах какимто образом снова собрал вместе их старую дворовую компанию. Самым успешным из приятелей оказался Законник. Больших капиталов он, конечно, не нажил, да и достойных упоминания карьерных высот по молодости лет еще не достиг, но получил специальность и имел с нее какойникакой кусок хлеба – окончил юридический и работал адвокатом в районном суде. Солдат тоже получил высшее образование – военное, и не просто военное, а военнополитическое, поскольку армией бредил с пеленок, а чуточку повзрослев, сообразил, что служба службе рознь и что с указкой в руке проводить политзанятия в Ленинской комнате, как ни крути, безопаснее, чем подставлять башку под пули в какойнибудь горячей точке. Увы, при ближайшем рассмотрении столь горячо обожаемая издалека армия сильно его разочаровала, и, не прослужив и года, он подал командованию рапорт об увольнении. К рапорту прилагалось купленное по случаю медицинское заключение, из коего явствовало, что лейтенант имярек страдает внезапно открывшимся тяжелым заболеванием, каковое заболевание делает его решительно непригодным к дальнейшему прохождению службы. Командование покосилось на эту откровенно липовую бумажку с явным недоверием, но рапорт удовлетворило, поскольку за недолгое время пребывания в должности ротного замполита поименованный лейтенант успел доказать, что не представляет для доблестной Советской армии ни малейшей ценности.
Свой университет прошел и Монах, отмотавший неполную пятерку в колонии общего режима и на этом основании мнивший себя крутым уголовным авторитетом. Недоучкой без определенных занятий и средств к существованию, таким образом, остался один Мажор. Много позже он сообразил, что так, видимо, и должно было случиться: все, чего бы он ни пожелал, с детства давалось ему легко, без усилий и, как следствие, нисколько им не ценилось. Жизненными благами, ради получения которых люди вкалывают, как проклятые, он швырялся, как сигаретными окурками – и, как и следовало ожидать, в конце концов окончательно прошвырялся.
Зато он, как и прежде, обладал тем, чего не было у остальных. Только раньше это была бесполезная фехтовальная рапира, купленная отцом в магазине «Спорттовары» в канун новогоднего школьного утренника, на котором его горячо любимый отпрыск намеревался появиться в костюме королевского мушкетера, а теперь машина – вещь, мало того, что сама по себе весьма полезная и ценная, так еще и престижной по тем временам модели и наимоднейшего цвета «мокрый асфальт».