— Остен. В Центральном полицейском архиве имеется информация, что у Эми было удостоверение личности как раз на эту фамилию, которая, как выяснилось, не является ее настоящей. А она обращалась за официальным разрешением о смене фамилии?
Соня Барисонек покачала головой.
— Нет. Когда я видела племянницу в последний раз — в 1994 году, — ее все еще звали Эмилия Роуст, то есть у нее была та же фамилия, что и у нас с сестрой в девичестве. Она просто любила называть себя Эми Остен — только и всего. Однако, подавая в полицию заявление об исчезновении Эми, я сочла необходимым использовать именно эту фамилию.
Шеридан записал в своем блокноте: «Эмилия Роуст, 1994».
— Вы сказали, что виделись с ней в 1994 году. Вы уверены? Ведь Эми тогда было всего лишь шестнадцать лет.
— Эми была уже совершеннолетней, и она уговорила меня дать согласие на предоставление ей полной гражданской дееспособности. В шестнадцать лет Эми могла поступать так, как ей заблагорассудится.
— Полную дееспособность шестнадцатилетним подросткам предоставляют пока еще довольно редко, — заметил Шеридан. — И что произошло дальше?
— В таком юном возрасте эта прихоть — изменить свою фамилию — подтолкнула ее к поискам своего собственного «я», которые затем… — женщина запнулась, подыскивая слова. — Как бы это сказать… еще больше усилили в девочке одну навязчивую идею, мучившую ее с детства. Дело в том, что Эми никогда не видела своего отца и ей хотелось, несмотря ни на что, разыскать этого человека, особенно после самоубийства матери. О своих родственниках по отцовской линии Эми совершенно ничего не знала…
Соня Барисонек посмотрела на Шеридана.
— А почему вы не пьете кофе? Он же остынет.
— Да, конечно.
Полковник сделал несколько неспешных глотков. Соня Барисонек, воспользовавшись этим, поднялась, подошла к камину и зажгла на нем свечу. Затем, взяв с камина пепельницу и снова сев в кресло, она поставила ее на подлокотник и закурила сигарету.
— Моя сестра Джеки была немного легкомысленной, — продолжила Соня Барисонек. — А если честно, то даже очень легкомысленной. Ее всегда неудержимо тянуло к мужчинам. Эми надеялась, что ее отец — кем бы он ни был — все еще жив. А я совершенно ничем не могла ей помочь, потому что Джеки никогда не рассказывала мне, от кого у нее ребенок. Эми сильно сердилась на свою покойную мать за то, что та умерла, даже не намекнув, где можно найти отца.
— Девушка, наверное, сильно переживала.
— Еще как, сэр. Она — не из тех, кого не трогает история собственного происхождения. Поиски отца превратились для Эми в какое-то наваждение, и в конце концов… она даже начала терять рассудок. — Соня Барисонек нервным движением раздавила в пепельнице догоревшую до фильтра сигарету, которой она, как это часто бывает с пожилыми курильщиками, почти и не затягивалась. — Я вам уже говорила, что Эми много читала. В результате у девочки развилось, скажем так, чрезвычайно богатое воображение, что для некоторых людей может оказаться весьма опасным… Пойдемте, вы увидите сами.
Соня Барисонек тяжело — все-таки сказывался ее далеко не юный возраст — встала с кресла и повела Шеридана на второй этаж. Выйдя из гостиной, наполненной запахом горящей свечи, и поднимаясь по лестнице, полковник чувствовал слабый аромат ладана — того ладана, который используется в церкви, а не в ароматических палочках. Чем ближе Шеридан подходил к комнате Эми, тем сильнее становился запах. Вдыхая его, полковник приготовился увидеть в комнате всевозможную церковную утварь, распятие и свечки вокруг кровати. Девушка, которой вскоре предстояло исчезнуть, чтобы стать проституткой в Неваде, переживала, по всей видимости, психологический кризис, столь характерный для юных девиц, которым чего-то не хватает — отца, друга или просто общения с мужчиной. Во время подобных кризисов Иисус Христос зачастую становится вполне подходящей заменой.
Однако применительно к Эми все оказалось совсем по-другому.
— Я здесь ничего не трогала, — предупредила Соня Барисонек. — Хотя прошло уже много времени, в комнате все осталось по-прежнему, как будто Эми вышла из нее лишь вчера.
Перед взором Шеридана предстали розовые подушки, куклы, фотографии, вырезанные из детских журналов, — не совсем обычная обстановка для уже почти взрослой девушки. А еще он увидел картинки, статуэтки, султаны из перьев, примитивные карты, разноцветные стеганые одеяла… В общем, почти все, что было здесь, так или иначе напоминало о североамериканских индейцах времен расцвета их цивилизации. Комната представляла собой своего рода китч — дешевую и безвкусную стилизацию. Впрочем, Шеридану уже доводилось заходить в жилища поклонников музыки регги, хиппи, панков, любителей готического стиля. Так почему же кому-нибудь не украсить свою комнату в стиле североамериканских индейцев?
У стен лежали стопки книг.
— Где-то в возрасте тринадцати лет, — продолжала Соня Барисонек, — Эми попыталась определить в своем лице черты, доставшиеся ей от матери, и черты, которые она могла унаследовать от отца. Девочка хотела составить, так сказать, «фоторобот» отца по ее собственным чертам.
Шеридан увидел фотографию в рамке.
— Это Эмилия?
— Да. Она очаровательная, не так ли?
Девушка на фотографии и в самом деле была весьма привлекательной. До этого Шеридан видел лишь снимки ее трупа, на которых некогда смуглая атласная кожа и чувственный рот были уже затенены многочисленными зеленоватыми прожилками, белки глаз приобрели опаловый оттенок, а кожа начала ссыхаться, все больше обтягивая кости черепа… «Голова из воска», — подумал Шеридан, когда впервые увидел снимок лица мертвой Эми Остен.
— Как видно на этой фотографии, — говорила Соня Барисонек, — у Эми был темноватый цвет кожи, прямой нос, высокий лоб и иссиня-черные волосы. Не знаю, кто ее надоумил, но она вдруг решила, что ее отец, скорее всего, индеец. Поначалу это было даже забавно, а затем превратилось в какую-то манию. Эми неожиданно заявила, что собирается найти свое племя и начать жить среди «своих». Из месяца в месяц ей приходили в голову все новые и новые чудачества. Я ее уже просто не узнавала.
«Наверняка тут не обошлось без наркотиков», — подумал Шеридан.
Соня Барисонек расчувствовалась, и Шеридан, заметив выступившие у нее на глазах слезы, протянул женщине платок.
Затем он стал молча разглядывать находившиеся в комнате предметы и даже с некоторым удовольствием перелистывать одну за другой лежавшие здесь стопками книги. Как ни печально, но с книгами в его суетной работе Шеридану доводилось сталкиваться не так уж и часто. В ходе обыска в комнатах несовершеннолетних обычно приходилось просматривать футляры для компакт-дисков, ди-ви-ди и кассет с видеоиграми — почти всегда одними и теми же, — по которым очень трудно что-то узнать о личности их владельца. А тут — целая библиотека! Никто не станет спорить, что книги — это своеобразное зеркало, в котором отражается личность их хозяина, а зеркало почти никогда не врет.
Полковник стал присматриваться к фамилиям авторов, мелькавшим чаще других, — авторам тех книг, которые Эми Остен нравились больше всего и которые она, судя по их потертым обложкам и страницам, перечитывала не раз и не два.
— А существовала хоть какая-то вероятность того, что это — правда? — спросил Шеридан. — Я имею в виду… ну… что ее отец и в самом деле происходил из индейцев?
Соня Барисонек пожала плечами.
— Я вам уже говорила, что от моей сестры Джеки можно было ожидать чего угодно. В общем, Эми начала лихорадочно изучать все, что касается индейцев. Вот, смотрите, книги, лежащие у той стены, — только про индейцев. Во время школьных каникул мне приходилось возить ее в близлежащие резервации — к абенакам, микмакам, пенобскотам, — а затем и подальше — в Дакоту, Флориду, Нью-Мексико. И всему этому не было видно ни конца, ни края — до тех пор, пока я не дала согласие на предоставление ей полной гражданской дееспособности. По правде говоря, я уже не сопротивлялась и готова была согласиться, чтобы племянница уехала от меня. Однако Эми больше никогда сюда не возвращалась, и поэтому теперь, когда от нее так долго нет ни слуху, ни духу, я не знаю, правильно ли поступила тогда. Мне остается только надеяться, что она, по крайней мере, счастлива.
У Шеридана не хватило мужества рассказать этой пожилой женщине, что ее юная племянница отправилась в Неваду заниматься проституцией.
— За шесть лет я не получила от нее ни единой весточки, — с грустью произнесла Соня Барисонек, — и поэтому подала заявление об ее исчезновении. Эми искали, хотя и не очень долго, и даже сумели установить, куда она в самом начале направилась. Детективы объездили индейские резервации и показали там фотографии Эми. В некоторых резервациях ее узнали, однако, как стало известно, жители этих мест отнеслись к ней не очень хорошо, потому что она уж очень навязчиво пыталась стать «одной из них», задавала им огромное количество вопросов — в общем, раздражала всех окружающих своим поведением. Да, именно такой она тогда и была, и ее отовсюду прогоняли. Так продолжалось года два, а затем след Эми затерялся. С тех пор о ней ничего не известно.
Шеридан молча записал рассказ Сони Барисонек в блокнот, и затем они вернулись в гостиную. Полковник, признаться, чувствовал себя неловко, понимая, что эта несчастная женщина рано или поздно начнет его ненавидеть и проклинать. Он не сомневался, что это случится сразу же, как только она узнает, что ее племянница мертва и что приходивший к ней в дом любезный полковник прекрасно знал об этом, когда задавал свои туманные вопросы и внимательно слушал, как она изливает ему свое горе.
— Что там? — спросил Гарсиа у Шеридана, когда тот вернулся к машине.
— Эта Остен была какой-то чокнутой девицей… Нелепая личность, дошедшая до крайности. Нам нужно будет поподробнее разузнать о том, как ей жилось в Неваде.
— Я сам этим займусь. Пока вас не было, я сгонял в местный полицейский участок, чтобы выяснить, много ли свидетельских показаний поступило к ним по поводу исчезновения Остен.
— Ну и?..
— Почти никаких. За семь лет ее отсутствия.
Он тронулся с места. Положив на сиденье фотоаппарат и записную книжку, Шеридан посмотрел на папку, на которой была написана фамилия «Остен» и которая предназначалась для передачи экспертам.
— Так вы говорите, она была чокнутая? — спросил Гарсиа. — Тогда это вполне согласуется с предположением о секте, да?
— Что касается ее — то вполне. Однако подождем, что будет дальше.
11
Став пять лет назад начальником полиции штата, Шеридан первым делом добился выделения средств на преобразование в электронную форму всех материалов, хранившихся в полицейских архивах. За долгие десятилетия работы в металлических шкафах скопилось превеликое множество набитых бумагами папок, и ему пришлось задействовать целый отряд программистов, перед которыми была поставлена нелегкая задача — «запихнуть» всю имеющуюся в архивах информацию в компьютер. Папку за папкой.
Кроме Бэзила Кинга и Амоса Гарсиа, Шеридан привлек к своему тайному расследованию двух из этих программистов. По мере того как Кинг устанавливал личности погибших, трупы которых изъяло ФБР, а Гарсиа наводил по всей стране справки относительно жертв, восстанавливая их биографии, разыскивая родственников, собирая о них ту или иную информацию, Шеридан передавал все эти сведения программистам, чтобы они вводили их в компьютер, а затем анализировали. Абигайл Барроуз — одна из этой пары — объясняла полковнику:
— После того как информация введена в компьютер, благодаря нашему программному обеспечению можно взять ту или иную деталь в качестве отправной точки и произвести поиск на предмет совпадений. Фамилия жертвы, улица, на которой с этим человеком произошла трагедия, содержимое его холодильника, марка автомобиля, число писем на его имя — и так далее. Все это можно сопоставить с тем, что есть среди тысяч и тысяч источников информации. Четыре десятка человеческих умов не справились бы с подобной работой и за пятнадцать лет.
Шеридан дал «добро» на использование программного обеспечения, поскольку прекрасно понимал, насколько это облегчит предпринятое им тайное расследование. Однако за три недели работы, в ходе которой были установлены личности тринадцати из двадцати четырех погибших, компьютер выдал всего лишь одну полезную информацию. Программистка была крайне удивлена отсутствию результатов.
— Единственное, за что мы пока зацепились, — сказала она полковнику, — это роман.
— Роман?
— Да, каким бы странным это ни казалось. В записях, сделанных вами после посещения Стюарттауна и беседы с тетей Эми Остен, упоминается роман, находившийся среди тех книг, которые принадлежали погибшей девушке.
Шеридан подумал, что он, по-видимому, не обратил тогда на данную книгу особого внимания.
— Похоже, что это была ее любимая книга, — продолжала Абигайл. — В ней больше всего загнутых страниц и карандашных пометок. Она называется «Священный пепел». Написал ее Бен Боз.
— Честно говоря, не припоминаю.
— А вот компьютер помнит. Вы сфотографировали эту книгу в комнате девушки.
— А какая тут связь с другими двадцатью тремя жертвами?
— Дело в том, — ответила Абигайл, — что с помощью компьютера удалось выяснить следующее. — Программистка достала фото Лили Бонхэм, той самой, которая рожала без чьей-либо помощи, и продолжила: — Вот эта женщина возглавляла в своем городе, в Престоне, ассоциацию читателей, пользующуюся большой популярностью среди обывателей этого уголка Вермонта. За пять месяцев до исчезновения Бонхэм на встречу с членами ассоциации приглашался писатель Бен Боз.
Затем Абигайл показала фотографию некоего Тома Вудварда, мужчины лет пятидесяти, личность которого была установлена Кингом совсем недавно.
— У этого человека было целых два экземпляра книги с автографом Боза. Автор подписал их во время встречи с читателями в книжном магазине в квартале, где жил мужчина, в Сакраменто.
Следующим был снимок молодой женщины — Мод Патч.
— Ее карточка в муниципальной библиотеке, — пояснила Абигайл Барроуз, обращаясь к полковнику, — свидетельствует о том, что она отслеживала творчество Боза. Возможно, эта особа была страстной читательницей и поклонницей Боза.
Шеридан внимательно слушал, явно заинтересованный открывшимися подробностями.
— А вот у этого молодого человека — его звали Стив Бин — в ящике стола был найден заготовленный текст письма, которое он намеревался отправить некоторым писателям-романистам, чтобы попросить у них кое-каких советов относительно литературного творчества. Среди этих писателей — Боз.
Абигайл перевела дыхание и достала еще одно фото.
— И наконец, супруги Кенхед, пожилые люди, уже на пенсии. Они сочиняли тексты, очень похожие по содержанию на произведения Боза… Одно из их творений даже посвящено этому писателю.
Шеридан провел рукой по своей шевелюре.
— Ну что ж, хорошо, — сказал он. — Почему бы и нет? Но этого материала все-таки маловато. Это всего лишь книги. Может, ваш компьютер еще немного напряжется и выдаст нам какие-нибудь новые детали? Кроме того, подобная связь с Бозом обнаружена у немногих из тех двадцати четырех погибших…
— У семерых.
— А вы нашли какую-нибудь информацию о самом Бозе?
— Нет. Но Боз — это, похоже, псевдоним. Необходимо установить его настоящую фамилию. Однако для поиска подробной информации о нем мне нужны хоть какие-нибудь личные данные этого человека.
Шеридан кивнул.
— Я поставлю соответствующую задачу Гарсиа, — пообещал он. — А там посмотрим. — Полковник улыбнулся девушке и добавил: — Мисс Барроуз, хоть ваш компьютер не очень разговорчивый, можете поблагодарить его от моего имени!
Абигайл покачала головой.
— Не очень разговорчивый? К счастью, он вас не слышит, а то бы вы уже и не знали, к кому обратиться за помощью! Он, может, и молчун, зато умеет думать и все время только этим и занимается!
В этот день, несмотря на то что Шеридан пока не осознал этого, в расследовании смерти двадцати четырех неизвестных произошел коренной перелом. Данное расследование отныне станет не похожим ни на одно из тех, которое когда-либо проводил Шеридан.