Annotation
Дороти Девис
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
notes
1
2
Дороти Девис
Глава 1
Свое первое серьезное журналистское задание я получила в родном штате Иллинойс. Мне поручили взять интервью у человека, который мог стать президентом. Я вылетела из Чикаго в Спрингфилд, Иллинойс, самолетом через Сант-Луис. Случилось это в 1951 году, двадцать лет назад. Человек, у которого я брала интервью, давно скончался, так и не став президентом. За это время успели умереть еще несколько из тех, кому удалось побывать президентами страны. Мне довелось писать о них, и каждый раз я вынуждена была повествовать о насилии. Всем известно, что насилие делает прессу, но теперь, мне кажется, пресса делает насилие. Таковы, я полагаю, особенности нашей нынешней действительности.
За прошедшие двадцать лет у меня более не было таких ответственных заданий, а работая внештатно, я не написала ничего такого, что порадовало бы меня. Поэтому когда Майк Фишер, редактор «Субботнего журнала», спросил меня, знаю ли я штат Иллинойс, я была тут же готова доказать ему это, но благоразумно ограничилась самым малым, сказав, что родилась там.
— Ты знаешь что-нибудь о Большом Стиве Хиггинсе?
— Он совсем не таков, каким его делают слухи.
— Магнат, босс, никудышный актеришка?
— Возможно, все вместе взятое, — ответила я.
Майк пристально посмотрел на меня, словно хотел пронзить насквозь. У него всегда такой взгляд, когда он собирается дать мне какое-то особое задание.
— Неплохая может быть статейка, как ты думаешь?
— Здесь едва ли удастся найти что-то новенькое, Майк.
— Найдется, если за дело возьмется Кейт Осборн, не так ли?
Я из скромности пожала плечами, а затем спросила, когда надо ехать. Майк взглянул на часы — многозначительный знак, знакомый мне за многие годы совместной работы.
Мы спустились в бар, Майк заказал напитки и рассказал, что побудило его заинтересоваться Стивом Хиггинсом: слухи о жестоком соперничестве между ним и мэром Чикаго. Майк образно назвал это битвой динозавров. Мы с ним вспомнили все, что было предметом интересов Хиггинса: парочка радиостанций, газеты, угледобыча, нефть, торговые автоматы и ферма в глубинке, где он проводил большую часть времени. Ферме он дал претенциозное название «Эрмитаж» в память о городском поместье в штате Теннесси, принадлежавшем некогда президенту Эндрью Джексону.
— Ты знаешь, что может его связывать с университетом в Венеции? — спросила я. Мне помнилось, что была какая-то связь, но какая, я не могла вспомнить.
— Узнаешь сама, — ответил Майк. — Население в городе смешанное: белые и цветные. Настоящая пороховая бочка. Неплохо было бы, если бы она взорвалась, пока ты будешь там.
— Очень неплохо, — съязвила я.
Майк предложил мне лететь самолетом до Сант-Луиса, а оттуда машиной доехать до Венеции. Но мне хотелось отправиться на свое новое задание поездом из Чикаго, и я объяснила Майку, почему.
— Сентиментальное путешествие, — незлобиво тоже съязвил он.
— Просто разминка, — ответила я. — Разве есть что-либо более сентиментальное, чем политика?
— Здесь нечто большее, чем политика, Кейт. Не будь этого, я бы не ввязался. Для тебя это еще одно ответственное задание, девочка.
* * *
Из Чикаго во второй половине дня уходил поезд, которому его постоянные пассажиры в знак особого почтения присвоили название «Вечерний экспресс». Он славился своим вагоном-рестораном, некоей комбинацией кабака и клуба. Проводник, занимавшийся моим багажом, посоветовал мне пораньше заказать столик, ибо у пассажиров этого поезда в обычае пребывать там все время своего пути. Ресторан обслуживала фирма «Шампэйн-Урбана».
Я послушалась, пришла туда пораньше, и мне сразу же показалось, что я попала в мужской клуб. Все его члены немедленно устремили свои взоры на незваную гостью. Настороженность однако исчезла, как только ко мне подошел метрдотель. Он вовремя спас меня от возможных последствий вторжения в заповедную зону. Улыбчивый темнокожий мужчина с золотым зубом, облаченный в белоснежный, туго накрахмаленный китель, заботливо подвел меня к столику у окна, сервированному на две персоны. Он справился, какое место я предпочитаю — по ходу поезда или наоборот. Я выбрала первое, ибо жаждала полюбоваться закатом в прериях. Порой я тосковала по этому величественному зрелищу.
Я заказала бурбон по-пресвитериански.
— О, разумеется! — воскликнул метрдотель с нотками ностальгии в голосе, словно сам давно не отведывал этого коктейля.
Обслуживание в ресторане было образцом внимания и вежливости, что заставило меня на некоторое время забыть грубость черных, с которой давно уже пришлось свыкнуться в Америке. Бурбон был отличный, «Старый Тейлор». Официант ловко отвернул пробку на миниатюрной бутылочке и тут же открыл эль и содовую. Я давно не пью бурбон, а эль покупаю лишь для того, чтобы приготовить ветчину, но мой отец любил эту смесь бурбона, эля и содовой. Ее запах на мгновение вернул меня в один из воскресных вечеров в гостиной нашего фермерского дома. Вкус коктейля, сдобренного воспоминаниями, показался особенно приятным.
Я поймала себя на том, что ищу знакомые лица среди тех, кто возвращается домой. Слова «американская готика» годны для любого из поколений американцев. Вилы, пожалуй, были уже пережитком, а рубахи без ворота вышли из моды, но суровые лица на крепких шеях, напоминающие частокол, столь же долговечны как равнины под небом. Я мысленно представляла, какое у каждого из моих земляков хозяйство, и чем он занимается, представляла их жен, и гадала про себя, почему я не стала женой одного из них, а предпочла взять в мужья археолога, с которым случайно познакомилась в бомбоубежище в Израиле. Разумеется, я не искала ответа на этот вопрос, но тем не менее постоянно задавала его себе в самых разных обстоятельствах.
К столику подошел официант и спросил, не буду ли я возражать, если он посадит за мой столик еще одного клиента. Мне хотелось было возразить, но я согласилась. Ресторан был полон. Человек, которого подвел к столу официант, держался прямо, с военной выправкой, у него были серые глаза, светлые волосы и немодная стрижка. На вид я дала ему лет за сорок, полагая, однако, что он не старше меня. Он поблагодарил меня скорее мычанием, чем словами, я тоже молча кивнула в ответ. Мы ничем не были обязаны друг другу. Мой сосед по столу заказал виски с содовой. Я смотрела в окно на закат. Солнце напоминало огненное колесо.
Какое-то время мой сосед представлялся мне не более чем отражением в окне, что, кстати, тоже было нежеланным вторжением. Сам же он был погружен в свои думы, ибо уставился в солонку или еще в какой-то предмет на столе. Иногда в уголке его губ появлялось подобие скрытой улыбки. Ему явно не удавалось сохранять твердость в складках рта, подумала я, но он постоянно старался сделать это. Я попыталась лучше вглядеться в его отражение в окне, но напрасно: предо мною был человек, в котором шла какая-то борьба, или же его мучили воспоминания о ней. Я хорошо помню, что укрепилась в своем предположении еще до того, как мы обменялись первыми словами. Я была уверена, что, несмотря на консервативный деловой костюм и стрижку, он каким-то образом связан с университетом города Венеция, штат Иллинойс. Вскоре мой сосед тоже стал смотреть в окно, но не прошло и нескольких секунд, как наши взгляды встретились. Когда я отвернулась от окна, то увидела, что он в упор смотрит на меня.
— Университет Венеции? — спросил он, словно пытался вспомнить, где он меня видел.
— Нет… — Я постаралась, чтобы в моем голосе не было полной уверенности. — Но вы из университета, не так ли?
Он кивнул.
— Научная работа?
Он слегка сдвинул брови: я попала в яблочко, и это ему понравилось. — Рэндалл Форбс, физический факультет. — Сказав это, он слегка привстал на стуле.
— Осборн, — пробормотала я. — Какая область физики?
— Высокие энергии.
— Большой взрыв.
— Или скорее большой обвал, в перспективе сегодняшнего дня. — Он поймал мой взгляд, усмехнулся: — Вижу, вас не радует старомодная внешность визави. Позволю себе заметить, что модная одежда развращает. Хотя то же самое можно сказать и о хорошем трехразовом питании.
Я рассмеялась. Официант подал ему виски. Он поднял бокал и выпил, вздохнув от удовольствия. Я пыталась определить, кто он по акценту: образован, никаких следов провинциализма в речи.
— Вам что-нибудь говорит имя Дениэля Ловенталя, миссис Осборн? — Его взгляд скользнул по моему обручальному кольцу.
— Нобелевский лауреат? Да, конечно.
По его лицу словно что-то пробежало, еле заметно дрогнули крылья носа, будто он принюхивался. Возможно, он надеялся, что имя Рэндалла Форбса мне тоже знакомо.
— Я получил степень доктора благодаря Ловенталю, моему учителю… Это были времена славы и красивой одежды. Мы были великолепной командой теоретиков, достойных этого названия. Но все распалось, как и сама наука. Нас осталось только двое, старик и я. Он ректор факультета в университете Венеции. Или вы сами знаете об этом?
Я отрицательно покачала головой.
— Хотя, подумав, я, возможно, и вспомнила бы.
— Значит, вы из университета?
Я снова покачала головой.
— Я почти уверен, что вы не торгуете косметикой, — неосторожно выпалил он и покраснел, но тут же постарался все поправить: — Я имел в виду… — Он растерянно развел руками.
— Что я сейчас пойду и подкрашу губы? — насмешливо сказала я.
— О, Боже. Может быть, вы действительно торгуете косметикой и продаете ее тому, кто в ней так нуждается.
— Не беспокойтесь, — улыбаясь, ответила я. — Я журналистка, профессор Форбс.
Собеседник воздержался от каких-либо комментариев, не желая далее испытывать судьбу. Когда официант принес меню, Форбс продолжил тему:
— Я действительно однажды познакомился в поезде с женщиной, которая торговала косметикой. Тогда я был женат, и знаете, что она сделала? На другой день явилась ко мне в дом и сказала моей жене, что это я предложил ей зайти к нам.
— Ей удалось что-нибудь продать? — спросила я.
— Вы угадали. Она получила выручку там, где, по-моему, у нее не было никакого шанса заработать хотя бы пенс. Я действительно совсем не знаю женщин. — Он пробежал глазами меню и посмотрел на меня. — Сделайте заказ, а я куплю бутылку вина. Пожалуйста, не возражайте. У меня есть повод.
— И не подумаю возражать.
Мы заказали луизианские устрицы и телячьи ребрышки.
Я подняла бокал.
— За то, что вы празднуете, профессор.
— Я пока не хотел бы, чтобы это попало в газеты.
— Это исключено, — заверила его я, стараясь не быть серьезной.
И все же он колебался. На его щеках появились два красных пятна, а лицо побледнело, но он все же отважился.
— Я хочу отпраздновать грант в триста тысяч долларов для исследовательской работы на моем факультете, которому никто даже копейки не собирался давать. Но я этого добился.
Он откинулся на спинку стула и стал раскачиваться, улыбаясь и кивая головой. Видимо, профессор не часто улыбался, и его улыбка казалась вымученной, но румянец снова расцвел у него на щеках, а в глазах светилась радость. Он горделиво повел плечами, когда сказал:
— Это произошло сегодня.
— Поздравляю, — сказала я, хотя полагала, что триста тысяч долларов в наше время не столь значительная сумма, когда речь идет об исследовательских работах. — И как же вы собираетесь ими распорядиться?
— Думаю, мы обязательно закончим начатый эксперимент. Что бы ни решило начальство! Дело в том, что наши исследования не преследуют никакой прикладной цели. Вы понимаете, что я хочу сказать? Ничего намеренно полезного.
— Чисто теоретические исследования.
— Совершенно верно. Черт побери, чистейшие… — Он на мгновение задумался. — Знали бы вы те времена, когда старику было столько же лет, сколько мне сейчас, а я был его учеником! Какие задачи мы перед собой ставили, какие фантастические планы строили… Это было похоже на игру в пятнашки среди звезд.
— Неужели сейчас все так изменилось?
Лучше бы я не задавала ему этого вопроса. Он помрачнел.
— Да, конечно. У меня есть аспирант, который считает все свои рефераты кучей дерьма.
— И тем не менее хочет получить ученую степень, — заметила я.
— Кто знает, чего они хотят в наши дни? Научные связи практически сведены к нулю. Наши встречи и общения — это просто редкая случайность.
— Зачем вы занимаетесь преподавательской работой? Ведь вас интересуют фундаментальные науки?
— Я должен! — В голосе мистера Форбса слышались нотки раздражения. — Одно другому не помеха.
— Я не хотела задеть вас, — тихо успокоила его я.
— Я знаю… — Он засмеялся невеселым смешком. — Вы должны понять, что ни правительство, ни промышленность не станут соперничать с университетом из-за моих услуг.
Я сочувственно кивнула.
Мой собеседник заказал полбутылки шабли к устрицам и «Медок» 64-го года к мясу.
— Каждому давай конструкцию полегче, без тяжелого днища, поскольку она должна летать, — пояснил он. — А выбор невелик.
— И все же, — сказала я, возвращая разговор к физике. — Все, что касается термоядерных синтезов, свертыванию не подлежит, не так ли?
— Да, — согласился Форбс со снисходительным удивлением. Он не ожидал от меня такой осведомленности. На память пришла поговорка о собаке, которая поднялась и стала ходить на задних лапах.
— Я говорю как умеренный невежда.
— А я как личность, недостаточно осведомленная. Наша скромность делает нас равными, не так ли?
— Мы откровенны как современная молодежь. Она считает, что всегда откровенна и честна.
— Должна быть такой. Но, увы, это не так, — ответил Форбс.
— А что думает нынешняя молодежь о Ловентале?
— В каком смысле?
— В политическом. Когда я училась в колледже, он скорее был известен своими левыми взглядами, чем научными работами.
— Я об этом ничего не знаю.
Вопрос был некорректным, ибо Форбс судя по всему не интересовался политикой. Я это интуитивно почувствовала и мне стало жаль, что я погасила слабую искорку доверия между нами.
— Он будет рад вашему успеху… в Чикаго, — сказала я.
— О, конечно! — Форбс ожил прямо на глазах. — Надеюсь, он не придаст этому такого уж большого значения. В конце концов, он сам получал гранты куда более значительные, чем этот… и от более известных фондов, нежели фонд Бернарда Рейса. — Он призадумался над тем, что только что сказал. — Похоже, я кажусь неблагодарным, не так ли?
Я опустошила свой бокал с бурбоном. Официант убрал его со стола, прежде чем начал открывать вино. Затем он совершил ритуал дегустации, налив Форбсу несколько капель. Тот попробовал и слегка сморщил нос.
— Чего на самом деле ждут от вас те люди, которые дали вам деньги, профессор?
— Ха! Как вы догадались?
— Работа моего мужа часто зависит от грантов. Он археолог.
— Чистой энергии. Вы поняли сразу, — ответил Форбс, которого в данную минуту мой муж интересовал так же, как меня дама, торгующая косметикой. — Вот что для них означает синтез. Им подавай экологию и энергию в одном пакете. В этом и состоит фокус. Русские подошли к решению этого вопроса благодаря конверсии, и если затея выгорит, — Форбс пожал плечами, — они намного опередят нас.
— Вас беспокоит, что они вырвались вперед?
— Меня тревожит то, что я не знаю, что известно им. Их ядерный конвертер не моя область изысканий, но мне хотелось бы знать о нем. В наше время такие знания необходимы. Похоже, трансформируя энергию в силу, им удалось избежать фазы загрязнения… Если хотите, я вам объясню…