Он отрезал несколько кусочков колбасы, намереваясь пробудить у Коко аппетит, но кот был занят – щелкал зубами по тонкой паутине, тянувшейся меж ножками двух стульев.
Лишь телефонный звонок, грянувший через миг, привлек внимание Коко. В последнее время он выказывал признаки ревности к телефону. Чуть только Квиллер брался за аппарат, Коко развязывал ему шнурки на ботинках или кусал телефонный шнур. Порой же вскакивал на стол и пытался оттащить трубку от квиллеровского уха.
Квиллер снял трубку.
– Алло?.. Да! Что новенького?
Коко немедленно вспрыгнул на стол и занялся личной гигиеной – выкусыванием блох. Квиллер отпихнул его.
– Замечательно! Скоро ли мы сможем сделать снимки?
Коко ходил взад-вперед по столу, высматривая, как бы еще нашкодить. Каким-то образом он запутался лапой в проводе и возмущенно взвыл.
– Извините, почти вас не слышу, – сказал Квиллер. – Кот сюда лезет… Нет, я его не бью. Не вешайте трубку!
Он освободил Коко и согнал его на пол, а потом записал адрес, который дал ему Дэвид Лайк.
– Увидимся в понедельник утром на Теплой Топи, – сказал Квиллер. – И спасибо вам, правда, спасибо. Вы очень мне помогли.
В этот вечер телефон зазвонил еще раз, и по проводу до Квиллера долетел дружелюбный голос Фрэн Ангер:
– Привет. Так вы дома?
– Да, – ответил Квиллер. – Я дома. – Он не спускал глаз с Коко, вскочившего на стол.
– Я думала, у вас нынче вечером свидание…
– Добрался до дому раньше, чем ожидал.
– Я в пресс-клубе, – сказал сахарный голосок. – Почему бы вам не подойти? Мы все здесь… пьем до посинения…
– Убирайся! – крикнул Квиллер Коко, который пытался крутить циферблат носом.
– Что вы сказали?
– Я коту говорил!
Квиллер толкнул Коко, но кот скосил глаза и стоял на своем – казалось, решал, какую бы еще пакость учинить.
– Кстати, – заструился из трубки умасливающий голос, – когда же вы собираетесь пригласить меня, чтобы познакомить с Коко?
– ЙЯУ! – сказал Коко, устремляя этот оглушительный вопль прямо в правое ухо Квиллера.
– Заткнись! – заорал Квиллер.
– Что?!
– О черт! – рявкнул он, когда Коко сбросил на пол полную пепельницу.
– Ну и ну! – Голос Фрэн стал резче. – Ваше радушие меня просто ошеломляет!
– Послушайте, Фрэн, – сказал Квиллер. – У меня тут вот сию минуту – такой кавардак!.. – Он хотел было объяснить, но услышал щелчок. – Алло?
Ответом было мертвое молчание, а потом – гудок. Связь прекратилась. Коко стоял твердо опершись левой лапой на рычаг.
Три
Утром в понедельник, когда Квиллер явился в фотолабораторию, чтобы взять фотографа для репортажа с Теплой Топи, Одд Банзен щелкал затвором камеры и во весь голос ругательски ругался. В «Дневном прибое» Банзен был специалистом по транспортным происшествиям и крупным пожарам, а его только что посадили на постоянную службу в «Любезной обители».
– Это стариковская работа, – пожаловался он Квиллеру. – Я пока что не собираюсь спускаться с вышки.
У Банзена, который недавно залезал на вышку небоскреба, чтобы щелкнуть фейерверк Четвертого июля, была уйма достоинств и недостатков, забавлявших Квиллера. Самый отважный и самый громогласный из фотографов, он курил самые длинные и самые вонючие сигары. Слыл самым ненасытным желудком и самой сухой глоткой пресс-клуба. Содержал огромное семейство, и кошелек у него всегда был самый тощий.
– Не будь я совсем на мели, я бы уволился, – сказал он Квиллеру, когда они шли к автостоянке. – К твоему сведению, я надеюсь, что этот глупый журнальчик с треском провалится.
Приглушенно чертыхаясь, он с трудом запихнул камеру, штатив и светильники с подставками в свою небольшую двухместную колымагу.
Втискиваясь в оставшееся узенькое пространство, Квиллер поддразнил фотографа.
– И когда ты наконец раскошелишься, – сказал он, – и поменяешь эту жестянку из-под сардин на настоящую машину?
– Только эта и бегает на дешевом топливе, – возразил Банзен. – И заправляюсь я только на десять миль.
– Ну где вам, фотографам, бензин покупать…
– Вот поимей шесть малышей, выплаты по закладной и счета от протезиста, тогда и…
– А почему бы тебе не сэкономить на этих дорогих сигарах? Они, поди, обходятся тебе по меньшей мере цента по три за штуку.
Они свернули на Даунривер-род, и фотограф спросил:
– Кто тебе устроил это задание на Теплой Топи? Фрэн Ангер?
Усы у Квиллера торчком встали.
– Я сам устраиваю себе задания.
– Просто Фрэн говорила в пресс-клубе что-то в этом роде. Думал, она все эти игры и заварила.
Квиллер хмыкнул.
– После парочки фужеров мартини она бывает страх как болтлива, – сказал Банзен. – В воскресенье вечером так даже намекнула, что ты девочек не любишь. Ты, видно, что-то такое сотворил, что она прямо-таки взбесилась.
– Не я, мой кот! Фрэн позвонила мне домой, а Коко наступил на рычаг да и разъединил нас.
– Этот котяра еще доведет тебя до беды, – предрек Банзен.
Они влились в поток автострады и мчались молча, пока не добрались до въезда на Теплую Топь.
– Занятно, что этим местам так и не дали приличного названия, – сказал Банзен.
– Не понимаешь ты психологии высших классов, – ответил Квиллер. – Наверное, живешь в одной из этих миленьких новостроек.
– Я живу на Дивной Опушке. Четыре спальни и большущие взносы по закладной.
– А я о чем? Эти Джордж Верниг Тейты явно не хотели бы, чтобы смерть застигла их в местечке под названием Дивная Опушка.
Извилистые трассы Теплой Топи пестрели французскими шато и английскими усадьбами – каждая в рощице старых деревьев. Дом Тейта был богато украшен испанской лепниной; железные ворота открывались во внутренний двор, а по бокам массивной, обитой гвоздями двери стояли чугунные фонари.
В дверях газетчиков приветствовал Дэвид Лайк, который провел их в холл, выложенный черно-белыми квадратами и сверкавший хрусталем. Бронзовый сфинкс подпирал беломраморную плиту, на которой стоял разлапистый канделябр о семнадцати светильниках.
– С ума сойти! – воскликнул Банзен.
– Пожалуй, вам с вашим оборудованием нужна кое-какая помощь, – сказал Лайк. Он сделал знак мальчику-слуге, который вскинул на седовласого дизайнера обожающий взгляд мягких черных глаз. – Паоло, давай-ка помоги этим джентльменам из газеты, и, может быть, они сделают твое фото, чтобы ты послал его домой в Мехико.
Слуга бросился помогать Банзену втаскивать тяжелую камеру и комплект штативов и светильников.
– Мы пойдем знакомиться с Тейтами? – спросил Квиллер.
Дизайнер понизил голос:
– Старина где-то отсиживается – стрижет купоны и лечит радикулит. Он не выйдет, пока мы не заорем в восторге: «Нефрит!» Тот еще гусь.
– А как насчет его жены?
– Она редко появляется, за что мы все ей можем быть только признательны.
– Трудно вам было получить у них разрешение?
– Нет, он был удивительно покладист, – сказал Лайк. – Вы готовы совершить экскурсию?
Он распахнул двойные двери и провел репортера в комнату, решенную в ярко-зеленых тонах, со стульями и диванами, обитыми белым шелком. Письменный стол был из черного дерева с позолотой, на нем стоял французский телефон на золоченой подставке. У дальней стены высился большой гардероб из прекрасно обработанного дерева.
– Этот гардероб в стиле бидермайер, – объяснил Лайк, – фамильный, и нам пришлось его использовать. Стены и ковры – цвета зелени петрушки. Цвет стульев можете называть грибным. Сам дом – испанский, около тысяча девятьсот двадцать пятого года постройки; мы спрямили здесь арки, разобрали старые полы и настелили новые.
Покуда дизайнер расхаживал по комнате, поправляя абажуры и разглаживая складки искусно вытканных драпировок, Квиллер вгляделся во все это великолепие и мысленно прикинул, сколько оно должно было стоить.
– Если Тейты живут тихо, – шепнул он, – к чему это все?
Лайк подмигнул:
– Я хороший продавец. Чего он хотел – так это создать достойное обрамление для своей знаменитой коллекции нефрита. Она стоит три четверти миллиона. Это, конечно, не для печати.
Необычнее всего в комнате был ряд застекленных ниш. В них на стеклянных же полках располагались десятки изящно вырезанных вещиц из глухого черного и полупрозрачного белого камня – искусная подсветка создавала вокруг них причудливую игру света и тени.
Одд Банзен прошептал:
– Так это и есть нефрит? По мне, так он на мыло смахивает.
– Я думал, он зеленый, – сказал Квиллер.
– Зеленый нефрит в столовой, – пояснил Лайк.
Фотограф принялся устанавливать свои штативы и светильники, а дизайнер посвящал Квиллера в терминологические тонкости.
– Когда будете описывать это место, – говорил он, – называйте гардероб бидермайер – armoire[11], а стулья с распахнутыми ручками – fauteuils[12].
– Ребята из «Прибоя» с этим как-нибудь разберутся, – ответствовал Квиллер, – а мне в это вникать ни к чему.
Банзен тем временем работал с необыкновенной сосредоточенностью, делая и цветные, и черно-белые снимки. Он настраивал камеру то так, то этак, на дюйм-другой передвигал оборудование и надолго укрывался под черной тканью – искал нужный ракурс. Паоло с таким усердием помогал ему, что порой даже мешал.
Под конец Банзен погрузился в кресло, обитое белым шелком.
– Передохну минутку, перекурю. – Он вытащил из нагрудного кармашка длинную сигару.
Дэвид Лайк, скривившись, оглянулся на него через плечо:
– Вы что, хотите, чтобы нас всех отсюда выставили? Миссис Тейт не выносит табачного дыма и чует его за версту.
– Что ж, значит, придется терпеть, – раздраженно проворчал Банзен и снова пошел к камере.
– Нам надо сделать несколько снимков нефрита, – сказал Квиллер.
– Через стекло снимать не могу.
– Стекло можно отодвинуть, – возразил Лайк. – Паоло, не скажешь ли мистеру Тейту, что нам нужен ключ от ниш?
Коллекционер, мужчина лет под пятьдесят, мигом явился – лицо его сияло.
– Хотите взглянуть на мои статуэтки? – осведомился он. – Какие ниши вам открыть? Снимки будут, конечно, цветные?
На щеках его появился недопеченный румянец, углы рта искривила недоношенная улыбка. Он выглядел, подумалось Квиллеру, как сильный человек, который вдруг расслабился. Шелковая спортивная рубашка обнажала густую поросль на руках – при полном отсутствии волос на голове.
Стекла были вставлены в витрины искусно, на незримых замках. Тейт сам открыл их, надев перчатки, чтобы не захватать стекол.
Лайк меж тем взял официальный тон:
– Мистер Тейт великодушно согласился представить свою коллекцию вашим, джентльмены, читателям. Мистер Тейт сознает, что частная коллекция есть некое обязательство перед обществом. Он разрешает сфотографировать эти экспонаты для просвещения и эстетического воспитания жителей нашего города.
– Несколько слов по этому поводу, мистер Тейт, – попросил Квиллер, – чтобы я мог вас процитировать!
Коллекционер не отозвался. Слишком был поглощен своим собранием. Он благоговейно приподнял со стеклянной полки нефритовый чайник – чистейшего белого цвета, тонкий, как бумага.
– Это самый ценный мой экспонат, – сказал он чуть ли не дрожащим голосом. – Редчайшей белизны. Мне не следовало показывать его первым, верно? Надо было бы приберечь его для торжественного финала, но меня так разволновал этот чайник! Самый белый, какой я когда-либо видел, и тонкий, как лепесток розы. В статье можете так и сказать: тонкий, как лепесток розы. – Он поставил чайник на место и взял в руки другую фигурку. – Вот китайский колокольчик, ему почти три тысячи лет. А это мексиканский идол, который, как предполагают, исцеляет от некоторых хворей. К сожалению, не от радикулита. – Он криво усмехнулся, словно вспомнил одному ему известный анекдот, впрочем не очень смешной.
– У этих вещиц масса деталей, – заметил Квиллер.
– Художники обычно тратили целую жизнь, вытачивая единственный предмет, – сказал Тейт. – Но не все мои нефриты – произведения искусства. – Он подошел к письменному столу и выдвинул ящик. – Это – примитивные инструменты, сделанные из нефрита. Топорики, зубила, гарпуны. – Он один за другим выкладывал их на стол.
– Не надо вынимать все, – попросил Квиллер. – Мы снимем только резные экспонаты.
Но коллекционер продолжал опустошать ящик, с благоговейным трепетом притрагиваясь к каждому предмету.
– Вы когда-нибудь видели необработанный нефрит? – спросил он. – Вот кусок породы.
– Ну, за работу, – сказал Банзен. – Начнем-ка щелкать эту чертову прорву.
Тейт сунул Квиллеру в руку резной медальон:
– Потрогайте его.
– Он холодный, – сказал репортер.
– Он чувственный – как плоть. Когда я прикасаюсь к нефриту, то чувствую покалывание в крови. А вы чувствуете?
– А много есть книг о нефрите? – поинтересовался Квиллер. – Хотелось бы о нем почитать.
– Пойдемте ко мне в библиотеку, – предложил собиратель. – У меня есть все, что когда-либо было о нем написано.
Он том за томом доставал с полок техническую, мемуарную, приключенческую, художественную литературу, касавшуюся прохладного, чувственного камня.
– Если вам интересно, я дам вам несколько книжек почитать, – сказал Тейт. – Вернете, когда сочтете удобным. – Затем он дотянулся до ящика стола и сунул Квиллеру в руку пуговицеобразный предмет: – Вот! Возьмите на счастье.
– О нет! Я не могу принять такой ценный подарок!
Квиллер ощупал гладкую округлую поверхность камня. Он был зеленый, такой, каким он и представлял себе нефрит.
Тейт настаивал:
– Но я хочу, чтобы он был вашим. Сам по себе он не так уж ценен. Вероятно, это всего лишь фишка, используемая в одной японской игре. Храните его в кармане как амулет. Он поможет вам написать хорошую статью о моей коллекции. – Тейт снова скривил губы. – И кто знает? Возможно, вы станете коллекционером нефрита… а это лучшее, что может случиться с человеком!
Тейт говорил почти с религиозной горячностью, и Квиллер, потиравший прохладную зеленую пуговицу, вдруг ощутил легкое покалывание в крови.
Банзен снимал и снимал, покуда коллекционер не начал нервничать. Тогда фотограф принялся складывать аппаратуру.
– Погодите! – сказал Лайк. – Есть еще одна комната, которую вам надо бы увидеть, – если будет позволено, конечно. Будуар миссис Тейт великолепен. – Он повернулся к своему клиенту: – Как вы считаете?
Квиллер заметил, что эти двое многозначительно переглянулись.
– Миссис Тейт нездоровится, – объяснил муж репортеру. – Впрочем, позвольте, я узнаю…
Он вышел из комнаты и на несколько минут исчез. Когда же вернулся, и лицо, и гладкий череп его были чрезмерно красны.
– Миссис Тейт согласна, – сказал он, – но, пожалуйста, постарайтесь управиться побыстрее.
Группа – с фотографом, волокущим камеру на треноге, и Паоло, несущим светильники, – проследовала по коридору, затянутому коврами, в уединенное крыло дома.
Щедро украшенный будуар совмещал в себе и гостиную, и спальню. Все в нем выглядело мягким и воздушным. Кровать стояла под похожим на тент балдахином голубого шелка. Шезлонг голубого бархата вспухал подушками. Здесь была лишь одна неприятная нота – кресло на колесах, стоявшее в оконном эркере.
Владелицей кресла была тощая женщина с резкими чертами болезненно-бледного лица, которое сводило то ли болью, то ли раздражением. Она быстрым кивком показала посетителям, что они могут войти, и продолжила успокаивать изящную сиамскую кошку, сидевшую на подушке на хозяйкиных коленях. У кошки были большие голубые, как цветы лаванды, слегка раскосые глаза.
Банзен, пытаясь быть обаятельным, сказал:
– Ой, да что ж это мы тут видим? Киску! Косоглазенькую киску! Кис-кис-кис!..
– Прекратите! – резко приказала миссис Тейт. – Вы ее пугаете!