Муж ее сказал приглушенным больничным голосом:
– Кошку зовут Йю. Это древнее китайское название нефрита.
– Ее зовут вовсе не Йю, – возразила больная, метнув на мужа сердитый взгляд. – Ее зовут Фрейя.
Она погладила животное, и пушистое тельце опустилось на подушку.
Банзен повернулся спиной к креслу на колесах и принялся негромко насвистывать, протирая меж тем объектив своей камеры.
– Много же вам нужно времени, чтобы сделать несколько снимков, – заметила женщина. Голос у нее был своеобразный, хрипловатый.
Защищаясь, Банзен ответил:
– Нью-йоркский журнал потратил бы два дня, чтобы заснять то, что я заснял в одно утро.
– Если вы намерены снять мою комнату, – заявила она, – я хочу, чтобы на снимке была моя кошка.
Все обернулись, чтобы взглянуть на фотографа, и в воздухе повисло напряженное молчание.
– Прошу прощения, – сказал он, – но ваша кошка не высидит спокойно время, необходимое для того, чтобы выстроить кадр.
– Другим фотографам, кажется, не составляет труда снимать животных, – холодно бросила женщина.
Банзен поморгал. И терпеливо принялся объяснять:
– Экспозиция – дело долгое, миссис Тейт. Я навел объектив на самое дальнее расстояние, чтобы вся комната попала в кадр.
– Мне неинтересны ваши технические проблемы. Я хочу, чтобы в кадре была Фрейя!
Фотограф глубоко вздохнул:
– Я пользуюсь специальнм объективом. Кошка будет выглядеть крохотной точкой, если вы не поставите ее прямо перед камерой. И потом, она будет двигаться и сбивать настройки.
Голос больной стал пронзителен:
– Если вы не можете снять так, как я хочу, не снимайте вообще!
Муж подошел к ней поближе.
– Успокойся, Сайни, – сказал он и мановением руки удалил остальных из комнаты.
Когда газетчики уезжали с Теплой Топи, Банзен сказал:
– Не забудь вписать эти снимки мне в платежку. Работенка сущее дрянцо! Да понимаешь ли ты, что я три часа работал без перекура? И эта щипаная курица в кресле на колесах была последней каплей! К тому же не люблю я снимать кошек.
– Это животное было необычайно нервозным, – отозвался Квиллер.
– А вот Паоло мне очень помог. Я ему сунул парочку баксов.
– Кажется, он милый малыш.
– Он по дому тоскует. Копит, чтобы вернуться в Мехико. Ручаюсь, Тейт платит ему одним арахисом.
– Лайк мне говорил, что его коллекция тянет на семьсот пятьдесят тысяч долларов.
– Это меня бесит, – сказал Банзен. – Человек вроде Тейта может ухайдакивать миллионы на чайники, а я с трудом оплачиваю счета за молоко.
– Вы, женатики, воображаете, что самая печальная судьба досталась именно вам, – упрекнул его Квиллер. – По крайней мере, ты едешь домой! А погляди на меня: живу в меблированной квартире, питаюсь в забегаловках и вот уже месяц не имел приличной свиданки с дамой.
– У тебя же всегда есть Фрэн Ангер!
– Издеваешься?
– Мужчине твоего возраста нельзя быть чересчур разборчивым.
– Хха! – Квиллер на дюйм втянул живот и расправил усы. – Я все еще подумываю о подходящей кандидатуре, но дефицит женщин, кажется, все растет.
– Ты уже подыскал себе новое жилье?
– Некогда мне было искать.
– А почему бы тебе не озадачить этой проблемой твоего смышленого кота? Дай ему газету с объявлениями и позволь сделать несколько телефонных звонков!
Квиллер хранил молчание.
Четыре
Первый выпуск «Любезной обители» печатался чересчур гладко. Арчи Райкер даже сказал, что это дурной знак. Обошлось без купюр, оригинал-макет был само совершенство, разбивка оказалась идеально выровнена, а гранки – просто сверхъестественно чистыми.
Журнал отправился к читателям в субботу вечером вместе с воскресной газетой. С обложки сверкала яркой петрушечной зеленью и грибной белизной неповторимая резиденция на Теплой Топи. Редакционные страницы были щедро прослоены объявлениями о матрацах и стиральных машинах. А на странице два поместили фото редактора «Любезной обители» с обвисшими усами и лишенным выражения взглядом – передержанный снимок с его старой полицейской пресс-карточки.
В воскресенье утром Дэвид Лайк позвонил Квиллеру домой.
– Вы проделали прекрасную работу, – грудным голосом сказал дизайнер, – и спасибо за неумеренные похвалы. Но где вы взяли это ваше фото? Вы на нем смахиваете на бассета.
Для репортера это был радостный день: беспрестанно звонили друзья, чтобы поздравить. Позже пошел дождь, но Квиллер вышел из дому и купил себе в морском ресторанчике хороший обед, а вечером побил в словесной игре кота – 20:4. Коко вылавливал когтями легкие словечки вроде
а то, что мы в нее впутаны, – еще хуже.
– Убийство?
– Нет, слава Богу! Все не настолько ужасно. Кажется, у нее был сердечный приступ.
– Она была тяжело больна. Наверное, услышала взломщиков и…
– Полиция хочет как можно скорее побеседовать с вами и Оддом Банзеном, – сказал главный. – Они хотят взять у вас отпечатки пальцев.
– Они хотят наши отпечатки? Хотят допросить нас?!
– Пустая формальность. Сказали, что это им поможет разобраться в отпечатках, которые возьмут в доме. Когда вы там делали снимки?
– В понедельник. Ровно неделю назад. – И Квиллер высказал то, о чем они оба думали: – Такая реклама не сулит журналу ничего доброго.
– Она может его раздавить! Что у вас припасено на следующее воскресенье?
– Старая конюшня, превращенная в дом. Принадлежит торговцу подержанными машинами, которому хочется видеть свое имя в газете. Я нашел множество хороших домов, но владельцы не хотят, чтобы мы упоминали их имена и адреса – по той или иной причине.
– А теперь у них появилась еще одна причина, – сказал главный, – черт бы ее побрал!
Квиллер медленно повесил трубку и вперился в пространство, оценивая дурные вести. Коко во время этого необычного телефонного разговора не позволил себе ни малейшего вмешательства. Кот съежился под туалетным столиком, неотступно следя за репортером, – словно чувствовал всю серьезность ситуации.
Квиллер поднял по тревоге Одда Банзена на его Дивной Опушке, и часа через два оба газетчика очутились в полицейском управлении, давая показания.
Один из детективов спросил:
– Что пыталась сделать ваша газета? Дать наводку для грабежа?
Газетчики рассказали, как были посланы фотографировать интерьеры в доме на Теплой Топи и как Тейт выдал ключ и наблюдал за отпиранием ниш. Рассказали, как ему хотелось, чтобы редчайшие экспонаты были сфотографированы.
– Кто был там еще, когда вы снимали?
– Дизайнер Тейта, Дэвид Лайк… и мальчик-слуга, Паоло… и я заметил, как в кухне мелькнул еще один слуга, – ответил Квиллер.
– Вы вступили в какой-либо контакт с мальчиком-слугой?
– О, конечно, – сказал Банзен. – Он три часа работал со мной, помогал устанавливать свет, оборудование перетаскивал. Славный малый! Я сунул ему парочку баксов.
После недолгого допроса Квиллер и сам из любопытства кое о чем спросил детективов, но они предпочли отмолчаться. Это была не его епархия, о чем они отлично знали.
На обратном пути из управления Банзен сказал:
– Я рад, что мы отделались легким испугом. Мне показалось было, что они нас заподозрили.
– Наша профессия вне подозрений, – ответил Квиллер. – В жизни не услышишь о газетчике, превратившемся в преступника. Врачи избивают своих жен, юристы подстреливают партнеров, банкиры скрываются с деньгами вкладчиков. А журналисты идут себе в пресс-клуб да там и топят свои преступные наклонности.
Когда Квиллер добрался до службы, первое, что он сделал, – это позвонил в студию Лайка и Старквезера. По проводу до него тут же долетел рокочущий голос Дэвида Лайка.
– Слышали новости? – мрачно спросил Квиллер.
– Слышал по радио у себя в машине, – сказал Лайк. – Похоже, у вас проблемы.
– А как Тейт? Он, верно, с ума сошел от горя. Вы же знаете, как он трясется над своим нефритом!
– Можете быть уверены, что они были застрахованы на солидную сумму, и теперь он может доставить себе удовольствие – собирать все сызнова.
Квиллера удивил недостаток сочувствия в голосе дизайнера.
– Да, но потерять жену!
– Это было неминуемо. Смерть могло вызвать что угодно, в любой миг – дурные новости с фондовой биржи, выстрел по телевидению! А она была невыносимая женщина, – добавил Лайк. – Она провела в своем кресле на колесах долгие годы и все это время заставляла мужа и прочих буквально по веревочке ходить… Нет, кончина миссис Тейт не стоит и слезинки. У вас и без того есть о чем тревожиться. Как, по-вашему, это повлияет на «Любезную обитель»?
– Боюсь, люди будут опасаться публикаций о своих домах.
– Не беспокойтесь. Я позабочусь, чтобы вы не остались без дела, – сказал Лайк. – Представителям нашей профессии нужен журнал вроде вашего. Почему бы вам сегодня вечером не прийти ко мне на коктейль? Я приглашу нескольких дизайнеров, познакомлю вас – за рюмочкой-другой.
– Хорошая мысль! Где вы живете?
– На «Вилле Веранда». Это новый многоквартирный дом, который похож на кривую вафлю.
Едва Квиллер повесил трубку, курьер бросил ему на стол газету. Это был специальный выпуск «Утренней зыби». Конкурентка «Прибоя» осветила Тейтов инцидент прямо на первой странице, съязвив по поводу подробного описания коллекции нефрита, которое появилось в «другой газете» накануне ограбления. Квиллер решительно пригладил усы кулаками и пошел в редакторскую повидаться с главным, но Перси был на совещании с издателем и коммерческим директором.
Квиллер уныло сел за стол и уставился на свою пишущую машинку. Следовало поработать. Следовало постучать на машинке, готовясь к следующему номеру журнала, но его что-то беспокоило. А именно хронотоп ограбления.
Журнал развозили в субботу вечером. Ограбление произошло следующей ночью – в воскресенье поздно или в понедельник рано. За двадцать четыре коротких часа кто-то (а) прочел описание коллекции, (б) задумал ее похищение и (с) тщательно подготовился к довольно сложной операции. Похитители составили план: как пробраться в дом, не потревожив семью и слуг; изобрели бесшумный способ проникновения в искусно устроенные застекленные ниши; приняли меры, чтобы самым заботливым образом упаковать добычу; обеспечили транспорт для вывоза ее из дому и рассчитали все так, чтобы не попасться на глаза частной полиции. На Теплой Топи, несомненно, была частная полиция, патрулировавшая район.
«Очень мало времени на изучение обстановки, – рассуждал Квиллер. – Чтобы успешно провернуть такое дельце, нужны суперспециалисты… если только воры не были знакомы с домом Тейта или не узнали загодя о коллекции. И если так, не приурочили ли они ограбление к выходу „Любезной обители“, чтобы ее скомпрометировать?»
Покуда Квиллер взвешивал все возможности, из печати вышел очередной номер «Прибоя», и курьер со свистом пронесся по отделу публицистики, швыряя газету на каждый стол.
Тейтов инцидент был благоразумно припрятан на странице четыре, и предварял его поразительный заголовок. Квиллер залпом проглотил шесть коротеньких абзацев. Подписал их Лодж Кендал, постоянный корреспондент «Прибоя» в полицейском управлении. «Любезная обитель» тактично не упоминалась. Примерная стоимость похищенного нефрита также не упоминалась. И была помещена неправдоподобная версия Департамента полиции. Квиллер хмуро прочел ее, схватил пальто и устремился в пресс-клуб.
Пресс-клуб располагался в крепости из закоптелого известняка, которая некогда была долговой тюрьмой. Окна были узкие и зарешеченые, а среди почерневших башенок гнездились грязные голуби. Внутри здания старые, обшитые деревом стены хранили устойчивые тюремные запахи девятнадцатого столетия, но хуже всего здесь был шум. Голоса взмывали к сводчатому потолку, сталкивались с другими голосами и опадали вниз, сливаясь в глухой рев. Для газетчиков тут был сущий рай.
Коктейль-бар в главном зале нынче гудел как улей: все обсуждали случившееся на Теплой Топи. Кражи драгоценностей были преступлениями, которыми культурные газетчики могли наслаждаться со вкусом и чистой совестью. Они тешили интеллект, а вреда, как правило, никому не причиняли.
Квиллер нашел Одда Банзена в том конце бара, что был традиционно закреплен за штатными сотрудниками «Прибоя». Он подсел к нему и заказал двойную порцию томатного сока со льдом.
– Ты это читал? – спросил он фотографа.
– Читал, – сказал Банзен. – Вот идиоты.
Говорили они приглушенно. В противоположном конце бара неприкрытым ликованием звучали голоса сотрудников «Утренней зыби». Квиллер с досадой глянул на веселящихся конкурентов.
– Кто этот парень вон там, внизу, в светлом костюме, – тот, что громко смеется? – спросил он.
– Он работает у них в отделе распространения, – сказал Банзен. – Этим летом играл против нас в софтбол, и вот зуб даю, он – гад.
– Он меня раздражает. Умерла женщина, а он ржет по этому поводу.
– Вон идет Кендал, – сказал фотограф. – Давай узнаем, что он думает о версии полиции.
Полицейский репортер – молодой, горячий и удачливый в работе – старался выказать профессиональное равнодушие.
Квиллер поманил его в бар и спросил:
– Сами-то вы верите в ту версию, которую накатали утром?
– Что до полиции, – сказал Кендал, – то для нее дело ясное, что это дело темное. Ваша публикация о доме Тейта не имеет к этому никакого отношения. Это была внутренняя работка. Кто-то знал дорогу как свои пять пальцев.
– Понимаю, – отозвался Квиллер. – Как я себе и представлял. Но, по мне, они не того подозревают. Не поверю я, что это сделал мальчишка-слуга.
– Тогда как вы объясняете его исчезновение? Если Паоло не спер нефрит и не махнул с ним в Мехико – то где он?
– Паоло такое не подходит, – возразил Банзен. – Он был славный малый – тихий и застенчивый, очень желающий помочь. Не того он типа.
– Вы, фотографы, мните себя знатоками человеческих характеров, – сказал Кендал. – Ну так вы ошибаетесь! С точки зрения Тейта, мальчишка был ленив, хитер и лжив. Тейт несколько раз грозился его уволить, но миссис Тейт всегда за него заступалась. А муж боялся ей перечить из-за ее болезни.
Банзен и Квиллер недоверчиво переглянулись, и Кендал отошел поговорить с группой телевизионщиков.
Некоторое время Квиллер играл нефритовой пуговицей, которую дал ему Тейт. Он держал ее в кармане среди прочей мелочи. Наконец он сказал Банзену:
– Сегодня утром я звонил Дэвиду Лайку.
– Как он держится?
– Вроде не слишком расстроен. Сказал, что нефрит застрахован, а миссис Тейт была невыносимым созданием и устраивала своему мужу адскую жизнь.
– Еще как верю! Она была ведьма, нет, полторы ведьмы! А что он думает насчет того, будто в этом замешан Паоло?
– Когда я говорил с Лайком, об этом еще не было объявлено.
Бруно, бармен пресс-клуба, вертелся поблизости в ожидании заказа.