Он прикрыл рот рукой и дочитал до конца. Когда последняя страница была перевернута, полковник Картаретт взял рукопись и спрятал ее в конверт.
— Мне чертовски жаль, Джордж, — сказал он. — Одному Богу известна как мне не хотелось всем этим вас обременять.
— А я и не понимаю, зачем вы это сделали. Зачем дали это мне? Зачем не кинули эту рукопись в камин?
Картаретт мрачно ответил:
— Я вижу, вы меня не слушали. Я ведь объяснил. Я все хорошенько обдумал. Он предоставил мне право решать, и я принял решение, — он взял в руки продолговатый конверт, — опубликовать это. Это мой долг, Джордж. Иначе я себя повести не могу.
— А вы подумали, чем это обернется для нас? Об этом вы подумали? Это… Это немыслимо. Вы наш старый друг, Морис. Мой отец поручил вам это дело, потому что считал вас другом. В известном смысле, — добавил Джордж, еще не до конца свыкнувшись с новой для него идеей, — в известном смысле он вручил вам нашу судьбу.
— Вот уж такого наследства я бы не пожелал! Но это, разумеется, не так. Вы придаете этому слишком большое значение. Я знаю, поверьте мне, Джордж, знаю, как мучительно это будет для всех вас. Но думаю, в обществе на это взглянут милосерднее, чем вы предполагаете.
— С каких же это пор, — вопросил Джордж, став красноречивее, чем от него можно было ожидать, — с каких это пор Лакландерам предлагают стоять с протянутой рукой в ожидании милосердия?
На это полковник Картаретт ответил беспомощным взмахом руки.
— Мне ужасно жаль, — сказал он, — но, боюсь, это только красиво звучит и ровным счетом ничего не значит.
— Откуда такое высокомерие?
— Ну-ну, не надо, Джордж!
— Чем больше думаешь, тем хуже все выглядит. Послушайте, Морис, хотя бы ради приличия…
— Я пытался взглянуть на это с точки зрения приличия.
— Это убьет мою мать!
— Я знаю, это глубоко ее огорчит. О ней я тоже подумал.
— А о Марке? Это и его погубит. Его, юношу! Моего сына! В самом начале пути!
— Другой молодой человек тоже был единственным сыном и тоже только начинал свою карьеру.
— Он умер! — воскликнул Джордж. — Он не страдает! Он умер!
— А его честь? Его отец?
— Я не могу спорить с вами. Я человек простой и, смею заметить, старомодный. Я верю в надежных друзей и в семейные узы.
— Но чего это стоит другим друзьям и другим семьям? Прекратите это, Джордж, — сказал полковник.
Кровь снова прилила к лицу Джорджа. Он побагровел и произнес чужим голосом:
— Отдайте мне рукопись моего отца. Отдайте мне этот конверт. Я этого требую.
— Не могу, старина. Господи, неужели вы не понимаете, что, если бы я мог с чистой совестью избавиться от этой рукописи или сжечь ее, я бы давно это сделал? Говорю вам, мне самому тошно от этого дела!
Полковник спрятал конверт во внутренний карман пиджака.
— Вы, разумеется, вправе, — сказал он, — все обсудить с леди Лакландер и с Марком. Ваш отец не оставил никаких распоряжений на этот счет. К слову, я принес с собой копию его письма на случай, если вы решите поговорить с ними об этом. Вот она.
Полковник достал третий конверт, положил его на стол и двинулся к дверям.
— Да, Джордж, — произнес он, — но верьте, мне очень жаль. Я глубоко сожалею об этом. Если бы я знал, как повести себя по-другому, я был бы только рад. Что?
Пробормотав что-то нечленораздельное, Джордж Лакландер теперь грозил пальцем полковнику.
— После всего этого, — сказал он, — вы сами должны понимать, что не может быть и речи о каких-то будущих отношениях между вашей дочерью и моим сыном.
Полковник молчал так долго, что оба собеседника в конце концов услышали тиканье часов над камином.
— А я и не знал, — произнес он наконец, — что такая проблема существует. Вы, надо полагать, заблуждаетесь.
— Я не заблуждаюсь, позвольте вас уверить. Однако здесь и обсуждать нечего. Марк да, надо думать, и Роза позаботятся о том, чтобы об этом и речи не было. Вы, конечно, загубите ее судьбу с такой же легкостью, с какой разрушаете счастье нашей семьи.
С минуту Лакландер вглядывался в изумленное лицо полковника.
— Она в него по уши влюблена, — добавил он, — уж можете мне поверить.
— Если это сказал вам Марк…
— Почему это Марк? Я… я…
Густой голос Лакландера дрогнул и оборвался.
— Вот как? — сказал полковник. — Тогда могу ли я осведомиться об источнике вашей информации?
Они смотрели друг на друга, и, как ни странно, одна и та же догадка мелькнула сперва в глазах Джорджа Лакландера, а потом — во взгляде полковника.
— Впрочем, это не важно, — заметил полковник. — Тот, кто вам это сказал, без сомнения, заблуждается. Мне больше незачем у вас оставаться. До свидания.
Он вышел. Окаменев, Джордж смотрел, как Картаретт прошел внизу, под окнами. Потом им овладела паника. Он пододвинул к себе телефонный аппарат и дрожащей рукой набрал номер полковника Картаретта. В трубке раздался женский голос.
— Китти! — сказал Джордж. — Это ты, Китти?
Полковник Картаретт пошел домой короткой дорогой — по тропинке, известной под названием Речной. Она проходила через Нанспардон, от начала Уоттс-лейн, и огибала площадку для гольфа, принадлежащую Лакландерам. Дальше Речная тропинка спускалась к Нижнему мосту и на противоположной стороне поднималась до рощицы Картареттов. Затем она шла понизу, пересекая участки капитана Сайса и мистера Финна, и вновь сливалась с Уоттс-лейн ниже холма Уоттс-хилла.
Полковник был в ужасном состоянии. Его угнетало чувство ответственности, к тому же он был огорчен стычкой с Джорджем Лакландером, с которым дружил всю жизнь, хотя и считал его старым надутым ослом. Более же всего он был огорчен намеком на то, что Роза влюблена в Марка, и подозрением, от которого не мог избавиться, что Джордж Лакландер получил эти сведения от Китти.
По пути с холма он поглядывал на стоявшие в долине сады Джейкобс-коттеджа, «Нагорья» и Хаммер-фарм. Он увидел мистера Финна, бродившего по своему участку с кошкой на плече. «Чертов старый колдун», — подумал полковник, который находился в ссоре с мистером Финном из-за форелевого ручья. А вон бедняга Сайс пускает стрелу за стрелой в свою обитую войлоком мишень. А вон в Хаммере и сама Китти. Как обычно, вертя бедрами, она вышла из дому в обтягивающих вельветовых брюках и ярко-красной блузке. В руке она держала длинный мундштук. Полковнику показалось, что она вглядывается в Нанспардон. Он почувствовал приступ тошноты. «Как я мог! — подумал он про себя. — Как я мог!» Роза, как всегда по вечерам, была в саду и срезала с кустов увядшие цветы. Полковник вздохнул и поднял глаза к вершине холма: там двигалась по направлению к дому сестра Кеттл, толкая велосипед по Уоттс-лейн. Ее шляпа и форменное платье то появлялись, то исчезали за живой изгородью. «Она то появляется, то исчезает в Суивнингсе — подумал полковник, — словно последняя цифра периодической дроби».
Он спустился к подножию холма и подошел к Нижнему мосту. Этот мост отделял его участок для рыбной ловли от участка мистера Данберри-Финна. Полковник ловил рыбу по одну сторону, а мистер Финн — по другую. Они разругались, не поделив между собой пространство под мостом. Со стороны мистера Финна полковник перешел на свою собственную, оперся на парапет и начал всматриваться в текучий зеленый мир под водой. Сперва он смотрел рассеянно, но через минуту начал приглядываться пристальнее. У левого берега Чайна, рядом со сломанным сараем, близ которого был пришвартован старый ялик, была заводь. В ее глубинах среди других теней мелькала и кружилась тень Старушенции. «Может быть, — подумал полковник, — стоит пойти половить до ужина, чтобы слегка прийти в себя. Может, Старушенция окажется на моей стороне». И он оторвал взгляд от форели и посмотрел в сторону Джейкобс-коттеджа, где и увидел застывшего с кошкой на плече мистера Финна, который смотрел на него в бинокль.
— Ах, черт! — пробормотал Картаретт.
Он перешел через мост и, выйдя из поля зрения мистера Финна, двинулся домой.
Тропинка пересекала небольшой лужок и шла по склону Уоттс-хилл. Принадлежавший полковнику подлесок и рощица на участке капитана Сайса закрывали от полковника верхнюю половину всех трех владений. Кто-то спускался вниз по тропинке тяжеловесной рысцой. Полковник услышал шумное дыхание и узнал по походке мистера Финна, прежде чем последний появился перед ним в старом пиджаке и твидовой шляпе, которую ее хозяин не только истыкал блеснами, но и украсил заткнутыми за ленту очками. При нем была целая коллекция разнообразных приспособлений для рыбной ловли. Вид у мистера Финна был такой, словно собирался он на скорую руку. Миссис Томазина Твитчетт составляла ему компанию, однако в присущей кошачьему роду манере вела себя так, будто встретилась со своим хозяином совершенно случайно. Тропинка была узкой. Кто-то должен был уступить дорогу, и полковник, которому опротивели ссоры с соседями, сошел на обочину. Мистер Финн с каменным лицом прошел было мимо, но кошка внезапно опередила его.
— Привет, милочка, — сказал полковник.
Он наклонился и пощелкал пальцами. Кошка одарила его задумчивым взглядом и пошла дальше, подергивая кончиком хвоста.
Полковник выпрямился и лицом к лицу столкнулся с мистером Финном.
— Добрый вечер, — сказал полковник.
— Приветствую вас, — ответил мистер Финн, коснулся рукой шляпы, надулся и двинулся дальше. — Томазина, — обратился он к кошке, — держись более грациозно.
Как раз в этот момент Томазина, повинуясь своему капризу, вернулась к полковнику и легла у его ног.
— Славная киска, — сказал полковник и добавил: — Желаю вам удачной рыбалки. Старушенция сейчас у моста, но с моей стороны.
— Вот как?
— Вы и сами могли в этом убедиться, — продолжал, не сдержавшись, полковник, — когда смотрели на меня в бинокль.
Если мистер Финн и помышлял когда-то о примирении, теперь он эту мысль отбросил. Воинственно взмахнув вершей, он произнес:
— Насколько мне известно, на ваш пейзаж никакие запреты не распространяются. Любоваться на него можно сколько угодно. Если не ошибаюсь, горизонт вы не покупали.
— Вот именно, — ответил полковник. — Можете смотреть на реку, на меня или на что угодно пока не почернеете. Но если бы вы понимали… если бы… — Он почесал затылок, что у полковника всегда выражало глубокую степень переживаний. — Дорогой мой Финн… — снова заговорил он, — если бы вы только знали… но, Господи, разве это важно! Будьте здоровы!
Он обошел мистера Финна и быстро пошел дальше. «И ради этого нелепого, невыносимого, вконец сбрендившего клоуна, — размышлял он с отвращением, — я взвалил на себя ответственность, из-за которой, быть может, мне придется терзаться до конца моих дней».
Он замедлил шаг и по дорожке вошел в рощицу. То ли влекомая материнским долгом, то ли по неизвестным причинам проникшись симпатией к полковнику, Томазина Твитчетт сопровождала его, время от времени подмяукивая и поглядывая по сторонам в поисках зазевавшейся птички. Перед ними открылась лужайка, а на ней — капитан Сайс с луком в руке и с колчаном на поясе искавший, пошатываясь; что-то в кустах.
— Здравствуйте, Картаретт, — сказал капитан. — Не могу найти эту чертову стрелу. Надо же! Промахнулся, и вот ищи ее теперь.
— Не слишком ли далеко от мишени она улетела? — кисло заметил полковник.
«Что ни говори, но этой дорогой ходят люди», — размышлял он, помогая искать стрелу. Томазина Твитчетт, заинтересовавшись шорохом листьев, тоже приняла участие в поисках.
— Конечно, — признал капитан Сайс, — попал, что называется, в молоко. Но, стреляя, я заметил старину Финна — вот и промазал. Ведь вы слышали, какая история произошла у меня с его кошкой. Хуже не придумаешь! Чистая случайность, конечно, но старый осел мне не верит. Хотя, черт возьми, говорил я ему, что люблю кошек.
Капитан сунул руку в кучу опавших листьев. Томазина Твитчетт с готовностью прыгнула на его руку и вонзила в нее когти.
— Ах ты, дрянь! — воскликнул капитан Сайс, выдернул руку и хотел уже наподдать кошке, но она вывернулась и, наскучив их обществом, отправилась домой к котятам.
Полковник попрощался и, пройдя через рощицу, вышел на открытое пространство рядом с собственной лужайкой.
Его жена в ярко-красной блузке и с огромными серьгами в ушах полулежала в гамаке, покачивая ногой, туго обтянутой черным вельветом. На столике стоял наготове поднос с коктейлями.
— Как ты долго! — лениво протянула она. — Ужин будет через полчаса. Что ты делал в Нанспардоне?
— Мне нужно было поговорить с Джорджем.
— О чем?
— Есть одно дело, которое поручил мне его отец.
— А подробнее нельзя?
— Это сугубо семейное дело.
— Как там Джордж?
Полковник вспомнил багровую физиономию Джорджа и ответил:
— Все еще не пришел в себя.
— Надо пригласить его к ужину. Кстати, завтра он будет учить меня играть в гольф. Он обещал подарить мне клюшку. Правда, мило?
— Когда ты с ним договорилась?
— Да только что. Минут двадцать назад, — ответила она и поглядела на него.
— Китти, я против этого.
— Уж не думаешь ли ты, что я обманываю тебя с Джорджем?
— Ну, — сказал полковник, помолчав, — а разве это не так?
— Нет, не так.
— И все же я считаю, что тебе лучше не играть с ним завтра в гольф.
— Это почему же!
— Китти, что ты сказала Джорджу насчет Марка и Розы?
— Ничего такого чего бы ты сам не знал, дорогой. Роза, конечно же, но уши влипла в Марка.
— Не верю.
— Морис, глупенький, уж не думаешь ли ты, что твоя дочка до конца своих дней останется при любимом папочке?
— Я сам против этого. Ни за что на свете!
— Ну вот!
— Но я… я не подозревал… Я и сейчас не верю…
— Марк явился сюда пять минут назад, весь взбаламученный, и они тут же закрылись в гостиной. Пойди посмотри. Так и быть, можешь не переодеваться к ужину.
— Спасибо, дорогая, — жалким голосом произнес полковник и вошел в дом.
Не будь он так огорчен и расстроен, он, без сомнения, подал бы какой-нибудь знак у дверей гостиной. Вместо этого он прошагал по толстому ковру через холл, вошел в гостиную и обнаружил свою дочь в объятиях Марка Лакландера, из которых она если и пыталась высвободиться, то безуспешно.
Глава третья
ДОЛИНА ЧАЙНА
1
Роза и Марк повели себя как и подобает застигнутым врасплох влюбленным. Высвободившись из рук Марка, Роза побледнела. Марк же покраснел, и оба они не произнесли ни слова.
Полковник пробормотал:
— Извини, дорогая. — И кивнул дочери.
Взволнованная Роза бросилась к нему, обняла его за шею и воскликнула:
— Это ведь должно было случиться рано или поздно, папочка!
Марк сказал:
— Сэр, я хочу жениться на вашей дочери.
— Но я не согласна, — ответила Роза. — Я не выйду за него замуж, если ты не захочешь. Я говорила ему об этом.
С величайшей осторожностью полковник высвободился из ее объятий и положил руку ей на плечи.
— Откуда вы приехали сюда, Марк? — спросил он.
— Из Чайнинга. Я работал сегодня в больнице.
— Понятно.
Полковник переводил взгляд то на дочь, то на ее возлюбленного и размышлял о том, как пощадить их чувства.
— Сядьте, — сказал он. — Мне надо обдумать, что сказать вам. Сядьте же.
Не понимая, в чем дело, они повиновались.
— Когда ты вернешься домой в Нанспардон, Марк, — проговорил полковник, — ты увидишь, что твой отец очень расстроен из-за разговора, который состоялся между нами. Я вправе был бы пересказать тебе суть этой беседы, но не знаю, стоит ли. По-моему, лучше, чтобы он открыл тебе все сам.
— Открыл?
— Да, это новости не из приятных. Ты убедишься, что он категорически против твоего брака с Розой.
— Не могу этому поверить! — воскликнул Марк.
— Поверить придется. Может быть, ты и сам — прости меня, Роза, любовь моя, но это не исключено — по-иному посмотришь на то, чтобы связать себя с семейством Картареттов.