Я ударился о рельсы и обостренным чутьем осознал, что не умер, — рядом находилась железнодорожная станция Астор-плейс, где часто проходят пассажирские и скорые поезда. Я был ошарашен шумом, а не болью: по соседнему пути прошел скорый поезд с шестью вагонами.
Мужчина допустил ошибку: он рано меня толкнул.
Пришел поезд и теперь стоял надо мной. А я лежал между рельсами в луже ледяной и грязной воды. И слышал голоса:
— Эй! Вы здесь? Вы ранены?
Нет, нет. Все о’кей. Мне ничего не надо. Когда-нибудь они отведут назад поезд, я встану, отряхнусь и пойду дальше.
Я перекатился вбок и выбрался через колею скорого поезда на другую платформу. Залез наверх, где на меня все уставились. Полицейские рычали от злости. Подошел поезд,и я сел.
Я проехал четыре станции. И все четыре станции я размышлял. Потом вышел и пошел в ночь. Поймал такси. Поехал на вокзал Пенсильвания. Отсюда отправлялся поезд в Филадельфию.
Марта… Я хотел к Марте.
Я сел в купе и смотрел на пролетающие мимо дома, фабрики и города, и леса пиний вокруг Принстона.
Меня трясло. Я видел лицо Марты в черном зеркале окна. Она очистит с меня грязь и поцелует…
Так я успел доехать до Трентона, пока не сообразил, что у Марты хватает своих собственных забот. Тогда я вышел и два часа ждал обратного поезда.
Вернувшись домой, я запер дверь, сел к окну и выпил ирландского виски, разглядывая темное ночное небо. Когда я лег в постель, меня опять начало трясти. Я ничего не мог с собой поделать. И дрожал, пока не заснул.
Глава 6
Жизнь начинается в темноте и кончается в темноте, все, что между этим, — кошмарный сон.
Об этом поведал мне однажды какой-то человек в одном алжирском баре. Я должен думать о том, как просыпаться в сером холоде нового дня. Единственное, что можно сделать, — остаться снаружи, говорил этот человек. Возможно, он был прав, но жизнь коротка. И тот, кто остается снаружи, никогда не узнает, смог бы он хоть что-то сделать, чтобы облегчить кошмарный сон.
Ну, например, предпринять что-то против людей, которые толкают других под поезд.
Я был недоволен и радовался, лежа в постели, своему недовольству, которое сменило ночную дрожь. Я удивлялся нашей способности все забыть, как только минует непосредственная угроза. В этом наша сила, но и наша слабость, решил я. При ярком свете дня я был почти уверен, что никто не сможет меня убить. Глупо, конечно, но кто бы смог, неверя в это, продолжать действовать — как детектив или кто-либо другой?
После обильного завтрака, которым я хотел доказать себе, какие у меня превосходные нервы, я провел остаток утра в новых поисках Вайса. Я ходил, все время оглядываясь, потому что был смелым, но не сумасшедшим. И хотя я не обнаружил ни малейшего следа Вайса, но узнал, что Пол Барон тоже старательно искал его.
После полудня я проверил сведения Дидры Фаллон. Она была постоянной посетительницей «Карла XII», ее там прекрасно знали и помнили, что в тот день она была там с Редфордом. Ее парикмахер тоже подтвердил алиби. И показания Джорджа Эймса также оказались правдивыми, хотя и не совсем бесспорными. Действительно, он явился в клуб в двенадцать, а в пять ушел. Но клуб был зданием огромным, со множеством дверей, и Эймс все время оставался один.
Во второй половине дня я поездом отправился в Нортчестер. Холодный воздух там пах свежестью и чистотой, почти как в деревне. Маленький город с тихими зелеными улицами и единственным старым черным лимузином на стоянке такси и сам смахивал на большую деревню. Когда мы миновали городок, я справился у водителя, не видел ли он в понедельник Уолтера Редфорда, выходящего из поезда.
— Прибыл поездом в час четырнадцать, который отходит в двенадцать десять из Нью-Йорка. Он ехал со мной. Старая хозяйка, миссис Редфорд, приехала поездом в три ноль две. Он отходит в два часа. Копы обо всем этом уже спрашивали. Вы тоже из них?
— Частный детектив, — сказал я.
— Не может быть!
Водитель покосился на мой пустой рукав и, казалось, был не прочь поболтать еще, но у меня не было настроения рассказывать ему историю о потерянной руке. Неожиданно мы въехали в высокие железные ворота, проехали по неровной дороге через занесенный снегом парк и остановились перед домом, расположенным посреди заснеженной лужайки.
Дом был большим, но скромным. Простому трехэтажному центральному зданию явно было больше ста пятидесяти лет. Два крыла были пристроены позже, но тоже году в 1850. Мой шофер ожидал пассажиров со следующего поезда, но обещал заехать за мной через час, если я, конечно, не уеду раньше. Воспользовавшись дверным молотком, я ждал на трескучем морозе в непостижимой тишине зимних загородных сумерек.
Коренастый мужчина в униформе дворецкого открыл дверь. Уолтера Редфорда дома не было. Я назвал свое имя и спросил, могу ли я поговорить с миссис Редфорд. Дворецкий провел меня в элегантный холл и исчез за дверью слева. Красивая лестница времен войны ча независимость вела в дальнем конце холла наверх.
Худощавая женщина вышла ко мне из боковых дверей.
— Мистер Форчун? Я Гертруда Редфорд.
У нее были гладко причесанные седые волосы, руки со вздутыми венами и дряблая старческая кожа. Несмотря на это, в ней было что-то девичье. Это было в ее глазах, в этихбольших голубых, почти невинных глазах. Это были глаза человека, который перенес немало суровых ударов, но никогда ничего не подвергал сомнению. На ней было длинное черное шелковое платье. Лишь ее бледное лицо и беспокойные движения рук позволяли догадываться, что она несколько взволнована тем, что случилось.
— Я бы хотел поговорить с вами о понедельнике, миссис Редфорд. И о вашем зяте.
— Вы частный детектив, о котором упоминали Джордж и Дидра, — сказала она. — Не понимаю, что вам здесь нужно. Полиция нас заверила, что тот человек скоро будет задержан. Его ждет тюрьма.
— И останется выбросить от нее ключ?
— Попрошу без сарказма, мистер Форчун. — Она гневно сверкнула глазами и нахмурилась. — Сейчас мы как раз пьем кофе. Вы выпьете с нами чашечку.
Это был приказ. Я последовал за ней в столовую с красивыми буфетами и комодами, стульями с высокими спинками и столом размером в шесть бильярдных. На стенах висели портреты свирепого вида предков, которые все чем-то смахивали на Джонатана Редфорда и Джорджа Эймса. В комнате собрались человек пятнадцать, одним из которых был Джордж Эймс. Все пили кофе.
— Какой кофе вы пьете, мистер Форчун? — спросила Гертруда Редфорд.
Если бы я вовремя не посмотрел на стол, вопрос застал бы меня врасплох. Но я успел увидеть там невероятный ассортимент приборов для приготовления кофе: гейзерный кофейник, кофеварку с бумажным фильтром, из стекла, «эспрессо», особого рода самовар, турки и множество других, даже названия которых я не знал.
— Каждому здесь подают тот кофе, который он любит, — пояснила миссис Редфорд. — Семейная традиция, которой не меньше ста лет. Редфорды выросли на кофе. Я сама предпочитаю простой кофе из кофейника.
— Я тоже. — Такой выбор показался мне менее сложным.
Она отвела меня в угол. Некоторое время мы просто сидели и пили наш кофе. Священнодействие… Но кофе действительно был хорош. Я разглядывал странную компанию и вдруг внутренне содрогнулся. Это было что-то вроде жертвоприношения, во время которого жрецы на главном алтаре семейства пьют кровь предков. Родовой обряд, придуманный,как все родовые обряды, чтобы сплотить семью, а всех остальных держать вне ее.
Миссис Редфорд возвратила меня к действительности.
— Вы считаете, то, что случилось с Джонатаном, вызывает сомнения, мистер Форчун?
— Я не знаю, что случилось с Джонатаном.
— Полиция утверждает, что Вайс…
— Утверждать не то же самое, что знать, — бросил я.
Вмешался мужской голос:
— Это циничное замечание, мистер Форчун, и притом настойчивое. Вы, очевидно, способнее, чем выглядите.
Джордж Эймс стоял надо мной. Теперь он был в смокинге и выглядел великолепно.
— Полиция говорила со мной, — сказал я. — Они разрешили мне самому плести свою веревку. Может быть, теперь мы сможем поговорить о Джонатане?
— Со связями у вас, очевидно, все в порядке, значит, попытаемся ответить, — сказал Эймс. Он достал из внутреннего кармана черный портсигар и выбрал шикарную сигарету с золотым мундштуком. — Каждый человек за шестьдесят лет наживает себе врагов, но в этом случае не было никакого врага. Убийство необычное, Форчун. Оно нуждается в веском обосновании, вам не кажется? Врага в обычном понимании там не было.
— А врага из делового мира?
Эймс курил и улыбался.
— Джонатан был президентом концерна Редфорда. В сущности, концерн является холдинговой компанией, не привязанной к личности, коллективной, так сказать, почти анонимной. Смерть Джонатана ни для кого ничего не меняет.
— Кто наследует пост? Кто получает деньги?
Ответила миссис Редфорд.
— Личное состояние Джонатана распределяется в семье, он никогда не делал из этого секрета. Он был еще относительно молод, и наследуют ему по меньшей мере человек пятьдесят.
— Его настоящее богатство состоит в акциях концерна, — продолжил Эймс. — Его акции в семье есть у каждого. У меня самого их несколько тысяч. Но Джонатан владел пятнадцатью процентами. Это контрольный пакет компании; он никогда бы не разделил его. Я считаю, что все целиком должно перейти к Уолтеру, единственному молодому Редфорду.
— Правильно, — сказала миссис Редфорд. — Вместе с пятнадцатью процентами, которыми владел мой муж и которыми управлял Джонатан после того, как мой муж умер.
— Значит, предприятие наследует Уолтер? — спросил я.
Эймс рассмеялся. Громким смехом. Очень громким.
— Пакет акций еще далеко не прибавляет таланта, если я правильно понимал Джонатана. Уолтера как бизнесмена он ни во что не ставил.
— Пожалуйста, оставь эти обвинения, — холодно сказала миссис Редфорд.
— Пойми, Гертруда, — возразил Эймс, — Уолтер сам не хотел управлять компанией, и ты это знаешь. Джонатан тоже знал об этом, и я убежден, он наверняка позаботился о том, чтобы компания управлялась нынешним руководством, по меньшей мере, первое время. Во всяком случае, я надеюсь на это. В конце концов, я причастен к этому.
— Уолтер докажет, что он сможет вести дело, — упрямо возразила миссис Редфорд. — Он возьмет на себя руководство. Дидра ему поможет, когда они, наконец, поженятся.
— Тогда это действительно возможно, — задумчиво протянул Эймс.
Тут подключился я:
— Мисс Фаллон и Уолтер скоро поженятся?
— О свадьбе будет объявлено сразу после похорон.
Когда я в первый раз беседовал с Джорджем Эймсом, он называл Дидру Фаллон «приятельницей». Эймс был, по моей оценке, очень алчным человеком, а невеста — это отнюдь не приятельница.
— Внезапное решение? — поинтересовался я.
— Нет, — сказала миссис Редфорд, — об этом, собственно, хотели объявить вчера. Об этом Дидра говорила с Джонатаном за ланчем. Уолтер с Дидрой полагают, что нужно подождать еще, но я не вижу для этого никакой убедительной причины. Мы должны примирить друг с другом смерть и жизнь.
Красивые слова, которые ничего не доказывают. Может быть, покойный Джонатан был против этой свадьбы. Об этом стоит подумать, но не здесь.
— Не было ли у Джонатана личных, частных проблем, — спросил я.
— Боже ты мой, нет, конечно, — ответила Гертруда Редфорд.
— Господи, Форчун, — вмешался Джордж Эймс, — этот Вайс пришел, чтобы завладеть деньгами, Джонатан возражал, и Вайс убил его. Тут ничего не изменить.
— Почему он обратился к Джонатану, а не к Уолтеру? — поинтересовался я.
— Потому что Уолтер не мог заплатить, — раздраженно пояснил Эймс. — Джонатан управлял состоянием своего брата, пока Уолтеру не исполнилось тридцать лет.
Миссис Редфорд добавила:
— Мой муж считал, что женщина не может или не должна заниматься деньгами. Кроме небольшого личного пособия для меня, всеми нашими деньгами управлял Джонатан.
— К чему вы, собственно, клоните, Форчун? — спросил Эймс. — Никто из нашей семьи в то время не был даже близко от квартиры, кроме Гертруды. А она не смогла войти. У нее не было ключа. Кроме того, Джонатан к тому времени был уже мертв.
— Может быть, — ответил я. — Так же может быть, что кто-то был у него и не позволил ему открыть. И еще могло быть, что в два часа он вообще еще не был мертв.
Они не выглядели ни испуганными, ни виноватыми, они просто уставились на меня, не говоря ни слова.
Я попробовал прощупать почву:
— Знает ли кто-нибудь из вас некоего Пола Барона?
— Нет… Конечно, нет! — ответили они разом. Их незнание казалось подлинным. Я оставил эту тему.
— Где бы я мог поговорить с Уолтером? Сейчас.
— Он ушел с Дидрой. До свадьбы она живет в одном из наших бунгало, — сказала миссис Редфорд. — Не думайте, что мы не хотели вам помочь, мистер Форчун, или что мы что-то скрываем. Нам просто нечем вам помочь. В настоящее время я занимаюсь исключительно тем, что залечиваю нанесенные раны.
— Мы все с удовольствием лечим раны, — только и сказал я. — Благодарю за то, что вы меня приняли.
Никто из остальных, пивших свой ритуальный кофе, не бросил на меня ни единого взгляда, даже сейчас, когда я уходил. Я был чуждым существом, каким-то другим видом. Они укрылись в своей крепости. Снаружи жили только странные экземпляры, которые не представляли дня них никакого интереса.
Дворецкий проводил меня. Час почти прошел, я стоял на жгучем морозе в сумерках и ждал такси. Я думал о Поле Бароне и о мире, в котором живут Редфорды и который так отличен от нашего, когда услышал легкие шаги по снегу.
Я заметил узкую тень за деревьями у угла дома. Тень шепнула мне:
— Вы детектив?
— Да.
— Быстрее идите за мной, — сказала тень.
Девушка повернулась и побежала за дом. Я последовал за ней.
Глава 7
Тропа вела к двум маленьким бунгало за главным домом. Освещено было лишь одно. Высокая девушка вела меня именно туда.
На ней были сапоги, свободное вязаное платье, и ничего больше не защищало ее от жгучего мороза, кроме большой красно-белой полосатой шали. Поэтому она шагала, как теодержимые, которые возглавляли когда-то крестовые походы.
Гостиная маленького бунгало была светлой и со вкусом обставленной. Она провела меня сразу в маленькую комнату, не дав даже оглядеться. Там стояла узкая кропить, стулья с твердыми спинками, два убогих комодика, такой же жалкий обеденный стол и старый письменный стол, заваленный бумагами и газетами. Монашеская келья.
— Садитесь, — сказала моя сопровождающая.
Я сел. Она заняла место за письменным столом. Теперь я смог ее как следует разглядеть. Высокорослая, неуклюжая девушка лет двадцати пяти, с длинным серьезным лицом.
— Я Моргана. Вы интересуетесь смертью дяди Джонатана, не так ли?
— Полагаю, да.
— Вы действительно думаете, что его убил кто-нибудь из наших?
— В настоящий момент я еще ничего не думаю. А вы?
— Я думаю, что на совсем чужого похоже мало. Мой дядя был сильным, опытным мужчиной. Меня удивило, что он так легко дал убить себя типу, который хотел выжать из него деньги. Наверняка он в такой ситуации был настороже.
Я тоже думал уже об этом.
— У вас есть подозрения?
Она положила ногу на ногу. Смелое мужское движение. Она покачивала ногой в сапоге, словно отдавая при этом приказы своим солдатам.
— Нет, ничего определенного. Любой Редфорд или Эймс способен на убийство, только я не вижу мотивов. Логично было бы приписать все моему брату Уолтеру, но Уолтер не мог этого сделать.
— Почему нет? И почему логично?
— Он по своей сути слишком мягок, чтобы кому-нибудь причинить зло, хотя и ненавидел Джонатана. Джонатан пытался сделать из него бизнесмена, мать, со своей стороны, пыталась сделать из него холодного аристократа. И так как оба не добились успеха, то решили, что он ни на что не способен. Но дело не в нем.
По мере того как росло внутреннее напряжение, нога ее раскачивалась все быстрее.