Фамилия Джугашвили некоторым кажется грузино-еврейской.
Ходят по миру легенды об осетинском происхождении Сталина, художественно подкрепленные меткой строкой Осипа Мандельштама: «и широкая грудь осетина».
Не располагая точными знаниями об отце Сталина, человечество имеет сведения о его матери. Отлично описала ее внучка, Светлана Аллилуева, ребенком посетившая бабушку. Детские воспоминания 1934 года высвечивают наиболее яркие детали: «Она жила в каком-то старом красивом дворце с парком; она занимала темную низкую комнату с маленькими окнами во двор. В углу стояла железная кровать, ширма. В комнате было полно старух — все в черном, как полагается в Грузии. На кровати сидела старая женщина. Нас подвели к ней, она порывисто нас всех обнимала худыми, узловатыми руками, целовала и говорила что-то по-грузински… Я заметила, что глаза у нее — светлые на бледном лице, покрытом веснушками, и руки покрыты тоже сплошь веснушками. Голова была повязана платком, но я знала — это говорил отец, — что бабушка была в молодости рыжей, это считается в Грузии красивым».
Не моя задача — разбираться в родословной Сталина. Он, как и все другие вожди, интересует меня в этой книге лишь в связи с той или иной героиней, но я уверена, что легенды об отце Сталина так и останутся легендами.
Удивительным образом скопление противоречивых легенд и невозможность что-либо доказать напоминают древние как мир мифы о безотцовском возникновении бога Озириса, о непорочном зачатии Христа Девой Марией.
Вы шокированы, читатель? Напрасно.
Через два-три тысячелетия, если человечеству суждено выжить, все наши истории обрастут мистическими и романтическими тайнами. И явление Анти-Бога, Анти-Христа может вполне совпасть с идеей многопорочного, в противовес непорочному, небожественного, в противовес божественному, зачатия.
Кстати, что мы знаем о рождении Дьявола?
Кто были родители Сатаны?
Революционные дни понесли Иосифа Сталина на крыльях удачи. Он становился в первые ряды новой власти. Как бы ни хотелось самолюбивому Льву Троцкому приуменьшить роль своего главного противника в деле революции, факты и свидетельства очевидцев говорят обратное.
Ленин не один год знает и ценит Сталина. Ему принадлежат слова: «У нас один чудесный грузин засел и пишет для „Просвещения“ большую статью».
Надежда Константиновна, ненавидя Сталина, пытается быть объективной: «Ильич много разговаривал со Сталиным по национальному вопросу, рад был, что встретил человека, интересующегося всерьез этим вопросом, разбирающегося в нем».
На другой день после взятия большевиками власти Ленин, формируя правительство, включает Сталина в состав Совета Народных Комиссаров: председателем по делам национальностей.
А то обстоятельство, что среди непосредственных участников взятия Зимнего нет имени Сталина, ровно ни о чем не говорит: честь победы над женским батальоном может принадлежать кому угодно. Ленина и Троцкого, кстати, в Зимнем тоже не было.
Бывший сотрудник сталинского Наркомата по делам национальностей С.С.Пестковский свидетельствует, что Ленин в революционные дни буквально не расставался со Сталиным. Пестковский однажды застал обоих, стоящих на стульях перед стеной с картой России.
Итак, Сталин на виду, а это обязывает.
В начале 1918 года советское правительство собирается переезжать в Москву. Все будут жить с семьями в Кремле! Есть от чего закружиться голове — в самом Кремле!
Ничего не утверждаю, но вот возможный ход мысли: вдовец Сталин должен жениться и войти в Кремль вместе со спутницей жизни. Хватит скитаться по чужим квартирам, перехватывая у сердобольных жен соратников то от обеда, то от ужина.
Кто-то из «друзей» пустил слух, что Сталин никогда не женится: нет женщины, способной выдержать его характер.
Это мы еще посмотрим!
Хорошую идею предложила ему мать: приехать в Грузию, взять в деревне девушку. Молодую, сильную, красивую. Привезти в Кремль и сделать своей хозяйкой. Но…
Невозможно.
Нет времени ехать. И что скажут соратники?
На смех поднимут. Они хоть и твердят с утра до ночи о народе, народе, народе, но сами давно уже не народ… А кто? Трудно сказать. Профессиональные революционеры раньше были своего рода элитой. Теперь «из грязи в князи»…
Нет, деревенская девушка из народа на роль кремлевской жены члена народного правительства решительно не подходит. Как эта грузинка будет выглядеть в окружении сильных соратниц? Рядом с Крупской, которая всю революцию на себе вывезла? Рядом с интеллектуалкой, почти барыней Седовой? Ядовитый Троцкий отпляшется на Сталине.
Невыносимо выглядеть смешным.
Но где женщина, способная соответствовать его новому положению?
Зачем далеко ходить? Вот она. Рядом. В соседней комнате. Учит уроки. Девчушка, превращающаяся в девушку. Она напоминает ему другую девочку, гимнастку, он видел ее однажды в цирке, на базаре, тонкую и гибкую. Образ темноволосой гибкой гитаны — его идеал.
Надя, Наденька, Надежда, дочь его друга — революционера Сергея Аллилуева. Сталин теперь живет в Петрограде у Аллилуевых, ибо жить ему негде, и его кормит Надя, потому что мать семейства Ольга Евгеньевна загуляла. Она часто загуливает. Еще Нади на свете не было, гуляла напропалую. Муж терпел, как Чернышевский.
Взять Надю — и не нужно будет ломать голову. Если задуматься, она предназначена ему судьбой.
Когда и как это случилось?
В декабре 1900 года Аллилуевы жили в Тифлисе. У них в доме Сталин познакомился с Виктором Курнатовским, повернувшим его жизнь. У Курнатовского был талант: приехал и сразу сплотил всех большевиков Тифлиса.
От него Сталин впервые услышал о Ленине. О Крупской Виктор говорил — красавица! Потом, когда Сталин в Кракове встретился с этой парой, Ленин превзошел все рассказы Курнатовского. Крупская? Виктор что-то перепутал? Сталин не любил чересчур деятельных и некрасивых женщин. Никто их не любит.
Да, конечно, хорошо бы привезти жену из Грузии. В доме говорить на родном языке…
Надя — ребенок. В декабре 1900-го он впервые пришел к Аллилуевым. Нади еще не было на свете! Через девять месяцев появилась. Ольга, жена Аллилуева, тогда, прямо при муже, то на него, то на Курнатовского вешалась. А если и Надя такая же влюбчивая, как мать?
Впервые он заметил Надю в Баку, когда она была трехлетним ребенком.
Предназначена… Почему?
Это он, Сталин, тогда в Баку спас Надю. Она играла на набережной и упала в море. Он выхватил ее из воды.
Для себя выхватил. Молода, прекрасна. Дочь честного большевика. Неиспорченная. Нетронутая… Не прошедшая вонючих царских тюрем, как сестрица Троцкого, жена Каменева, Ольга. Не размокшая в ссылке, как жена Ворошилова, Екатерина, — у нее, говорят, до Клима в ссылке любовник был, тоже из большевиков.
Невинная Надя. Крестница Авеля Енукидзе — не последнего человека в большевистских кругах.
Кого еще искать? Жена Сталина — дочь Аллилуева.
Такая достойна Кремля. Жаль, мала.. Завистники осудят… Пусть!
Наступает его время. Впереди великие дела. Не сразу, не вдруг, но он будет первым в России. Верно выбранная женщина рядом — половина успеха. Надя — чистый лист. Он напишет на нем все, что захочет.
«И будешь ты царицей мира!..»
В соседней комнате Надя писала письмо жене большевика И.И.Радченко, опекавшей юную гимназистку. Ее письма Алине Ивановне Радченко — любопытные документы пред- и послереволюционных дней обеих революций.
«Летом я лентяйничала. Пришлось мне подогнать новое, в особенности по алгебре и геометрии. Сегодня утром я ходила держать экзамен, но еще не выяснила, выдержала или нет. Все же думаю, что выдержала по всем предметам, кроме русского сочинения, хотя тема и была легкая, но я вообще слаба на этот счет».
Май 1916 года.
«Нас скоро распустят на каникулы, а придется Рождество, наверное, провести в Петрограде. Ехать куда-нибудь долго, дорого и трудно».
Декабрь 1916 года.
«Самый трудный для меня предмет — немецкий, потому что у нас читают, а не переводят, а я совсем не обладаю немецким языком, а также французским. Наконец я достигла того, что у меня по Закону Божьему пять. Это что-то небывалое, но я всю четверть долбила назубок, что ужасно противно… Папа и мама скрипят по-прежнему».
Январь 1917 года.
«Мы сидим в классе и слушаем какой-нибудь скучный предмет, как Закон Божий, когда нужно пользоваться хорошей погодой… я очень жду лета… я поехала бы к вам, чтобы поступить кем-нибудь служить. Я думаю, что мне уже можно поступить, потому что мне скоро шестнадцать».
Январь 1917 года.
«А теперь у нас занятия на четыре дня прекращены, ввиду неспокойного состояния Петрограда, и у меня теперь есть время. Настоящее положение Петрограда очень и очень нервное, и мне очень интересно, что делается в Москве».
26 февраля 1917 года. (Канун революции. — Л.В.)
«Сильно скучаем, так как движения в Петрограде нет уже четыре дня. Но после этих скучных дней настал праздник, и большой — а именно — 27-е февраля! Настроение у папы приподнятое, он весь день стоит у телефона. Сегодня приехал Авель Енукидзе и совершенно неожиданно попал прямо с Николаевского вокзала на праздник».
27 февраля 1917 года.
Лето 1917 года Надя проводит под Москвой, на даче у Радченко, как она и мечтала в письмах, а в квартире Аллилуевых этим летом несколько дней живет Ленин. И конечно, как всегда, Сталин. Вернувшись в Петроград, Надя опять пишет Радченко: «С провизией пока что хорошо. Яиц, молока, хлеба, мяса можно достать (обратите внимание, дорогие читатели, на этот великий, так нам знакомый глагол „достать“. Он вошел в жизнь вместе с революцией и за семьдесят лет советской власти не вышел из жизни. — Л.В.), хотя дорого… В общем, жить можно, хотя настроение у нас (и вообще у всех) ужасное, временами прямо плачешь: ужасно скучно, никуда не пойдешь.. В Питере идут слухи, что 20-го октября будет выступление большевиков, но это все, кажется, ерунда».
19 октября 1917 года.
«Живу я пока хорошо, хотя и скучно, но мы ведь всегда так жили. Занятия у нас идут плохо. Два раза в неделю выключают электричество, и, значит, занимаемся только четыре раза в неделю. Хотела купить Ив. Ив. еще папирос, но такая большая очередь, прямо беда! Надо вставать с ночи, причем даже дают (еще чудо-глагол: «дают», революционное новообразование, сразу влетевшее в речь. — Л.В.) очень мало…
Я теперь в гимназии все воюю. У нас как-то собирали на чиновников деньги, и все дают (вот тут этот глагол еще в старом значении. — Л.В.) по два, по три рубля. Когда подошли ко мне, я говорю: «Я не жертвую». Ну и была буря! А теперь все меня называют большевичкой, но не злобно, любя… А пока до свидания, мне еще надо несчастный Закон Божий учить«.
11 декабря 1917 года.
«Поздравляю с Новым годом. У нас он совсем изменил нашу домашнюю жизнь. Дело в том, что мама больше не живет дома, так как мы стали большие и хотим делать и думать так, как мы хотим, а не плясать под родительскую дудку; вообще — порядочные анархисты, а это ее нервирует. Хотя это второстепенные доводы, а главное то, что у нас дома для нее уже нет личной жизни, а она еще молодая и здоровая женщина. Теперь все хозяйство пало на меня. Я изрядно за этот год выросла и стала совсем взрослая, и это меня радует.
Мой недостаток — стала очень грубая и злая, но я надеюсь, что это пройдет«.
Февраль 1918 года.
«Я очень рада, что вы наконец-то получили посланные мной папиросы… Возня с хозяйством мне страшно надоела, но теперь, кажется, мама меня скоро опять заменит — ей очень скучно жить без своей шумной оравы. Мы ей, конечно, страшно рады.
…в Питере страшная голодовка, в день дают (глагол! — Л.В.) осьмушку фунта хлеба, а один день и совсем не давали. Я даже обругала большевиков. Но с 18 февраля обещали прибавить. Посмотрим!
…я фунтов на двадцать в весе убавилась, вот и приходится перешивать все юбки и белье — все валится. Меня даже заподозрили, не влюблена ли я, что так похудела«.
Февраль 1918 года.
Похудеть, конечно, можно и от наступившего внезапно голода. А можно и в самом деле — от любви. Если верить дочери Надежды Аллилуевой Светлане, которой рассказывали родственники, то на юную Надежду «камнем свалилась любовь к человеку, на 22 года старше, вернувшемуся из ссылки, с тяжелой жизнью революционера за плечами… к человеку, идти рядом с которым нелегко было и товарищам. А она пошла рядом, как маленькая лодочка, привязанная к огромному океанскому пароходу».
Подобное литературное описание сегодня может вызвать ироническую улыбку. Но Светлана — дочь. Ее право защищать родительскую честь естественно и достойно понимания.
Что же касается фактов, то они таковы: через несколько дней после приведенного здесь февральского 1918 года письма Нади к Алине Радченко она уже в Москве, поступает на работу под непосредственное руководство Сталина. Гимназия брошена без сожаления.
Надя становится секретарем. Переехав в марте 1918 года в Москву, получив кабинет и жилье в Кремле, Сталин срочно ищет место для своего Наркомата по делам национальностей. Как известно из воспоминаний Ходасевича, помещение найти очень трудно. Сталин решается на самозахват. Надя отстукивает на машинке объявление: «Это помещение занято Наркомнацем».
Сталин и Пестковский, оставивший рассказ о той истории, едут с Надиной бумажкой к облюбованной Сталиным гостинице и видят на ее дверях отпечатанное кем-то другое «объявление»: «Это помещение занято Высшим Советом Народного Хозяйства». Опоздали!
Недолго думая, Сталин срывает чужую записку и вешает Надину.
Однако битву за помещение выиграли те, кто первыми заняли.
Возможно, отношения между Сталиным и Надей из отношений ребенка и взрослого дяди, когда-то спасшего ее от смерти, друга и соратника отца, стали иными еще в Петрограде.
Возможно, с первых дней жизни в Москве Надя становится фактической женой Сталина.
Ей только исполнилось семнадцать.
Ему — тридцать девять.
Она родилась в сентябре 1901 года.
Он — в декабре 1879 года.
По закону, много позже изданному Сталиным, такой брак недействителен: жена — несовершеннолетняя, но тогда Сталин не был вправе издавать законы и на свой брак, видимо, смотрел иначе, чем потом на другие браки.
Кривотолков много. Одна из легенд якобы исходит от сестры Надежды, Анны Сергеевны, в последний год ее жизни по возвращении из сталинского лагеря: в 1918 году Надежда сопровождает Сталина в Царицын не как жена, а как сотрудница. С ними ее отец, Сергей Яковлевич. Едут в одном салон-вагоне. Состав движется медленно, долго стоит на станциях. Одной ночью Аллилуев слышит крик дочери, кидается к ее купе — навстречу Надя с рыданиями: Сталин только что изнасиловал ее. Аллилуев хочет застрелить его, Сталин падает ему в ноги и просит руки Нади, но она не соглашалась выходить за нелюбимого человека.
В книге Светланы Аллилуевой «Только один год» есть достойные внимания строки: «Ольга Аллилуева, будущая теща, относилась к нему очень тепло… но брак дочери ее не обрадовал: она долго пыталась отговорить маму и попросту ругала ее за это „дурой“. Она никогда не могла внутренне согласиться с маминым браком, всегда считала ее глубоко несчастной, а ее самоубийство — результатом „всей этой глупости“».
Что бы это значило? Почему?
И еще — мать пыталась отговорить дочь. Значит, Надежда хотела, стремилась, если ее приходилось отговаривать?
Надежда Аллилуева зарегистрировалась со Сталиным за пять месяцев до рождения сына Василия.
В эйфории революции на союз Сталин-Аллилуева многие смотрели едва ли не с восторгом: все случилось как бы внутри одной большой, дружной большевистской семьи.
Царицын становится вехой в жизни юной Надежды. Она прибывает туда 6 июня 1918 года в составе сталинского окружения и в сопровождении четырехсот красногвардейцев. У Сталина полномочия от Совета Народных Комиссаров. Чрезвычайные. По руководству продовольствием. Надя оказывается в городе, стремительно превращаемом в военный лагерь. Позднее Ворошилов назовет его «Красным Верденом».
На улицах и перекрестках красноармейские патрули.
Тюрьмы переполнены заключенными.
Фронт под Царицыном растянут на 60 километров.
Волгу бороздят два крейсера, миноносец и вооруженный пароход с орудиями и двадцатью пулеметами.