08.12.2009
Жоден фільм чи стаття не затьмарить того внутрішнього Кенігсберга, який являється, а не будується у свідомості. Повільне просування серед руїн, зяючих провалів здичавілого понищеного лісу. Ці кенігсберзькі підземелля в три яруси, затоплені, засипані й порожні, як людська пам’ять, усюди наштовхуєшся на замкнені двері, шукаєш ключі, але не знаходиш. Замість ключів лінії берегів і край обрію, і ще земля. І ще — тінь Кафедрального собору. Подібне траплялось і з іншими містами, але не так швидко. Душі міст не підлягають реінкарнації.
12.12.2009
Я наразі обходжусь мінімумом простору й кількома деталями, щоб показати підземний Кенігсберг. Коли постає вибір: йти праворуч чи ліворуч, одразу виникає дежа вю: казка, пригодницький роман, одне слово, щось дитяче. Постмодерний якийсь ефект. Не знаю, як себе повів би хтось інший за таких обставин, але я повела себе так, як це можу тільки я. Адже це всього лише поганий сон. І в той же час у романі це не сон. У романі треба завжди шукати інший шлях, третій, навіть коли їх усього два.
Сьогодні подумала, що можна було б завершити одну сюжетну лінію, потім іншу, і цим полегшити собі роботу. Але я так не робитиму, незважаючи на виснажливі переходи з одного часу в інший. Сьогодні мені снилося, що я опинилася у глибокому рову біля траси, по якій мчали машини, самоскиди і вантажівки, і чим довше я дивилась на ці машини, тим глибшим ставав рів і я уже не уявляла, як піднімусь цим крутим схилом. Я просто бачила звідти місце, куди хотіла потрапити. Насправді треба було просто йти отим ровом, не підіймаючись вгору, бо там беззахисність і жорстокість, там — не мій світ.
13.12.2009
Коли починаєш новий роман, ніби вчишся заново ходити і говорити. Не знаєш, чи маєш право на цю територію, чи тебе не проженуть звідти втришия. А коли нарешті обживешся, звикнеш, як до рідного дому, мусиш уже йти. Це тоді, коли ти пишеш справді роман, а не прикидаєшся. Намагаєшся, аби кожен новий світ був новим, блищав і сяяв, аби в ньому було все добротне. І ніхто не розуміє, що ти лише впускаєш туди людей, бо на це твоя ласка, і їм до нього зась.
Реальний Кенігсберг — це не мій Кенігсберг, у який не купиш квитка на літак або не поїдеш через кілька кордонів потягом. У моєму зараз падає сніг як попіл уже два дні поспіль і нема табличок з назвами вулиць, бо немає будинків, на які їх чіпляють. Лише дерев’яні вказівники, що показують південь, північ, захід і схід, написані кирилицею.
15.12.2009
Перехід напів-автоматом до чужого життя, в інший час, я здійснила якось грубо, втомившись від себе і від цього безкінечного підземелля, але викреслити рука не здіймається. Те, що з’являється в такому стані, коли заходиш у безвихідь, уже траплялось не раз. Засинаючи, далі створюєш текст, як продовження чужого. Слова — ті самі, але зміст інший.
Писати інтуїтивно — означає відчувати художню правду. Вона правдивіша за життя.
17.12.2009
Що цінується найбільше в пустелі? Вода. Що найбільше цінується в підземеллі? Світло. Тобто те, без чого вижити неможливо. Вода, світло, повітря. Той, для кого це було колись питанням життя і смерті, ніколи вже не буде таким, як раніше. Але ми ставимося до таких людей як до звичайних, заганяючи трагічний досвід в їхню підсвідомість, і можна лише уявити, як вони від цього страждають. Жити в світі, де не цінуються такі речі, як вода, світло, повітря, їм нестерпно.
Іноді від цього народжуються міфи.
18.12.2009
Поклоніння каменю в прибалтійських народів — я про це прочитала на одному форумі. І вчора мені вдалося вийти на епізод, де каміння зіграло свою роль, без найменших зусиль, цілком природно поєднавши долю каменя з долею людини. Співставивши час каменя і час людини. Повернутись у той час, коли земля належала пруссам, і попросити в цієї землі захисту, знявши часові нашарування. Це завжди рятувало мене саму — повернення до найпростіших речей: землі, води, каміння. Відновлення між ними і собою зв’язку. Без жодних антропологічних чи містичних студій. Я звертаюсь до них уже після того, щоб перевірити, наскільки моє сприйняття узгоджується з теорією та історією.
19.12.2009
Ідея Бога: великі долоні, що зігрівають промерзлий до кісток світ, який більше ніхто не може захистити. Не дві руки — та, що дає, і та, що відбирає. А дві руки, що захищають. Людина мала б страждати через те, що не може зробити цього для всіх.
21.12.2009
Коли настає війна, земля дичавіє. Такі асоціації виникали в людей давніх часів. Пізніше зруйновані міста стали символом наслідків війни. Сучасна війна — відсутність електрики, води, газу. Якщо в давні часи слідом за знищеними полями йшов голод, за руїнами міст — переселення поближче до сіл, то в наші часи — це фактично повна загибель, агонія мародерства і здичавіння. Хаос, що знищує цивілізацію. Усе, що буде потім, — початок чогось цілковито нового, а не відбудова.
Я поступово приходжу до іншого розуміння Кенігсберга, оминаючи оплакування, ностальгію, сховані скарби, знаходячи зовсім інші погляди, в основі яких — зняття всіх цивілізаційних нашарувань, аж до останнього культурного шару, символами якого є Карфаген і віра в богів — покровителів стихій. І добре, що я не поспішала, дала вистоятись думці.
23.12.2009
Каміння, земля, дерева, вода — матері-захисниці у прибалтів. Учора прочитала казку про те, як Бог дав людині праву руку і праве око, щоб вона чинила праведно. А диявол дав натомість ліву руку і ліве око. І тепер людина здатна чинити добро і зло. Очевидно, йдеться про закон рівноваги.
Ще одна притча. Бог обдарував людину сумлінням. Він ходив по хатах і роздавав його. Дехто сховався, а інших просто не було вдома. Через те кажуть: «Мабуть, тебе не було вдома, коли Бог роздавав совість». Тобто сумління — вищий дар і не залежить від внутрішньої природи людини.
Мій рух у бік міфічного відображення Кенігсберга — також вияв творчого сумління.
24.12.2009
Інше життя ми бачимо віддалік, а тому писати про нього легше. Чи не є це знаком для нас в час духовних пошуків, коли ми намагаємось краще пізнати себе? Роздаючи власні риси чоловікам, жінкам, дітям, старим, ми здійснюємо акт самопізнання також. І лише час відкриває для нас нашу колишню сутність, а доти ми залишаємося в стані творчої шизофренії.
Інтуїтивно я обрала вік Германа — 35 років. Виявляється, це час, коли людина намагається облаштувати своє гніздо, і саме про це я почала писати як про проблему, яку вже час вирішити. Можливо, за нами справді хтось наглядає і веде нас по життю… Ми робимо свій вибір, користуючись підказками. Якою ж тоді має бути довершена людина? Тією, що легко розшифровує знаки, чи тією, яка обходиться без них?
29.12.2009
Якби Кенігсберг був для мене ностальгічним спогадом, я про нього б не писала взагалі. А так я ніби заново його будую, і за текстом, сюжетом приховується все його минуле, починаючи з найважливішого — землі прусів. У такий спосіб починає діяти давня магія, і речі наділяються почуттями, впливаючи на підсвідомість людини. І разюча невідповідність бездушності війни й чутливості речей є двигуном мого роману. Ще Кант намагався зрозуміти, як однорідність породжує відмінність. Ми проходимо цей шлях за допомогою уяви.
01.01.2010
Часто доводиться чути: «Навіщо писати, якщо це нікому не потрібне?» У мене ніколи подібного питання не виникало, бо це потрібно мені. Без свого світу, який я ретельно чи поспіхом створюю на папері, я могла б вчинити щось погане. Але довірливі очі неприкаяних моїх персонажів дивляться на мене, і я намагаюся бути кращою. Я намагаюсь пояснити іншим людям, що життя важке, але кожному з нас слід утриматися від зла, особливо дрібного, недостойного нас, яке просочується крізь суєтність, наче вода. Хоча самій мені все важче і важче йти крізь це життя. Однак десь усе це скінчиться, колись усе це скінчиться, чи не так?
Тому я наділяю своїх персонажів здатністю не боятися закінчення, намагаюсь розгадати таємницю війни та її вплив на свідомість. Я ще її не розгадала. Смерть, пошуки притулку, спогади — що відбувається з їхнім сприйняттям, коли йде війна, ось що важливо зараз. Про все це було написано тисячі разів, але мені потрібно самій це пережити в своєму серці.
03–01.2010
Море і коні. Руїни лицарського замку. Дівчинка і хлопчик. Поступове перетворення кічу в щось містичне й зворушливе. Підказка уві сні, що передбачує майбутнє. Слова перестали мене слухатися. Вони зробилися сухими й ламкими, як позаторішнє листя, але це не страшно: все можна використати. Магія, якою оволодіваєш ціною неймовірно важкої праці, ізоляції, аскетизму, ніколи не зникає. Вона так глибоко вкоренилась у свідомість, що маючи перед очима тихе засніжене подвір’я, я продовжую бачити море, дюни, сосни очима уяви. Світ нагадує вертикальні смуги, що стікають звідкись згори. Кожна смуга — інший світ. Вони всі мені потрібні.
04.01.2010
У стані особливої напруги ми знаходимо під час сну давно очікувану відповідь. Навіть більше — іноді ми починаємо керувати своєю свідомістю уві сні. Я саме описую епізод, коли вирішується питання життя і смерті, й не можна зволікати. Темрява згубна, коли ти в дорозі. Світло допомагає дійти до кінця. Але щоб написати про це, потрібно пережити сон іншої людини в своєму серці. У якийсь момент я зрозуміла, що потрібно ускладнити картину часу, додавши до неї яскраві барви видіння, яке пов’язує землю й людину, воду й людину, повітря й людину…
Кінь — як ланка, що сполучає світи, потоки часу, а не транспортний засіб чи розвага.
05.01.2010
Мене завжди вабили старовинні підземелля, як вхід до іншого світу. Відчуття іншого часу, не підвладного сонцю. Там тихо і сумно, як у шумерському царстві мертвих. Багато пилюки. І багато нічого. Нагорі — надто багато речей, сміття, але якщо вони потраплють до підземелля, розчиняються певною речовиною — антиматерією. Те саме відбувається з людиною, що не зуміла пройти випробування темрявою і тишею. Її розчиняє антиматерія. Магія темряви така ж природна і чиста, як і магія світла, але вона потребує сили і мужності.
Очистити свідомість від ментального кічу, пов’язаного з чаклунством, можна лише приймаючи світло й темряву як нейтральні й абсолютно природні явища.
06.01.2010
У первісному задумі у мене був солдат десь з Галичини, який служить після війни в Калінінграді, й спостерігає за всім на власні очі. Попри те, що відмовилась від цього, його тінь блукає романом досі. Він мовчить, нічого не каже. Страх — найбільший злочинець нашої свідомості. Замикаючи уста на замок, він порядкує у серці, доки все не розкраде, а що не розкраде, то знищить. Страх повинен керуватися інстинктами, а не людськими законами, тоді він не зможе заподіяти шкоди.
07.01.2010
Часом повертаєшся до світів, які сама створила, і бачу там людей, які на очах починають змінюватися, щоб я почувала себе комфортніше. Хоча краще, аби я змінювалася задля них, і залишилась там назавжди. Бо там, де нині я перебуваю, снігова куля життя забирає частинки душі. Коли-небудь я так само повертатимусь до Кенігсберга, ковзати лабіринтами часу, трохи розгублена, бо місто це створили не пруські купці та лицарі, а я. Усі двері будуть відчинені для мене.
09.01.2010
В зруйнованому Кенігсберзі німецька мова ховається в бомбосховищах, під землею, вмирає в спільних могилах, стікає передсмертною кров’ю. Мова мудрості Канта і Гегеля, мова божевілля Гофмана і Ніцше. Книги з готичним шрифтом горять, зігріваючи замерзлих переможців, що страшенно втомились за чотири роки війни. Кострища, що запалюються від пожежі.
Внизу, глибоко під землею, немає книг, не чутно людських голосів, так, напевно, буває після смерті. Пилюка й затхле повітря. Але навіть від присутності однієї живої істоти цей нерухомий світ починає змінюватися. Лінії часу звиваються, кути простору зникають. Нерівне слабке світло ліхтаря створює примхливі арабески на стінах й склепінні. Світло йде назустріч світлу.
10.01.2010
Перечитувала вчора «Машину часу» Уелса, щоб розібратись з простором і часом. Якщо в просторі людина може рухатися в різних напрямках, тоді чому вона не може рухатися в часі різними напрямками так само? Те, що ми звикли вважати наївним, іноді стає важливішим за найскладніші обчислення. Ми подорожуємо в часі, не замислюючись над тим, що подорожуємо. Машина часу, звісно, анахронізм, залишок довіри до техніки. Я певна, що у людському мозку є заблоковані ділянки, завдяки яким ми можемо це робити. І колись вони відкриються.
Це видається трохи дивним, коли йдеться про мій роман, що аж ніяк не є фантастичним. Однак перепад часів там трапляється настільки часто, що в мене мимоволі виникає потяг дізнатись щось більше про час як четвертий вимір.
12.01.2010
Мундир, мертвий ординарець, нечищені ґудзики — усе це тепер стало тінню, а тінь — мовчазним діалогом людей і речей, який триватиме ще хтозна-скільки. Це вперше я почала усвідомлювати, як, уникаючи сюжету, можна рухатися далі, як замість того, щоб розвивати діалектику ідей і задуму, переходити від одного враження до іншого, власне, те, що відбувається в реальному житті.
Мундир, який уже не служить і висить у сутіні шафи, ординарець, що помер не на війні, у даній ситуації нагадують про безпорадність у новому житті, за лаштунками якого все ще ллється кров. І ти мусиш поводитися як цивільний, бо мундир і ординарець, властиво, вже не існують, а не як офіцер з його кодексом честі.
І тут знову треба нагадати про долю. Що ж, я сьогодні це зроблю, і навіть знаю, чиїми вустами.
14.01.2010
Мандрую від одного тексту до іншого — ніби перестрибую з крижини на крижину, ненароком торкаючись ріки часу — ось прикмета цієї зими, дивовижно тихої й байдужої до всього. Події відбуваються всередині м’якого кокона, й не відомо, що виповзе звідти — метелик чи потвора. Тільки в очах тих, хто страждав, можна знайти співчуття, але чистий погляд за мить скаламутніє, відчувши наближення суєти. Я намагаюсь розвинути думки людей з минулого, і вся стилістика розпадається, а з нею зникає мелодія фрази. Ці люди, скуті кригою правил та умовностей, ніколи не піддадуться на провокації сюжету. Приховані неврози підірвуть Кенігсберг набагато раніше, ніж це записано в історичних хроніках.
16.01.2010
Мабуть, легше писати стилізацію під XIX століття, аніж писати від себе, але я обрала другий шлях. Мене не дуже обходять історичні деталі. Важливий хід думок людей з минулого, а ще більше — зерна майбутнього в їхній свідомості. Не варто вірити літературі того часу, вона надто критично ставилась до дійсності, їй часто бракувало понадчасової мудрості. Найцікавіші думки були в головах людей, але щойно вони починали викладати їх на папір, усе підганялося під загальну опінію. Вловити ті справжні думки можна не в листах, не в щоденниках, а в атмосфері, в якій вони витали. У моєму випадку їх можна відшукати в текстах Гофмана. Ці думки дикі й вільні, й дуже природні. Вони породжуються бажанням бути щасливим і відшукати спокій. Треба знати, в чому полягає щастя кожного з моїх персонажів, аби відчути дух Кенігсберга.
17.01.2010
Зупинені годинники на площах чи храмах — явище, звичне для нашого часу. Колись у Кенігсберзі був особливий годинник. Об 11-й годині з’являлись музиканти й грали музику. Живі музиканти грали живу музику. Але ратуші немає і нема чим приваблювати туристів, хіба що надто відреставрованим собором і могилою Канта. А колись Кенігсберг дуже шанував час. Кант навчив його шанувати час. П’ята година по обіді — час прогулянки Канта, одинадцята година — це час Кенігсберга, а решта — час Калінінграду.